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			Para Tere, mi novia eterna, por todo. 


			Y para todos los que durante estos años me ayudaron 


			a buscar la felicidad, que consiste en tener buena 


			salud y mala memoria. 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Conocí a Pepe Domingo Castaño en los comienzos de los años setenta. Los dos empezábamos nuestra aventura, él en la radio y yo en la música. Creo recordar que hacía un estupendo programa musical, Discoparada, en Radio Centro, emisora que estaba en el edificio del diario Pueblo, por aquellos tiempos el periódico más vendido de España. Ya empezaba a sonar su nombre en el mundillo de la música. Luego, lo fichó la SER y se hizo cargo de El gran musical en la mañana de los domingos, un programa en el que había que cantar en directo y al que fui invitado varias veces. 


			Recuerdo a una persona inteligente, muy rápida y siempre alerta a los acontecimientos de nuestra vida cotidiana. Ahora, en estas circunstancias tan cambiantes de los últimos años, parece como si se hubiera hecho amigo del tiempo. Yo llamo «amigos del tiempo» a aquellas gentes que intentan que la vida no pase tan rápido. 
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			A Pepe Domingo no le he conocido edad; es generoso, gran contador de historias y gran amigo de sus amigos. Yo tengo una pequeña gran historia que me pasó en los comienzos de los años setenta cuando escribí Un canto a Galicia. Estuvo conmigo en el estudio donde estaba grabando la canción y me echó una mano en algunos detalles de la letra que no tenía muy claros, porque había muchas palabras en gallego, idioma paterno que  yo no dominaba del todo. 


			Al poco tiempo, me llama y me dice: «Julio, en gallego la palabra “lejos” no es “leixos”, en gallego es “lonxe”»; me quedé muy preocupado y traté de cantar en los conciertos siempre con «lonxe», pero la gente cantaba «leixos» y me volvía loco. Así que acabé cantando «leixos», tal como estaba en el disco, aunque sabía perfectamente que lo estaba haciendo mal, tal como me había advertido mi amigo Pepe Domingo. 


			Hoy han pasado ya muchos años, pero parece como si la vida siguiera igual. Este libro es mucho la vida, las aventuras, las anécdotas de un personaje con una voz y un estilo inconfundible. Pepe Domingo Castaño es una institución que se ha mantenido viva y llena de emociones ayer, hoy y siempre. Él continúa trabajando a tope, ahora convirtiendo en número uno de audiencia en España el programa deportivo Tiempo de juego en la Cadena COPE. Y, según él mismo me ha comentado, tiene cuerda para rato. Todos nos preguntamos hasta cuándo. Como dice el título del libro: «Hasta que se me acaben las palabras». 
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			Son los recuerdos de un gallego que se enamoró perdidamente de la radio, un libro que justamente nos enseña a todos que el ejercicio de la voluntad y el talento se quedan para siempre. 


			Querido Pepe, que este libro te llene de satisfacciones y que haga que todos los que van a leerlo te conozcan mucho más para que nunca se pare el tiempo y tu voz y tus palabras llenas de emociones se queden para siempre. 


			Con toda mi admiración, tu amigo 


			 


			JULIO IGLESIAS 


			
	 


 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			 


			GOTAS DE LLUVIA 


			
Y MORRIÑA 
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			Lluvia 


			 


			A pesar de los años que han pasado por mi vida, a veces enturbiándola, haciéndole guiños de complicidad otras veces, y siempre jugando al escondite con ella; a pesar de todo, la lluvia sigue martilleando mis recuerdos cada vez que echo a andar por la nostalgia. Una lluvia que me llena los ojos, que me resbala por los labios, que me encharca el pelo, que me desmorona el alma. 


			La lluvia, cuando quiere, es capaz de cambiar los sentimientos, de encaramarse a lo alto del horizonte para demostrar que está ahí, aguardando lo que venga, dándole motivos mojados al futuro. La llevo en el alma desde que nací, cosida a mis andares vacilantes de mocoso por las calles de un pueblo pequeño donde aún se escuchaban las campanas y los grillos. Ella ha sido la que ha puesto mojones a mis largas caminatas inconscientes por los sueños. Cada vez que mi imaginación inventaba una galaxia nueva, donde no existía el dolor ni las nubes, ahí estaba ella apagando los colores, emborronando el cuaderno de la libertad de un soñador. 


			Más tarde, apagadas ya las primeras llamas del sentir infantil, iniciadas con fuerza por dentro de toda mi alma entera las electrizantes punzadas de la pubertad, tuve que llevarla conmigo a todas partes. En los recuerdos. En las vivencias. En los amores. En los sueños. Llena de ella —y mojada—, mi alma toda. He llegado a pensar que sin la lluvia nada de lo que ha pasado en mi historia habría podido ser realidad. Todo habría sido distinto. No tendría ahora esa imperiosa necesidad de sol, esa tremenda sed de azul, esa ansia descontrolada de claridad. 


			Cuando se me va cayendo la existencia en estas páginas que quieren contar algo de lo que viví, tengo que hacer verdaderos malabarismos para no dejarme influenciar por su martilleo constante y monótono sobre las calles, a través de los árboles de los viejos montes, sembrando de gris todo lo que siento, todo lo que sueño, todo lo que veo. Y mira que he leído historias. Novelas que han dejado su huella y por las que aún ando con deseo de cuando en cuando. Y si he de ser sincero, en ninguna de ellas está la lluvia tan presente como en mi esquizofrénica capacidad para tenerla cerca. Hable lo que hable. Diga lo que diga. 


			Tiene que haber algo de extraño en mí cuando se me abren los ojos con una sensación vital que me llena de esperanza al quedarme quieto, hipnotizado, ante un cuadro de Sorolla. Debe de ser por la luz. Debe de ser por el sol que brilla por todas partes. Debe de ser la claridad de los trajes de esas mujeres que componen, con sus posturas, con sus ojos, con sus cuerpos, un canto de luminosidad. La culpa de que ocurra eso debe de tenerla la lluvia. Sin duda. 


			Y lo mismo ocurre cuando, una de esas mañanas hechas a fuego en los pueblos del sur, abro la ventana para que entre el olor del mar, envuelto en el sol del despertar, sin nubes que manchen el azul. Es la aversión a la lluvia que ha ido haciéndose un hueco en cada jornada de las que me ha tocado vivir. Debe de ser eso. 


			Estoy tratando de ordenar mis recuerdos en una historia, donde las palabras puedan explicar todo lo que he ido sintiendo en cada etapa, en cada momento, en cada situación. Me impulsan los deseos de echar fuera de mí esas pequeñas cosas, para que otros, nunca sabré quiénes, lo lean y sepan que, detrás de una imagen más o menos estereotipada de gente vulgar, siempre estuvo un soñador. Y su único, su permanente, su gran sueño ha sido siempre descubrir por qué la lluvia es triste, por qué la lluvia pone los campos tristes, difumina los horizontes, le quita motivos a la imaginación. 


			Un día, si me muero del todo, alguien podrá explicarme los motivos, pero hoy, aquí, mientras saboreo otra vez la miel y la hiel de lo que he sido y ya no podré nunca volver a ser, tengo que conformarme con dar rienda suelta a mi inconformismo ante la lluvia que me persigue. 


			Cuando era pequeño, me decían que gracias a la lluvia en mi tierra habían existido grandes poetas románticos. Nadie como ellos, nacidos muy cerca de donde yo nací, para expresar —decían— el sentir de las almas atormentadas, la soledad, la lejanía, la injusticia y, sobre todo, la morriña, esa añoranza gallega que nos acerca a la tierra cuando estamos lejos de ella. Rosalía de Castro, Macías O Namorado, Juan Rodríguez Padrón, nombres todos ellos unidos por la poesía. Y decían que la lluvia y los cielos grises habían sido los generadores de todo su caudal poético. Ahora que ya me crecen las primeras canas en la barba, creo que siempre he tenido algo de ellos. Porque también escribo versos. Y todos son tristes, despiadados. También ahí, en mis quimeras de escritor primerizo, estuvo la lluvia. No es extraño, pues, que mis primeras palabras sean para ella.


 A veces, vuelvo a mi tierra, regreso a mis orígenes. Y me quedo allí, extasiado, oyendo el repiqueteo de la lluvia en los cristales, viendo cómo se va quedando roma la cresta del monte de siempre, sintiendo su caricia en la cara, cerca de mí, como lamiéndome. Me voy por los caminos embarrados, chapoteando como un niño, saltando los grandes charcos. Es como si le estuviese pidiendo perdón por tantos años de odio. Y la lluvia y yo sabemos que del odio al amor no hay más que un paso. Es el vicio imposible de superar. Como el fumar. O el beber como un loco. Sabemos que nos está minando, que nos está matando, y no dejamos de fumar, y no dejamos de beber, empeñados en una lenta y consciente autoeliminación. Por eso, de cuando en cuando, busco la lluvia de mi tierra, porque, aún teniendo la seguridad de que me hace daño, siento por ella la atracción de lo prohibido. Si hasta estoy seguro de que el día que me toque el turno, cuando se me acaben los suspiros y se me vayan adelgazando las ganas de vivir, en el umbral de lo que todavía nadie ha podido ver y contar, lloverá, lloverá torrencialmente. Creo que así está escrito no sé dónde. Si no lloviese en ese momento, aunque a mí de poco me servirá, esta historia quedaría incompleta, igual que esas sinfonías que nunca tienen final, porque el autor así lo quiso. 
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			Con Alberto Núñez Feijóo en la entrega de la Medalla Castelao, reconocimiento que la Xunta otorga desde 1984 a figuras destacadas de la  sociedad gallega. 


			 


	
			No me quejo de nada. La vida me ha dado más, mucho más, infinitamente más de lo que yo le he dado a ella. Me ha permitido asomarme al mundo, al demonio, a la carne, para que me diera cuenta por mí mismo de que los pecados capitales no lo eran tanto. Me he ido dejando la piel en cada envite, pero consciente de que era necesario dejar algo en el camino para marchar hacia adelante. Y he amado. Y me han sabido amar. He odiado poco. Es más fácil amar. Y el odio es cobarde. Si algo hay de importante en esa vida a la que me he arrimado como un Miura, debe de andar por ahí, por cualquier página, en cualquiera de las gotas de lluvia que salpican la pequeña historia de un hombre que rompió muchos platos en su vida. 
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			PRIMEROS BALBUCEOS. LA BÚSQUEDA 


			 


			Seguro que aquel 8 de octubre de 1942 llovía a cántaros sobre Lestrove, un pueblo pequeño y humilde que vivía acurrucado en la hermosa vega de Padrón y al que los versos de Rosalía de Castro habían convertido en paisaje eterno de leyenda. 


			 


			¡Padrón!… ¡Padrón!…  


			Santa María…, Lestrove…  


			¡Adiós! ¡Adiós! 


			 


			Desde el Pazo da Hermida, sobre los primeros suspiros de la ría de Arosa, la gran cantora del Sar empujaba su tristeza y su saudade río abajo al encuentro del mar. Y precisamente allí, acunado por versos y cantares, en una casa oscura y quejumbrosa, vino al mundo un bebé rubio y gordinflón, hijo de Antonio y de Rosa, al que le correspondieron los nombres de José y Domingo para perpetuar el santoral de sus abuelos. Si yo hubiera sabido que aquellos eran los años del hambre, los años del odio, los años de los ajustes de cuentas que siempre llegan después de una guerra, sin duda habría elegido otra fecha para nacer, pero el calendario es inflexible y no acostumbra a hacer excepciones. Era el segundo hijo de aquel matrimonio nacido del amor entre un padre que se movía como pez en el agua en el zafarrancho diario de los negocios, y una madre que servía en una casa muy seria de la mal llamada aristocracia padronesa, la de don Ernesto, uno de los médicos de la villa, al que todo el mundo adoraba por su cariñosa manera de atender a los enfermos. Allí estaba yo, ajeno al ajetreo que traen consigo los recién nacidos, con el primer llanto de los muchos que habrían de venir después. 


			A los pocos días, el vaivén de los negocios paternos me llevó a Padrón y mi vida, a partir de ese momento, fue creciendo según el pueblo se iba olvidando de los disparos y las venganzas. La calle Herreros era una calle llena de luz y de ruidos, la chiquillería estaba siempre a lo suyo, los juegos, entrando y saliendo de aquel callejón de dos salidas que forma parte de la primera gran etapa de mis sueños infantiles. En las noches de calor, cuando el verano secaba los campos masacrados por la lluvia, Octavito Cabanas, el gracioso del barrio, montaba sus comedias en la pequeña plaza que dormitaba frente a mi casa. Imitaba a una gallina, contaba chistes, hacía el tonto con su gracia innata de pueblo y se convirtió en el primer ídolo de aquella pandilla de rapaces que con él aprendimos a reír en un tiempo en el que casi todo estaba prohibido. 


			Mi padre, Antonio Castaño Otero, era un hombre muy especial, no hablaba demasiado, físicamente normal, con el pelo tirando a pelirrojo, una nariz enorme que le venía de familia y que heredamos todos sus hijos, un carácter muy abierto y un celoso en grado superlativo. Las trifulcas con mi madre por este motivo eran el lío nuestro de cada día. Cuando pienso en el trabajo de mi padre, siento una gran admiración por su capacidad para diversificar sus ocupaciones y hacer un poco de todo. Su trabajo principal era el de ordenanza en la empresa Papelera Española, S. A. y consistía en vigilar, muy de cuando en cuando, unos terrenos que habían adquirido en Puentecesures, al lado del río Ulla, para la futura construcción de una fábrica de celulosa. El papeleo institucional, las alegaciones de los ecologistas de entonces, que ya empezaban a poner palos en las ruedas al progreso, y las dificultades del proyecto fueron retrasando su construcción y aún hoy es el día en el que esos terrenos siguen estando ahí, sin fábrica y sin futuro. Otra de las funciones de mi padre era atender, como un auténtico criado para todo, a don Gonzalo Gayoso, el gran jefe que la empresa papelera había destinado a Padrón para poner en marcha la fábrica, y, por supuesto, a su mujer, doña Carmen, una mujer pizpireta y mandona, que había asumido su destino gallego como una penitencia. Y por si este trabajo fuera poco, mi padre aún tenía arrestos para practicar lo que entonces, en los años de hambre y de necesidades básicas, se llamaba estraperlo a pequeña escala. Siempre llevaba consigo una buena colección de piedras de mechero para reponerlas en aquellos primeros mecheros que venían a sustituir a los viejos artilugios. Y no faltaban en su chaqueta multiusos medallas y cadenas de lo que en aquel tiempo se llamaba oro alemán, que parecía oro de verdad y podía dar el pego, pero era una lograda y aparente imitación. Lo vendía todo como rosquillas y, espoleado por ese éxito inicial, fue ampliando el arsenal y aparecieron las máquinas de escribir, el aceite de oliva —que en los años cuarenta era uno de los bienes más preciados—, los zapatos de señora, el tabaco rubio americano y todo un muestrario de productos que entraban y salían de la calle Herreros de Padrón, dejando en las arcas familiares dinero suficiente para mantener con dignidad una prole que seguía creciendo al ritmo de hijo por año. Ese hombre múltiple y vertiginoso era mi padre, al que, a veces, por indicaciones de nuestra madre, íbamos a buscar por las tabernas del pueblo. Algunas de estas catedrales del chiquito y el tapeo tenían unos nombres muy religiosos, La Gloria, El Infierno, El Paraíso, el Purgatorio, el Cielo… A mi padre le encantaba el vino y esa ronda diaria de taza en taza —entonces el vino se tomaba en tazas blancas— era su único momento mágico entre tanto vaivén de ocupaciones y milagros diarios. Se lo merecía aquel hombre íntegro y despierto, entregado por completo a su familia y al que la vida no le dio demasiadas oportunidades de conquistar el futuro. Una trombosis cerebral en el año 1962 lo sepultó para siempre en una silla de ruedas, con la mente rota y los sueños a medio soñar. Se fue para siempre seis años después y dejó ese vacío que dejan los padres cuando son el principio y el fin de la vida de una familia numerosa que se quedó huérfana a mitad de camino. 


			Mi madre, Rosa Solar Boga, era una mujer de armas tomar, una belleza gallega, sonrosada y lozana, de la que se enamoró mi padre en cuanto la vio. Podía ser, al mismo tiempo, la más tierna y cariñosa, y cambiar de repente para sacar a relucir su genio de mujer íntegra y poderosa. Desde pequeña, se acostumbró a servir a los demás, entró a trabajar en la casa de uno de los médicos de pueblo, don Ernesto de la Riva, y fue allí, en contacto con una de las familias más queridas de Padrón, donde se formó para el futuro difícil que le esperaba. Todo el mundo la quería y su nombre se pronunciaba con admiración y respeto en los mentideros locales. Mi madre tenía una risa grande, enorme, que te contagiaba, y le gustaba cantar en cuanto tenía la mínima oportunidad. Nunca olvidaré aquel Cuando se quiere de veras que cantábamos toda la familia al completo cuando estábamos a gusto, que era casi siempre, con ella llevando la voz cantante con su dulzura inolvidable. Pocas mujeres han pasado lo que ha pasado ella, madre de doce hijos y con un marido que se muere cuando más lo necesita. Esas madres como la mía, entregadas a los demás hasta la muerte, han sido un ejemplo de genio y figura para las generaciones venideras. Se fue sonriendo con la misma sonrisa que presidió su larga vida. Su recuerdo me huele a casa feliz, a familia unida, a beso caliente de mañana gallega, a cariño total, a fiestas de pueblo, a carne asada, a besugo al horno, a calamares rellenos, a churrasco asado con patatas, a filloas, a orejas de carnaval, a todos los sonidos que se llevó con ella… 
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			Foto de familia. 


			 


			La vida de un niño en un pueblo pequeño es una vida feliz. A la hora de poner en pie los recuerdos, solo me viene lo bueno a la memoria. Eran años de hambre, sí, el país venía de una guerra entre hermanos y ese tipo de conflictos siempre dejan un rastro de dolor y muerte más difícil de olvidar que el de las guerras normales. Los niños de entonces aprendimos a conformarnos con poco y aquellas papas hechas con agua y harina —y unas gotas escasas de leche— sabían a gloria. La vida se nos iba de juego en juego, de sueño en sueño. Una tarde de baño en el río era una fiesta apasionante. Aquellas guerras infantiles entre mi pandilla del Guerrero del Antifaz, que capitaneaba Manolito Fraga, el hijo del médico, y nuestra banda rival, la del Capitán Trueno de Suso Peja, el hijo del conserje del casino padronés, eran auténticas batallas campales de flechas y espadas que nunca tuvieron un vencedor claro. Los primeros cigarrillos Chesterfield sin filtro en el paseo del Espolón, siempre a escondidas, nos convertían en hombres de verdad antes de tiempo, pero eso nosotros todavía no lo sabíamos. En aquellas escaramuzas de cariño y amistad no había ricos ni pobres, pero yo siempre he pensado que alguno, y sobre todo alguna, de aquellas amistades infantiles me miraban por encima del hombro porque no era ni de su clase ni de su bolsillo. Ser pobre era estar un peldaño por debajo de unos pretendidos niños ricos a los que sus padres habían convertido en resabiados. Seguramente aquellos primeros contactos amistosos de la infancia me han ido haciendo un hombre desconfiado, que ha tardado muchos años en quitarse de encima ese complejo de inferioridad que te metieron en el alma aquellos niños de entonces que jugaban contigo como haciéndote un favor. Esos prejuicios con los que enfilas la parte seria de la vida los vas olvidando y solo te quedan en la memoria las caras que marcaron tu infancia y todo lo que tu pueblo te regaló cuando más lo necesitabas, aquellas calles por las que caminas otra vez cuando te sientes solo, aquellas plazas abiertas a los juegos y al fútbol, aquel paseo largo y verde por donde las bicicletas hacían diabluras, aquel río de los chapuzones valientes para impresionar a tus primeros amores inútiles, aquellas cerezas robadas en la finca del padre de Cholas Rey que sabían a gloria por la emoción de lo prohibido, aquellos caballitos de Evilasio en los que daba vueltas hasta la vida, aquel jardín espléndido en el que espiábamos a los enamorados en sus besos furtivos, aquel campo del Flavia en el que fuiste portero de goles imposibles, aquellas escaleras del convento de los dominicos, por las que subía el monaguillo Pepe con vocación de santo, aquella calle Herreros de la que solo queda el nombre porque así lo quiso el futuro, aquella esquina de los vagos, en el centro del pueblo, al lado de la caja de ahorros, en la que se reunía lo más granado de la verdulería padronesa, aquellas procesiones de los Caladiños en Semana Santa con el mundo entero en silencio, aquellas veladas del Frente de Juventudes cuando creías que la vida era una ‘centuria’ y unas ‘montañas nevadas’, aquellas noches de Reyes de caballos de cartón y pistolas de vaquero y siempre esperando la bicicleta azul que no llegaba nunca, aquellas Nochebuenas cantando villancicos con tus hermanos por las casas del pueblo al grito de «¿Cantamos?», aquellas «Caravanas del amor al humilde» viajando de pueblo en pueblo para recaudar fondos para la Cabalgata de Reyes, con un teatrillo de variedades en el que tú hacías de todo y Cholas Rey siempre hacía de Cantinflas… Todo eso, metido a golpes de nostalgia en esa coctelera gigante que es el tiempo, es lo que ha hecho de mí un enamorado de ese Padrón recoleto y hermoso, y de una Galicia que se irá conmigo a donde me lleve la vida y a donde me encuentre la muerte. 
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			De monaguillo con mi hermano Antonio, en la primera comunión de  mis hermanos Fernando y Chicha. 


			 



			Y, de pronto, mientras el calendario avanza por un mundo de plena fantasía, llega ese instante trágico que suele romper en pedazos la placidez de la infancia: el comienzo de la escuela primaria. En la misma calle Herreros, doña Castora, mi primera maestra, era la encargada de ir abriéndole nuevos caminos a los pequeñajos de entonces, entre golpes de regla en la yema de los dedos y tirones de oreja. Eran otros tiempos y los años difíciles como los que estábamos viviendo predisponían a los maestros al empleo de la mano dura para que nuestras almas no se torcieran antes de tiempo. Las primeras letras de mi vida se grabaron, con una mezcla de dolor y resignación, en el álbum de mis recuerdos negativos para siempre, pero el paso del tiempo ha demostrado que ha valido la pena. 


			El paso de la primaria a los estudios serios fue todavía peor. La escuela pública estaba cerca del río Sar, que cruza el pueblo con parsimonia de afluente de otro río más grande, el Ulla. Al lado de la iglesia, el grupo escolar se levanta, destartalado y descolorido, en el mismo lugar donde dice la historia que, hace no sé cuántos misterios, estaba el puerto de Murgadán, al que llegó la barca con el cuerpo del apóstol Santiago a las tierras de Iria Flavia, el actual Padrón. Dos profesores antagónicos, don Jesús Santiso y don Eduardo Paz, se encargaban de guiar por el buen camino de la enseñanza a los aprendices de estudiantes que entonces solo sabíamos soñar. El uno, don Jesús Santiso, era defensor de «la letra con sangre entra» y lo demostraba cada día, sacudiendo unos mandobles de campeonato a quienes nos equivocábamos al dividir o calculábamos mal una raíz cuadrada. Llegar a casa con moraduras en alguna parte del cuerpo era el pan nuestro de cada día. Y nuestros padres parecían estar de acuerdo con el método de don Jesús porque nunca sintieron deseos de decirle cuatro cosas a aquel maestro iracundo. Por el contrario, don Eduardo era la paz personificada, un buen hombre que nos trataba con respeto, bondad y paciencia, y siempre estábamos deseando entrar en su clase, porque era un remanso de paz en aquel grupo escolar que nos estaba convirtiendo en hombres. 


			Pasaron varios años hasta que, ya curtidos en los primeros escarceos del saber, entramos en la parte más seria de los estudios. Dejamos la escuela pública y empezó nuestra andadura en la privada. Comenzaba nuestra preparación para el ingreso en el bachillerato. Como en Padrón no había instituto, nos preparábamos por libre y luego teníamos que ir al instituto de Santiago de Compostela para hacer los exámenes de ingreso. Eran ya otro tipo de profesores los que se encargaban de prepararnos para el primer examen serio de nuestro periplo estudiantil. Estaba don Manuel, un hombre afable y paciente que nunca levantaba la voz; y doña Elenita Baleirón, una profesora de armas tomar, que había demostrado que se puede triunfar como mujer en un mundo entonces dominado por los hombres. Y dejo para el final a don Tiberio, aquel hombre calvo de genio endiablado, al que con el devenir de los años he aprendido a respetar y a admirar, porque no era fácil el trato directo con aquellos locos que todavía no creíamos en el futuro y cuyo presente se limitaba a las cuatro esquinas de un pueblo que solo sabía mirar hacia atrás. 


			Cuando llegaron a la conclusión de que estábamos preparados para pasar con aprobado el examen de ingreso en Santiago, se iniciaron los preparativos del viaje. Para casi todos nosotros era la primera vez que salíamos del pueblo para ir a la gran ciudad. Estábamos eufóricos y contábamos con emoción los días que faltaban para aquel gran viaje. Y llegó el gran día. Mi padre nos llevó a mi hermano mayor Antonio y a mí hasta la estación de Padrón. Subimos al tren temblando de felicidad y mientras se alejaba del pueblo, sentíamos, por primera vez, esa sensación extraña que se siente cuando dejas atrás algo que quieres. Santiago apareció en todo su esplendor cuando subíamos por la calle del Hórreo hacia el Instituto de Enseñanza Media donde se celebraban los exámenes. 


			—Cuando terminéis el examen de la mañana, iremos a comer a Arufe y luego volveremos para el examen de la tarde. 


			Era la voz de mi padre, que sonaba a comida buena mientras nos preparábamos para la primera prueba de fuego. Salimos como pudimos de la primera encerrona y nos fuimos a comer fuera, algo que era para nosotros una experiencia inolvidable. Casa Arufe era una casa de comidas de mucho nombre en Santiago y disfrutamos como nunca de un menú estupendo, en el que la carne asada era el plato estrella. Comer fuera era un lujo para nosotros y siempre recordaré aquel bautismo gastronómico en la gran ciudad. Comer allí se convirtió en agradable costumbre cuando teníamos que ir a examinarnos y Casa Arufe, aunque ya no existe, seguirá oliendo a padre bueno y a cocina rica en la vieja calle del Hórreo de mi Santiago querido. 


			Mi madre era muy religiosa. Y una de sus obsesiones era que nosotros siguiéramos su camino de devoción y santidad. Y en cuanto estuvimos en edad de ejercer de monaguillos, nos llevó al convento de los dominicos, que destacaba como un castillo con dos torres en lo alto del pueblo, para certificar su apuesta por nuestro futuro. Y monaguillos fuimos durante algunos años, con los consiguientes madrugones para asistir a la primera misa de la mañana. Íbamos como autómatas, con el cuerpo a medio dormir y los ojos llenos todavía de sueño, subíamos las escaleras que llevan al convento y hacíamos lo que podíamos con la campanilla y el hisopo para no desentonar demasiado. De tanto estar con los frailes, me fue creciendo por dentro el deseo de ser un fraile más y así fue como, al cabo de algunos años, me convencieron para entrar en un colegio apostólico que estaba en Corias, en Asturias, donde durante cinco años, en lo mejor de mi vida juvenil, compaginaría estudios y rezos camino de lo que yo creía que era el destino más hermoso de mi incipiente existencia. 


			Tenía nueve años cuando se me rompieron todos los esquemas de juego y diversión con mis amigos de siempre y emprendí un viaje a lo desconocido empujado por mis padres y por aquellos dominicos buenos y cariñosos con los que había compartido misas y procesiones. En la casita coqueta y bulliciosa de la calle Herreros la máquina de procrear no se detenía y habían venido al mundo cuatro bocas más. Alimentarlas, vestirlas, cuidarlas se hacía cada vez más cuesta arriba para unos padres que se multiplicaban para que en la humilde morada de los Castaño no faltase nunca de nada. Supongo que para ellos dos bocas menos era un alivio doble en su lucha por el mantenimiento de una prole que seguía creciendo de año en año. Pero para mi hermano Antonio y para mí estar internos en un convento de frailes era renunciar a parte de nuestra juventud, tener que aparcar de golpe el cariño de nuestros amigos, los agradables días de juego y camaradería por los entrañables rincones del pueblo; era zambullirnos en un mar de dudas y de miedos, cambiar risas por rezos, dejar atrás la protección de nuestros padres, perder de vista los paisajes infantiles, meternos en una imparable vorágine de estudios, oraciones y silencios, demasiadas curvas de pronto para un chaval que estaba empezando a ser alguien. Fueron cinco años eternos que curtieron mi cuerpo y mi alma, pero que a cambio me dejaron un poso de tristeza y desesperanza que me ha acompañado toda mi vida. 


			Me costó alejarme de todo lo que quería. Cuando llegué a Corias, un pueblecito minúsculo perdido en las montañas de Asturias, cerca de Cangas del Narcea, se me vinieron abajo todos los buenos deseos con los que había salido de Padrón. Fue un cambio terrible pasar de la algarabía jubilosa de la infancia a la estricta realidad de un internado en el que eras un número más entre todos aquellos muchachos a los que el destino había elegido para pasar cinco años dedicados a estudiar y a rezar. Era una vida tan distinta que, cuando llegaba la noche, y en aquel dormitorio alargado y oscuro solo mandaba el silencio, yo me encogía entre las sábanas duras y frías y pensaba en que mis hermanos estarían a esa misma hora compartiendo bromas de una cama a otra, tirándose almohadas y recitando luego las cuatro esquinitas antes de ponerse a soñar. Y me imaginaba a mis padres quejándose al alimón de lo dura que era la vida y quizás pensando en aquel niño al que dejaron marchar a una tierra extraña con la ilusión de que algún día fuera algo más que un humilde niño de pueblo. 


			Nos pasábamos el día de clase en clase y de rezo en rezo. Nos levantábamos muy temprano, con el frío comiéndonos el sueño. Ducharse a esa hora de la mañana era un suplicio difícil de olvidar. Bajábamos al refectorio, que así se llama el lugar en el que comen los frailes y, mientras desayunábamos, nos leían pasajes de la Biblia y de las historias ejemplares de los santos dominicos. Las clases se iban sucediendo bajo un horario inflexible, y entre clase y clase, algún recreo para dar unas patadas al balón y sesiones de estudio vigiladas por un fraile para que te centrases en los libros y no dejases que tu mente se fuera por libre a inventar aventuras. Y así un día y otro, una monotonía perniciosa que se iba metiendo dentro de ti y te estrujaba la vida. En este instante en que me voy al encuentro de aquellas vivencias de internado, creo que todo lo que ahora pongo en cuarentena le vino bien a aquel chaval que estaba sin hacer y al que los frailes, con un régimen estricto de estudio y meditación, fueron cincelando por dentro y por fuera en todos los aspectos de la enseñanza y la educación. Compañero de aquellas fatigas fue el gran escritor Jesús Torbado, premio Alfaguara de novela con Las corrupciones, un libro de recuerdos de sus años de internado en el mismo colegio que yo. Lo que él cuenta no tiene nada que ver con lo que yo viví con él durante cinco años. Supongo que para escribir una novela con carnaza suficiente para excitar el morbo del lector hay que darle un giro a la realidad de la historia, pero creo que Jesús se pasó de frenada al contar nuestra vida frailuna. Se lo dije cuando me encontré con él en la presentación de su libro y se limitó a escabullirse con una sonrisa, dando a entender que los recuerdos están ahí para que cada uno haga con ellos lo que le apetezca. Pero que quede claro que Torbado y yo hemos vivido lo mismo. Y lo que a él le sirvió para ganar un premio y poco más, para mí fue la oportunidad de convertirme en una persona que ha aprendido a vivir en paz consigo mismo, a respetar a los que te rodean y a creer que ha valido la pena ser buena persona por encima de todo. 


			De aquellos cinco largos años recuerdo con especial cariño al padre Felipe Lanz, siempre sonriente en su gordura, que puntuaba con notas altas mis primeros poemas y mis primeras incursiones en la literatura. Llegó a confesarme que tenía un futuro espléndido en eso de juntar palabras. La imagen autoritaria del padre Emeterio Casquero, el de las matemáticas, me persigue por los terrenos de mi memoria entre suspensos inevitables y ecuaciones imposibles. Y el padre Ricardo, siempre sudoroso y enrojecido por la timidez, que nos confesaba con el aliento y las avemarías, después de habernos obligado a vaciar nuestra alma de tocamientos y tentaciones. Allí montamos con el padre Iparraguirre nuestra primera emisora de radio, Radio Cauriense de Corias, en la que empecé a encariñarme con los micrófonos y las palabras. Lo único que detesto, todavía, de aquellos años de internado es el asqueroso café con leche que nos servían cada mañana en el refectorio y que los frailes nos obligaban a beber, so pena de un suspenso en conducta. Era un líquido oscuro con pedacitos de nata bailando en la superficie que me producían arcadas en cuanto intentaba beberlo. Los continuados suspensos en conducta testifican mi negativa constante a ingerir aquella pócima detestable. Lo del café con leche fue el único lunar negativo de mi historial apostólico. Mis notas eran altas en casi todas las materias, excepto matemáticas, y mi vida, dentro de lo que se podía esperar de un internado, discurría plácidamente, aunque con repetidos ataques de morriña. 


			Los cinco años de Corias no los quiero borrar de mi cuaderno porque me ayudaron a encarar el futuro con los bolsillos llenos de verdad. Solo les reprocho que durante ese tiempo no pude ser todo lo niño que podía haber sido. Y aún quedaba el noviciado en Palencia, ese tiempo que te da tu vocación para que decidas, durante un año de prueba, si sigues adelante en tu intento de santidad o tiras la toalla definitivamente para incorporarte de nuevo a tu trabajo de hombre de la calle. Es el momento en que te ponen el hábito de la orden, en una ceremonia en la que llora todo el mundo, tus padres incluidos, y te miras al espejo el día después, vestido de dominico, y te entran ganas de salir corriendo hacia no sabes dónde, asustado por el paso que acabas de dar. Corría el año 1958 por los claustros de aquel convento de San Pablo de Palencia, en donde un muchacho de Padrón, vestido de fraile por unos meses, le preguntaba a un espejo si eso de estudiar para santo valía realmente la pena. 
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			Día de mi toma de hábito dominico en Palencia, con mis hermanos Antonio y Susé, mis padres y unos amigos. 
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			CAMPOS DE CASTILLA. EL REGRESO 


			 


			Aquella era una de esas mañanas pasadas por agua y viento que no abundan en Castilla. Corría 1958 y todos los elementos se habían confabulado para acompañar mi estado de ánimo. La ciudad se despertaba casi, casi en silencio. Una de esas ciudades donde la vida pasa, simplemente. La niebla le ponía al paisaje urbano un filtro impenetrable. El invierno había llegado para poner de mal humor a los árboles, a los ríos, a las gentes. Y cuando llegaba el invierno, es como si todos se pusieran de acuerdo para fruncir el ceño, para borrar de sus labios la sonrisa, para perderse en una tristeza insondable, perenne, desesperadamente triste. 


			Allí estaba yo, mirando de reojo los muros del convento que se quedaban detrás de mi vista y de mi vida, acaso para siempre. Mientras avanzaba el automóvil hacia la estación, notaba por dentro que se me rompía el alma. Pasaban por mi mente todas las filmaciones de la imaginación durante aquellos años. Detrás de aquellos muros que la niebla desdibujaba, se quedaban muchas de mis cosas de joven inquieto. Se quedaban los sueños maravillosos de santidad. Se quedaban los primeros pinchazos del sexo. Se quedaban las dudas y vacilaciones de quien todavía está buscando los caminos. Se quedaban los poemas ampulosos que me dieron matrícula de honor en literatura. Se quedaban los compañeros de curso, para quienes yo comenzaba mi andadura de fracasado. Todo encerrado allí, dentro de la piedra de un convento triste y desangelado, como todos los conventos. 


			El padre maestro estará pensando en mí —pensaba— y en mi futuro. Lo intentó todo conmigo, no sé si porque me quería de verdad o porque le interesaba para la orden. Me habló de lo hermoso que era el sacerdocio, de las satisfacciones que me daría entregarme a Dios. Y a punto estuve de hacerle caso en el último momento. Pero en mi interior algo me decía que aquello no era para mí, que fuera de esos muros había un mundo donde también era posible soñar. Miraba al padre maestro y me daba pena. Sus cabellos blancos, blancos de tanto darse a los demás y sufrir por ellos, le daban un aspecto de santo. Seguramente lo era. Acaso más santo que muchos que están en los altares. Me daba pena tener que dejarle. Me daba pena tener que dejar todo aquello. 


			—Piénsalo bien, hijo. La decisión que tienes que tomar es muy importante. No tengas prisa. Puedes arrepentirte en el futuro. Aquí ya sabes que se te quiere y se te va a echar de menos. A mí me gustaría que te quedaras… 


			—No sé, padre. Tengo la sensación de que hago bien. Hace tiempo que no siento nada de lo que hago, que no me gustan los rezos, que no soporto las misas, que no me importan los hábitos… Creo que tengo que marcharme. 


			—A todos nos ha pasado eso, hijo mío. A todos, incluso a mí. El sacerdocio es sacrificio y vocación. Y también es alegría. No te derrumbes con la primera tentación. Lucha, lucha contigo mismo para encontrar la verdad. No trato de convencerte. Solo tú puedes decidir. Pero recuerda que todos, incluso yo, te repito, hemos tenido las mismas vacilaciones que tú. 


			Y al decir esto, me daba unas palmadas cariñosas en el pelo y me miraba con ese aire beatífico con que solo saben mirar las buenas personas. En el fondo, él quería que me quedara. Era uno de sus favoritos, de sus protegidos. Lo sabía todo el convento. Desde que habíamos llegado, había volcado en mí todo su paternalismo y me distinguía con una familiaridad muy peculiar. 


			Aquella noche, tras la charla que mantuve con él, la pasé en blanco, revolviéndome inquieto entre las sábanas duras que habían sido mis compañeras de sueños y secretos durante tantos meses. Me martilleaban por todas partes sus palabras, sus dudas, sus consejos. Si el cariño hubiera decidido, me habría quedado. Pero pudo más mi decisión, mi inquebrantable deseo de conocer el terrible mundo que se habían encargado de describirme tantas veces. Y a pesar de que no tenía la más mínima duda respecto a la autenticidad de mi decisión, mi pena aumentaba, y aumentaba, y aumentaba conforme aumentaba la luz de la mañana y me iba quedando menos ciudad por recorrer. Me sentía culpable, no sabía por qué, pero me sentía culpable. Pensaba en aquella pena que me tenía en un estado de absoluta tristeza. Era el castigo de Dios por abandonar su servicio, por no haber sido capaz de superar la tentación. Dios. Siempre me había gustado imaginármelo como una persona buena. Sería como el padre maestro. Tendría el pelo blanco, la sonrisa beatífica del que no ha hecho daño a nadie en su vida, la mirada dispuesta a perdonar a todo el mundo… En el éxtasis que nos entraba a todos los internos cuando terminaban los larguísimos ejercicios espirituales, hasta hablaba con Él, y me emocionaba decirle que iba a ser bueno, que iba a ser un estupendo sacerdote y que salvaría muchas almas del pecado. Y me parecía oír a lo lejos una respuesta, una voz que me empujaba y me daba ánimos. 


			Todo había cambiado. Ahora, en un viejo automóvil desvencijado, atravesaba la ciudad para tomar el tren hacia mi tierra. Allí, me esperaba una enorme interrogante. Y mientras Dios seguía dando vueltas por mis pensamientos y el padre maestro me recordaba sus últimas palabras, mientras mis compañeros me miraban como un fracasado y la ciudad se me metía para siempre en mi álbum de recuerdos, llegamos a la estación. 


			—Bueno, hijo, que tengas mucha suerte. Y no te olvides de todo lo que has aprendido aquí. El mundo es muy traidor y tiene muchas tentaciones. Tienes que ser bueno siempre. Y pedirle a Dios que te ayude en la vida que te espera. —Era la voz del padre procurador, que me había acompañado a la estación. 
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			Mi primera comunión. 


			 


			—Sí, padre. Lo intentaré. Yo también quiero desearle suerte. Y darle las gracias por todo. Y no se olvide de darle un abrazo al padre maestro. 


			—No, hijo, no me olvidaré. Anda, apúrate, no sea que vayas a perder el tren. Y recuerda que en Venta de Baños tienes que cambiar de tren. Y tienes que coger el que va a Galicia, pasando por Redondela. Díselo al revisor, por si te quedas dormido. 


			—No se preocupe, padre. No lo olvidaré. 


			—Adiós, hijo. Pediremos todos a Dios por ti. Que tengas un buen viaje y que todo te vaya bien. Escríbenos de cuando en cuando. 


			—Sí, padre. Les escribiré. Adiós… 


			Me habría gustado pedirle que rezaran por mí, pero no sé por qué no me atreví. Desde la ventanilla del viejo tren de madera que me llevaría otra vez a mi tierra, sentí que dejaba en aquella ciudad, en aquella estación, en el rostro del padre procurador, un pedazo vivo de mí mismo. Notaba que me arrancaban algo de mi vida cuando el tren comenzó a andar. La imagen del padre procurador se perdía poco a poco y se fundía el blanco de su hábito con la niebla, que cada vez era más espesa. Fuera de la ventanilla, sintiendo cómo me golpeaba el frío de la mañana castellana, movía mis manos diciendo adiós, adiós… hasta que dejé de verle. 


			De pronto me encontré solo en un vagón lleno de gente a la que no le importaba para nada la historia de un muchacho barbilampiño que empezaba a vivir una nueva experiencia. Me encontré solo, muy solo, como si en el mundo no existiera nadie más que yo. Miraba mi traje y me daba pena. Me lo habían facilitado en el convento y, aunque no me quedaba ni medianamente bien, era lo único que tenían para mí. Acostumbrado a vivir tantos meses con el hábito blanco de la orden, me encontraba extraño. Y pensaba que la gente se me quedaba mirando. No era así. Cada cual estaba a lo suyo. Había un señor mayor, con gafas y barba, que leía, sin levantar los ojos del libro. Y un matrimonio joven, que discutía acaloradamente sobre no sé qué de un billete de ida y vuelta. Y yo. Me acurruqué junto a la ventanilla pensativo y malhumorado conmigo mismo. El vagón de tercera se movía de derecha a izquierda, como si quisiera salirse de los raíles. Quería dormir y olvidarme de todo, despertar en algún lugar desconocido y no tener que dar explicaciones a nadie. El paisaje pasaba velozmente por mis ojos, sin darme tiempo a descubrir cómo era esa Castilla que comenzaba a abandonar. Me habían dado un paquete de cigarrillos de mi marca preferida, Chesterfield. Encendí uno. Los cigarrillos me han dado siempre una gran seguridad en mis acciones. A golpes de humo, se me fue acercando el futuro que me aguardaba. El encuentro con mis padres. La regañina de mi madre. La pobreza de mi casa. Las miradas de conmiseración de mis hermanos, la gente del pueblo haciéndome preguntas, mis amigos de antes, las chicas. Sensaciones nuevas que tendría que pasar y que me asustaban, sobre todo la de enfrentarme a mis padres, que habían soñado siempre con tener un hijo sacerdote. 


			La llegada del revisor me arrancó de mis pensamientos. Me miró de arriba abajo y hasta creo que se rio por dentro de mi aspecto, con aquel traje que me venía corto y aquella corbata pasada de moda que aún no sabía llevar. 


			—Le avisaré cuando lleguemos a Venta de Baños. Allí tiene que enlazar con el tren que va a Galicia. 


			—Gracias, muchas gracias… 


			Y luego, me dormí profundamente. Me despertaron unos gritos por el pasillo que se acercaban cada vez más. 


			—¡Venta de Baños, próxima estación! ¡Venta de Baños, próxima estación! 


			Había cubierto la primera parte de mi largo viaje hacia Galicia. Allí, en Venta de Baños, me esperaban una estación triste como todas las estaciones y muchas personas que, como yo, buscaban el mismo tren. En el bolsillo llevaba unas pesetillas que me había dado el padre maestro para tomar algo por el camino. No era mucho, pero menos da una piedra. Me tomaría un bocadillo y a esperar que llegase el otro tren. 


			La estación era un hervidero. Entre los que subían y los que bajaban del tren que nos había traído, armaban un escándalo monumental. Era el mundo, parte del loco mundo que me habían pintado los frailes. Se me iban los ojos hacia las jovencitas quinceañeras que dejaban entrever sus encantos bajo apretados jerséis de lana para combatir el frío y supongo que las tentaciones. Mi maleta era pequeña, muy pequeña, y con ella como compañera inseparable, me acomodé en una esquina del andén, en un banco mojado por la niebla. Volví a sentirme solo. Solo dentro de un ruido ensordecedor de trenes y gentes que iban de un lado a otro. Y sentí miedo, miedo a aquel mundo que iba a recibirme, miedo a aquellas chicas a las que no sabría qué decirles, miedo a un futuro que no era precisamente brillante para mí, miedo a que Dios me castigara por abandonarle, miedo a todas aquellas personas que habían confiado en mí y a las que había decepcionado, miedo a quedarme dormido y perder el tren. Era un manojo de miedo y de frustración. 


			—Y tú, ¿a dónde vas? —Era la voz de un soldado muy joven para la guerra todavía, creía yo. 


			—Voy a Pontevedra. Bueno, a Redondela, que es donde tengo que enlazar con el tren que me llevará a mi pueblo. 


			—Yo también voy para allá. Estoy en la mili, ¿sabes? Y me han dado un mes de permiso. Nos queda todavía un buen rato de viaje, ¿fumas? 


			—Sí, gracias. Yo estoy estudiando —le dije, mintiendo descaradamente— en un colegio de Palencia. También me han dado vacaciones. 


			—Estupendo. Pues vamos a tomar algo, que falta bastante para que llegue nuestro tren. ¡Ah!, yo me llamo Manolo, ¿y tú? 


			No sabía qué decirle. Por una parte, me entraron deseos de mentirle, de darle un nombre equivocado. Ya le había mentido una vez al decirle que era estudiante. Me había dado miedo contarle la verdad, que era un novicio que había dejado los hábitos. Al final, preferí decirle mi verdadero nombre. 


			—Yo me llamo Pepe. Vamos a la cantina. Aunque no sé si me dará para invitarte. —Ya me estaba curando en salud. 


			—No te preocupes. Pagamos a medias, a pachas, como en la mili. Así que estudiante, ¿eh…? 


			—Pues sí… 


			—Pero ¿estudiante de qué? Porque tienes una cara de cura… 


			Me había descubierto. Si ya lo sabía yo…, lo llevaba escrito en la cara. Me delataba mi traje. Me delataba mi nerviosismo. Me delataba mi extraña manera de comportarme en aquel mundo que desconocía casi por completo. Ya no valía la pena fingir. En la cara llevaba escrito que había estado estudiando para sacerdote, o «para cura», como decía Manolo. 


			—Es que estudio para cura, mejor dicho, para fraile. Bueno, realmente, estudiaba, porque he dejado el convento. 


			—Has hecho bien, chaval. Los curas no sirven para nada. Además, que se vive mejor en la calle. ¡Vaya, hombre, vaya! Conque estudiando para cura… ¡Vaya liberación estar fuera del convento!, ¿eh…? Porque en esos sitios se debe de pasar muy mal, desde luego peor que en la mili. 


			Hablaba y hablaba Manolo sin que yo le preguntara nada, sin que me diera ni siquiera una oportunidad para responderle. Pero era un tipo con atractivo, alegre, dicharachero, que emanaba amistad y cariño. Además, no le había dado demasiada importancia a mis años de aprendizaje sacerdotal. Durante unas horas, en animada charla, llegué a olvidarme de todo cuanto me estaba bullendo dentro. Manolo fue la primera persona del mundo que conocí y sirvió para demostrarme que no todos eran tan malos como decían los padres dominicos. Nos tomamos un bocadillo. Él pidió cerveza. Yo pedí agua, era lo único que bebíamos en el convento. Insistió tanto que al final probé aquella maldita cerveza, que me supo a rayos y me revolvió el estómago. No dije nada. Aguanté estoicamente los malos momentos y pronto me recuperé. Brindamos por nuestras respectivas vidas y nos deseamos suerte. Me dio una fuerte palmada en el hombro. 


			Y me contó historias de novias y de fiestas. Y me dijo que sus padres eran médicos, pero que a él no le gustaba estudiar. Y que estaba harto del uniforme y de la mili. Y que estaba enamorado de una niña que se llamaba Mari Luz y era vecina suya. Yo hablé poco. Me limitaba a escuchar. Estaba aprendiendo, poco a poco, a enfrentarme con lo que me esperaba. 


			Sonó un fuerte pitido. La estación recuperó en unos segundos todo el bullicio y ese estruendo con que me había recibido. Manolo no me dejó pagar, al enterarse de que era un estudiante y de que los curas, como él decía, no habían sido espléndidos conmigo. Subimos al tren como pudimos. Nunca había visto tanta gente junta. Entraban por todas las puertas, con sus bultos y sus maletas, tropezando aquí y allá, haciendo inútiles nuestros esfuerzos para encontrar asiento. Al final lo logramos. Tuvimos que subir por encima de cestas, maletas, bolsas que se amontonaban en los pasillos. En el departamento, otros amigos de Manolo, una mujer con cara de santa, que sonreía a todo el mundo, un matrimonio entrado en años que miraban inquisidores a todas partes y a todo el que entraba por la puerta, una chica que debía de ser su hija, Manolo y yo. O sea, al completo. El tren se detuvo muy poco tiempo. Cuando aún andaban algunos viajeros tratando de encontrar sitio en aquel maremágnum de gentes y maletas, comenzó a andar. 


			Manolo me presentó a sus dos amigos, compañeros de la mili. También eran gallegos, aunque de otro pueblo. Sacaron una botella de vino y se bebieron un buen trago, no recuerdo a salud de quién. El matrimonio miraba por el rabillo del ojo a los soldados y su mirada no era precisamente de aprobación. La viejecita seguía sonriendo beatíficamente. La niña, que debía de ser la hija del matrimonio, leía un tebeo, ajena a cuanto pasaba a su alrededor. Y yo, sin saber qué hacer, comencé a darme cuenta de nuevo de que ya no estaba en el convento, de que había dejado algo, de que me esperaba un futuro ante mí, de que tenía muchas cosas que aprender del mundo que representaba Manolo, de que era uno más de aquel cuadro viviente del ferrocarril, de que nadie se fijaba en mí, de que a nadie le importaba todo cuanto dejaba atrás. Era mejor así. La realidad llega siempre. Lo mejor es no adelantarnos a ella. 


			Y cuando las primeras canciones salían de las gargantas de los soldados, me fui quedando dormido, profundamente dormido. El ruido acompasado del tren sobre los raíles ha actuado siempre sobre mí como un somnífero total. El sueño nos hace evadirnos. El sueño deja libres los caminos de la fantasía y hace que la realidad se quede un poco más lejos. 


			Y así, soñando, pasé mi primer día en el mundo. En un viejo tren que iba a Galicia. Con el alma herida y el cuerpo cansado. Con una montaña de miedos agazapada en mi corazón. Con la sensación de haber hecho añicos mi vida. Aunque todas esas cosas, soñando, se quedaban con el paisaje que se marchaba por la ventanilla del viejo tren de tercera que se comía árboles y campos en una lucha desesperada contra el reloj. 
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			LÁGRIMAS 


			 


			—Pero, bueno, ¿tú qué te crees? ¿Cómo te atreves a venir a casa? Acabas de echar por tierra una carrera, acabas de echar por tierra todo el esfuerzo que tu madre y yo hemos hecho por ti. ¿Qué quieres que hagamos ahora? Otra boca más para comer. Pues estamos apañados. Si ya lo decía yo… A estos les das todo lo que tienes y ¿con qué te pagan? Con esto. Pues vaya disgusto que le vas a dar a tu madre, que está enferma, en la cama. Desde luego…, maldita sea, no me faltaba más que esto… 


			Eran las palabras de mi padre, al recibirme en la puerta de la recordada casa de mi pueblo, de mi pequeño pueblo de Galicia. Estaba furioso, furioso conmigo y con el mundo, conmigo y con su suerte, conmigo y con su destino. Era un hombre no demasiado alto, de pelo castaño, ojos descoloridos, de esos que se encuentran a millares. Gritaba y gritaba… Sus palabras martilleaban mis oídos y no sabía qué hacer. Allí estaba en el umbral de la puerta, sin atreverme a entrar en la que era mi casa, en la que había sido mi casa de siempre. Creo que hasta me dio miedo pronunciar una sola palabra. El mundo, ese tremendo mundo que se había convertido en la pesadilla que se pegaba a mí como una lapa desde mi salida del convento, me estallaba en el alma con toda su crudeza. Lo esperaba. Y mi padre seguía diciendo cosas… 


			—Pues a ver qué hago ahora contigo. Mira que dejarlo… Con eso me pagas todos los esfuerzos que hice por ti todos estos años. Ya quisieran muchos haber tenido la suerte que has tenido tú. Pues ya me contarás qué vas a hacer. Aquí las cosas andan muy mal. Y una boca más se tiene que notar. Parece mentira. Vaya ejemplo para tus hermanos. 


			Allí estaban ellos. Al igual que yo, sin saber qué hacer o qué decir. El susto se reflejaba en sus ojos abiertos, muy abiertos, como si quisieran ver más allá, mucho más allá de las palabras de mi padre. Estaban delgados. Me dieron un poco de pena. Verlos allí, en aquel cuadro de pobreza solemne, mirándome como a un bicho raro al que un día habían conocido haciéndose pis por el pantalón. Nunca llegué a entender por qué mis padres traían cada año un hijo al mundo. Para sufrir, quizás, para no sufrir solos, tal vez. No conseguía entenderlo. Aquella casa, a la que había regresado, era una página clarísima de la injusticia humana. Yo no quería que mis hermanos oyeran gritar a mi padre. Ellos no tenían culpa. A ellos los quería, casi siempre desde la lejanía, pero los quería, los recordaba, los añoraba. Pero eran tantos… Es tan difícil amar a tantos a la vez… 


			—Eso. Vaya ejemplo para tus hermanos. Pues ya lo sabes. Si quieres hacer algo, tendrás que trabajar, porque aquí no hay dinero para más estudios. Si no has querido ser fraile, tendrás que ser desgraciado. Tú te lo has buscado. 


			—Pero, papá… Si es que no podía aguantar más. Si es que aquello no estaba hecho para mí. Yo no quiero ser fraile. ¿Lo entiendes? Yo no quiero ser fraile. 


			—Yo no quiero ser fraile, yo no quiero ser fraile… Ahora me vienes con esas. Haberlo pensado antes. Qué le digo yo ahora a tu madre. Qué van a decir en el pueblo. Un fracasado más en la familia. Yo no quería ser fraile… Yo no quería ser fraile… Qué sabrás tú de eso… 


			Y bien que lo sabía. Estaba seguro. Por dentro, me cosquilleaba la seguridad de saber que había hecho bien. Aunque me doliesen los gritos de mi padre. Aunque no tuviera más porvenir que aprender a ser un desgraciado. Un desgraciado digno, pero desgraciado, al fin, que parecía lo más adecuado para un fracasado como yo. Mis hermanos se acercaron. Me besaron. Alguna que otra lágrima se mezcló con mis lágrimas, formando una hermandad de sentimiento y temores. Uno a uno me dieron la bienvenida con el silencio más espeso con que se puede dar. Esas son las bienvenidas que mejor se entienden, las que no pasan por los labios, las que salen directamente del alma. Mis hermanos. Ellos me entenderían. Ellos me ayudarían a levantar cabeza. Claro que sí. 


			—Trabajaré, papá, trabajaré en lo que quieras. Pero yo no quiero ser fraile. Por eso lo he dejado. Y si quieres, me voy por el mundo, ya encontraré algo. Pero yo no quiero ser fraile. 


			—Es muy fácil decirlo ahora. Te vas por el mundo. ¿A dónde vas a ir tú? ¿Qué te crees? ¿Que lo sabes todo? Ya te darás cuenta de lo que es el mundo, ya te darás cuenta… Anda… Pasa a ver a tu madre, que vaya disgusto le vas a dar, la pobre está soñando con tener un hijo sacerdote. Y lo bien que nos venía que siguieras estudiando… 


			Se iba reblandeciendo. En el fondo, mi padre se alegraba de que hubiera tomado una decisión tan rotunda. Tenía que enfadarse, tenía que justificarse, tenía que demostrar su autoridad, pero el tiempo me demostraría luego que a él le importaba un bledo tener un hijo sacerdote. Lo que él quería —y bien sabe Dios que le comprendo— era no tener una boca más en casa. 


			Allí estaba mi madre, arrebujada en la cama, tosiendo y estornudando sin parar. Las madres tienen una intuición especial para saber lo que va a pasar. Ella sabía que lo mío iba a ocurrir. Se lo había dicho ese sexto sentido de las madres cuando piensan en sus hijos. No me dijo nada. Solo lloró, en silencio, pero lloró. 


			Y aquellas lágrimas aún las tengo navegando en mis recuerdos. Eran lágrimas de frustración. Eran las lágrimas que echan abajo las ilusiones almacenadas tantos años en un corazón tan grande como el suyo. La besé cariñosamente. Ya tenía ganas de verla. Ella me apretó contra su pecho y se me contagió el calor de su fiebre y el sonido de su tos. Yo también lloré. Hay días en la vida que están hechos para el llanto. Y hay que llorar, porque a los hombres les dignifica ser capaces de demostrar lo que anda picando por la sangre. 


			—¡Ay, Pepiño! ¡Qué pena! Con las ganas que tenía yo de tener un sacerdote en la familia. Pero ¿qué te pasó, hombriño, qué te pasó? Con lo bien que estabas allí. Con el porvenir que te esperaba. ¡Qué pena, Dios mío, qué pena más grande…! 


			Me lo había imaginado así. No me pilló de sorpresa, pero las palabras de mi madre, atravesadas por suspiros largos y por llantos entrecortados, me descompusieron totalmente. 


			No sé cuánto lloré. Solo recuerdo que sus manos pasaban y repasaban mis cabellos de colegial, intentando poner en aquellas caricias todo el amor que era capaz de dar. 


			—A ver qué vamos a hacer ahora. Vamos a tener otro hermano. Tu padre ya no sabe qué hacer para conseguir dinero. Los tiempos están muy mal. Y ahora tú… ¡Ay, Pepiño, con la ilusión que me hacía…! Pero, en fin, son cosas de Dios y así hay que tomarlas… 


			Siempre es Dios el medio de todo; es fácil, demasiado fácil hacer de Dios el responsable de lo bueno y de lo malo que nos ocurre. Seguramente era Dios —pensaba yo— el que quería que mis padres se llenasen de hijos. De otro modo, no lo entendía. 


			—Mamá, no te preocupes. Trabajaré de lo que sea. Ya se lo dije a papá. Ya verás como todo se arregla. Es que no quería ser fraile, ¿sabes? No podía más. Bastante estoy sufriendo yo… No te preocupes. Trabajaré en lo que sea. Te lo prometo. 
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			José Domingo Castaño, tercero por la izquierda, con unos amigos en el paseo del Espolón. 


			 


			Era de noche en mi pueblo. Por las calles, solo la lluvia haciendo ruido contra las piedras. Solo la lluvia. Al ir despejando todas las incógnitas de mi vida, siempre encuentro la lluvia atravesada en mi recuerdo. Aquella noche llovía con rabia contra los cristales de la ventana. Me gustaría poder explicar cómo llueve en Galicia cuando llueve. Se viste el cielo de gris, de un gris oscuro y amenazador. Se cubre de niebla el Monte de Meda, se oye el ronquido lejano de los árboles del Souto. Y entonces, llueve, siempre llueve. Me acerqué a la ventana del cuarto de mi madre, la que daba a la calle donde la lluvia jugaba con mis juegos de niño. Allí estaba el patín, donde mi amigo el carpintero me fabricó mi primer avión de madera. Allí estaba el caserón del almacén de vinos, en el que se alineaban los borrachos metiéndose cada mañana entre pecho y espalda un cuartillo del más barato. Allí estaba la plazuela, brillante por el agua de la lluvia, en la que nadaban escondites y combas, gallinitas ciegas y carreras de sacos. Todo estaba allí, en una calle antigua, en una casa antigua, en una vida antigua… 


			Mi madre dejó de llorar. Seguía tosiendo y estornudando, pero ya más de cuando en cuando. Mi padre, creo que, emocionado como yo, se acercó y me dio una palmada en la espalda. Era la señal que yo esperaba para darme cuenta de que en aquella casa se me quería, se me seguía queriendo a pesar de todo. Y si no podía ser fraile, si no quería, eso era cosa mía, era mi futuro el que estaba en juego, no el de ellos. Así tenían que entenderlo, porque así era, simple y llanamente. Me preguntaron sobre el viaje, sobre el convento de Palencia. El calorcillo que despedía mi casa, con la que tanto había soñado, me animó. Y hablé, hablé por los codos. Y hasta mi madre llegó a recostarse en la cama y me pareció que se le había ido el catarro. Mi padre movía la cabeza, con ese típico movimiento paternal que nos quiere dar a entender que se compadecen de nosotros. Los niños, mis hermanos, me miraban como al héroe de una de sus aventuras infantiles, que había sido capaz de cambiar dos veces de tren por esos mundos para llegar a casa. Los tuve emocionados durante bastante tiempo. Les enseñé fotos vestido de fraile. Se las pasaban de mano en mano con admiración. 


			—Bueno, Antonio. Mañana tendremos que hablar con Maruja, a ver qué le encuentra, porque Pepiño tiene que ponerse a trabajar. 


			—Sí, Rosa, sí. Pero ya verás cuando se entere. A ellas siempre les hizo ilusión tener un sobrino sacerdote. Tú bien lo sabes. Ya veremos si encuentra algo. A lo mejor en Picusa. El director come todos los días allí. 


			Ya estaban haciendo proyectos, ya estaban vendiendo mi piel otra vez. Y es que los padres son así. Para ellos un hijo es algo suyo y todo cuanto a él se refiera es de su total responsabilidad. No sabía qué me esperaba tras aquellas palabras, pero fueron capaces de remansar mi espíritu y hasta noté que en el alma me dio un pinchazo la ilusión. 


			Mañana será otro día. Cuando todo se hubo calmado, me fui a la habitación de arriba. Volví a caminar por los ruidos de la escalera desvencijada; eran los mismos ruidos de siempre, los que me asustaban cuando todavía era niño. En la habitación, varias camas. Y un olor especial a cosa de uno, a la cosa vivida. Los mismos cuadros en las paredes. Los mismos armarios que amenazaban con venirse abajo cualquier día. Los mismos desconchones en el techo. Pero me gustaba. Abrí el viejo fayado. Hecha pedazos, en un rincón, la bicicleta azul que me habían traído los Reyes y que habían envejecido mis hermanos más pequeños, hasta dejarla a la pobre sin resuello. Las muñecas de mi hermana, con las cuencas vacías, como todas las muñecas que han servido para algo. La leña de la cocina, que subíamos entre todos porque sabíamos que al final nos darían dos reales para alardear de ricos alguna vez. Y las goteras, las mismas de siempre, y algunas más. Me recorrió un escalofrío especial, el de las emociones fuertes, al comprobar que el tiempo no había sido capaz de borrarme nada. Era como si de pronto hubieran pasado miles de años, como si no hubiese existido ningún tren en mi vida, como si siempre hubiera estado allí. 


			Mientras la noche se cerraba más y más sobre mi cansancio, mientras la lluvia convertía en río de verdad al aprendiz de río de mi pueblo, me puse de rodillas en la cama, mirando al cielo. Ya volvía a encontrarme con Dios. Y recé. Mi cama, afortunadamente, seguía teniendo cuatro esquinitas y cuatro angelitos. Creo que en el cielo aún recordarán todas las cosas que prometí esa noche. Al menos, las recordará Dios. Bueno, Dios y yo. Ya era bastante. 
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			El pueblo 


			 


			El paseo del Espolón es una larga avenida de tierra que comienza en la plaza de abastos y termina en la estatua de Rosalía de Castro. Es la espina dorsal de mi pueblo. Es el paseo donde los enamorados se cuentan sus primeras tonterías. Donde los viejos, los que ya anduvieron el largo camino de la duda continua que es la vida, siguen soñando con que su mundo era otra cosa, mejor, claro. Donde los encopetados aristócratas venidos a menos, de los que mi pueblo está lleno, ponen más cara de asco que nunca al comprobar que la gente los saluda normalmente y no inclina la cabeza como antaño. Sí. El paseo del Espolón es el lugar, largo lugar, donde la vida de un pueblo pequeño como el mío se hace cotidianidad, monotonía. A ambos lados, los viejos plátanos, árboles centenarios que de tanto verse unos frente a otros han unido sus ramas por arriba, tapando el sol cuando llega la primavera. Un banco aquí y otro allá, alguno que se han llevado los gamberros de siempre, y el río, que pasa silenciosamente abrazado al paseo. Un río que lo único que tiene de importante es que anda por los versos de la poetisa de aquí, Rosalía, convertida en piedra y en recuerdo por los gallegos emigrantes del Uruguay, como reza la placa descolorida y musgosa de la estatua. 


			El río Sar —que así se llama el tal río— viene de no se sabe dónde, como todos los ríos que se precien, y termina su vida en el gran Ulla a su paso por Puentecesures. 


			Poco le queda ya al río de su viejo esplendor. Los tiempos modernos, los que acaban con los vestigios del pasado, se han propuesto acabar con los ríos. Y al nuestro, al pobre río nuestro, le han salido islotes enormes en su curso, y los hierbajos que crecen sin orden ni concierto apenas dejan pasar el agua. Solo se llena de verdad en esos crudos inviernos grises de vendaval y aguaceros, que lo hacen desbordarse e inundar el pueblo. 


			Ahí está el río Sar, mi querido río Sar, que se ha llevado en su curso los mejores momentos de mi infancia. Junto a él, escondí mis primeras escaramuzas del sexo en solitario. ¡Tantos pecados mortales, Señor…! Nunca le hice demasiado caso al confesor. Esa es la verdad. Junto al río, también, me hizo toser mi primer cigarrillo. Era negro. Sabía mal, muy mal. No sé cómo después de aquello pude convertirme en un fumador empedernido. 


			Y junto al río, adiviné cientos de veces cómo serían los pechos de aquella niña que me volvía loco y que aún estaba por hacer. Tantas cosas pasan siempre junto a los ríos. Luego, la corriente se va llevando esos recuerdos y los deja mansamente en un lugar donde, de cuando en cuando, los llamas insistentemente, vienen y te llenan de una mansedumbre curiosa. 


			Y allí estaba yo otra vez, junto al viejo río, en el paseo del Espolón. Apenas había cambiado. Los árboles seguían igual de viejos. Los bancos sabían más cosas. Y la gente, bueno, la gente pasaba, como si no hubieran transcurrido tantos años. Es lo malo de los pueblos. Se quedan estancados, se les acaban las ilusiones, se les pudren por dentro las inquietudes. las casas se caen de viejas, lo mismo que las gentes, para quienes la vida es pasear por el Espolón hasta que un día se les atragante el aire en los pulmones de tanto respirar monotonía. 


			Mi pueblo no es distinto a los demás. Eso pensaba yo, asomándome al río, ubicando aquí y allá los lugares donde Pepe Postema —uno de mis héroes infantiles— había conseguido pescar sus mejores truchas. Era un tipo raro el tal Pepe Postema. Las orillas se llenaban de pescadores cuando abrían la veda. Nadie pescaba nada. Llegaba él, elegía un lugar apropiado, lanzaba el anzuelo y a los pocos segundos, la primera trucha. Y así, tantas y tantas veces. Me estaban volviendo las cosas que el tiempo me había quitado, mis sensaciones infantiles. 


			Frente a mí, al otro lado del río, el convento de los dominicos. Sobre un pequeño montículo. Aquel convento del Carmen era como la postal de mi pueblo. Lo que primero se veía cuando uno entraba en él. 


			En aquel convento aprendí a creer en algo. Mientras hacía de monaguillo, porque todos en los pueblos, un día u otro, tenemos que ser monaguillos, me fui haciendo amigo de los santos. Y les pedía cosas, demasiadas quizás, pero no me iba mal el sistema. Y en aquel convento empezó mi gran sueño de ser sacerdote. Y me lo tomé tan a pecho que le prometí a Dios hacer todo lo posible para servirle toda la vida. Luego, los propios frailes que habitaban el convento se encargaron de inyectarme proselitismo sacerdotal, hasta convencerme de que ese y no otro era mi camino. Y me sentía muy feliz conmigo mismo pensando que era un enviado de Dios, un elegido del destino. 


			Lo que cambian las cosas. Ahora estaba allí, subiendo la cuesta que lleva al convento, con mi felicidad hecha jirones, con el alma un poco rota y el corazón descosido aquí y allá. Pronto había acabado mi fiebre sacerdotal. Pensaba que los frailes tenían que saberlo, sobre todo el padre Jaime, que tanto sabía de mis pecados y de mis confusiones. Cuando tiré de la cuerda que mueve la campana de la entrada, noté un ligero temblor en la garganta. Y a mí, cuando me tiembla la garganta, es que le tengo miedo a lo que va a venir. Me abrió fray Clemente, un lego paternal y misterioso, al que noté que le faltaba pelo, mucho pelo. 


			—Pepito, cómo te va, hombre. Ya has vuelto. Qué me cuentas… 


			—Nada, fray Clemente. Que he dejado los hábitos. 


			—¿Que has dejado los hábitos? ¿Cómo ha sido eso? 


			—Yo qué sé. Que no tenía vocación. Digo yo que será que no tengo vocación; y antes de estar allí a la fuerza, mejor era dejarlo. 


			—¡Qué pena, Pepiño! ¡Con el buen fraile que ibas a hacer…! ¡Y con la ilusión que tenían tus padres…! Vaya, hombre, vaya, conque te ha vencido la tentación… 


			—No, no es eso. Es que…, bueno, es que creo que yo no nací para fraile. 


			Yo sabía que aquel fray Clemente, aquel humilde siervo de Dios, que se pasaba la vida limpiando los claustros, encendiendo las velas de la Virgen y recogiendo la fruta cuando venía el buen tiempo, deseaba que hubiera sido sacerdote. Y que le daba pena encontrarme allí, derrotado por dentro y por fuera. Quién mejor que él podía saber lo que es una tentación, lo que cuesta cruzar un día con la vocación a cuestas. Juntos caminábamos por aquel claustro, que siempre estaba frío, muy frío incluso en verano. Aquella mañana de otoño el sol, que entraba por los ventanales, no había logrado mitigar la frialdad de la piedra. 


			De pronto, a lo lejos, una figura alta, rectilínea, estrecha. Una figura que podía reconocer a distancia. Allí estaba, con el breviario en la mano, paseando de aquí para allá, el padre Jaime, mi buen profesor. Me estaba inventando las palabras para explicarle todo cuanto me había ocurrido. No me dio tiempo a ello. 


			—Pepito —allí, en el convento de mi pueblo, todos me llamaban Pepito—, qué alegría verte. ¿Qué haces tú por aquí, bribonzuelo? 


			—Pues… Que me he salido, padre… 


			—¿Qué? ¿Que has dejado el noviciado? Pero ¿cómo es eso? Pero ¿qué te ha pasado? 



			—Ya se lo estaba diciendo a fray Clemente, padre, que no tenía vocación. 


			—¡Ay, Dios mío, con lo que he rezado yo por ti, con la ilusión que me hacía que un día vistieras el hábito de la orden…! Y ¿cómo ha sido, hombre, cómo ha sido? 


			—No sé cómo explicarlo, padre. Es que no podía más. Que tenía que marcharme. Que no sentía vocación. 


			—¡Qué disgusto para tus padres! ¡Y para mí…! Con lo bien que estabas allí, con la cantidad de cosas que podrías aprender… ¿Estás totalmente decidido, Pepito?, ¿decidido de verdad, a dejarlo? 


			—Lo he dejado, padre, lo he dejado. Venía a decírselo. 


			—Bueno, hombre, bueno. Si no tenías vocación, ha sido mejor así. Pero no debes olvidar nunca lo que allí te enseñaron, tienes que seguir confiando en Dios, tienes que continuar unido a la Iglesia. En la vida, en el mundo, también se puede hacer una gran labor. No todos los santos han sido sacerdotes. Y tú eres muy buena persona. Y estoy seguro de que vas a seguir siendo bueno. ¿Verdad, Pepito? 


			—Claro que sí, padre. 


			—Está bien, está bien. Espero verte mucho por aquí. Hay tantas cosas que hacer. Y cuando quieras confesarte, ya sabes que yo sigo siendo el mismo, seas sacerdote o no. El destino de cada uno está escrito, y estará escrito seguramente que tú no serías sacerdote. Qué se le va a hacer… 


			Estuvimos hablando durante mucho tiempo. Hablamos del padre maestro, de mis dudas, de mis vacilaciones. Me refugié en él en aquellos momentos en que tanto necesitaba de comprensión y de cariño. Me vino bien la charla. Cuando salí al atrio del convento y respiré de nuevo la libertad de la mañana crecida, parecía otro hombre. Las palabras del padre Jaime, aquellas palabras que tanto temía, habían actuado como un bálsamo eficaz para mis jóvenes heridas. 


			Miré el pueblo desde lo alto. Allí estaba la iglesia parroquial, donde bautizan a los niños y se casan los mayores. Una iglesia vulgar, como todas las iglesias, si no fuera porque debajo del altar mayor está el Pedrón, una piedra grande a la que, según la tradición, ataron la barca que trajo a Galicia al apóstol Santiago. Era uno de los monumentos de mi pueblo, del que todos presumíamos cuando venía un forastero. El Espolón, totalmente verde desde arriba, preparado ya para que lo desnudara el invierno que estaba por llegar. El río brillante y doliente por la escasez de agua. Más lejos, la estación de ferrocarril, una de esas estaciones donde parece que se han detenido todos los trenes de la tristeza. En mi vida he visto algo tan triste como las estaciones de los pueblos, donde nunca pasa nada más que un tren y eso muy de cuando en cuando. Dentro del cogollo del pueblo, la torre del ayuntamiento, con un reloj que no funcionaba nunca más que cuando lo movía el viento. Y el palacio. Lo llamábamos así porque en otros tiempos había sido residencia de gentes con títulos y cosas de esas. Las oficinas y los dentistas habían acabado con el romanticismo de aquellas piedras milenarias. Y el jardín. Otro de los orgullos del pueblo. Un jardín muy cuidado que, al decir de los entendidos, guardaba ejemplares únicos en el mundo. Un jardín que tenía dos fuentes de las que casi nunca manaba agua. 


			Desde lo alto del convento, me imaginé el árbol de los enamorados, porque lo llamábamos así, el árbol de los enamorados. Junto a él, las parejas casaderas del pueblo consumían su sed de amor. Y desde lejos, acurrucados y en silencio, los chavales de entonces, tras contemplar embobados el largo beso y la mano nerviosa de él buscando terrenos desconocidos en el cuerpo de ella, nos divertíamos sorprendiéndolos. «¡Marujita y Salvador, en el árbol del amor! ¡Marujita y Salvador, en el árbol del amor!». Y corríamos sin parar hasta llegar a la plaza del pueblo, por si al novio se le ocurría averiguar quién los había espiado impunemente. 


			La plaza de Macías, el ombligo del pueblo. Lo mismo servía para jugar un partido de baloncesto que para una verbena en las fiestas o para el montaje de las recortadas comedias. Así denominábamos —comedias— a aquellas compañías que instalaban sus bártulos en la plaza de cuando en cuando y se anunciaban con una desafinada trompeta. Por las noches, todas las familias llevaban sus sillas de casa y se sentaban en la plaza para ver las comedias. No sé si seguirán las comedias por los pueblos de mi tierra. A mí, desde luego, me encantaban. 


			Me estaba dejando llevar por los recuerdos, desde lo alto del atrio del convento, en una mañana soleada de otoño. Me llegaban a la mente en oleadas, pugnando por salir a flote, peleándose por ser los primeros. A mí siempre me ha parecido bueno recordar. Es un punto de apoyo para buscar el futuro. En aquellos momentos, lo único que me apetecía era sacar de aquel paisaje tan conocido y tan querido todo cuanto de mí estaba escondido en su geografía. No tenía ganas de ver a nadie aquella mañana. Solo al padre Jaime. Los demás quizás no comprendiesen lo que me había ocurrido. Qué iban a comprender. Si en el fondo, en los pueblos, lo único que realmente vive a sus anchas es la envidia. Me bastaba con recordar, con mirar, con llenar mis pulmones de un aire que ya echaba de menos en las largas llanuras castellanas. Aquella era mi tierra. Aquel era mi pueblo. Aquellos eran los lugares donde se habían quedado mis primeros sueños de mayor. ¿Por qué será que cuando somos niños queremos ser mayores, y cuando somos mayores, nos gustaría volver a ser niños? Es cierto que el hombre nunca está contento de su suerte ni de su edad. 


			A lo lejos, el Monte de Meda, que ni era tan alto ni tan majestuoso como yo creía cuando era niño. Y la fábrica Picusa, la que daba de comer a todo un pueblo. Y los aserraderos junto a la estación, donde hacían las traviesas para las vías del ferrocarril. Y el monte del Santiaguiño, al que se subía por unas escaleras interminables en las mañanas del Día del Apóstol Santiago, mientras las gaitas y la banda de música mezclaban su sonido con el de los cohetes de Paco el Fogueteiro, que eran los mejores de la comarca. 


			Mientras bajaba del convento hacia el pueblo, me detuve un momento en la fuente del Carmen, donde nos contaba mi abuela que el agua había hecho cientos de milagros. Bebí un agua fría, muy fría, tanto que no parecía agua santa. Miré a la Virgen de piedra de soslayo, como temiendo que me reconociera por lo que había hecho, y enfilé el camino del pueblo, mirando al suelo. Hacía una mañana deliciosa. La tormenta con que me había recibido mi tierra había dejado paso a un día esplendoroso; es lo bueno de las tormentas: que luego viene la calma. Lo que pasa es que, para las tormentas del alma como la que yo tenía en aquellos momentos, la calma no llegaba con el sol. 
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