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			Para A y R

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuando se hicieron las dos, estuve a punto de llorar de alegría. El lunes se me estaba haciendo interminable. «¿Esperabas otra cosa de un lunes?», os estaréis preguntando. Vale, de acuerdo. No hay nada peor que un puto lunes. Pero ese se me estaba haciendo especialmente insoportable. Todavía quedaba la tarde, pero tenía la esperanza de que hubiera pasado lo peor.

			Después de comer (de tupper, como siempre), Carmen y yo salimos (también como siempre) a dar una vuelta. Trabajo en el centro de Valencia, lo que significa que en cuanto bajo a la calle me encuentro con todo, en el sentido literal, lo que está bastante bien para desconectar en el descanso.

			Mi compañera se había pasado la mañana (durante los escasos momentos que le habían permitido las cien mil llamadas que habían entrado en la centralita infernal, quiero decir) explicándome que al fin había hecho las paces con su marido. El martes anterior habían tenido una discusión bastante amarga y había pasado días enteros escuchando cómo ella lo ponía verde. Pero parecía que lo habían arreglado y que el fin de semana había sido apacible y amoroso y para mayores de dieciocho años. Estaba tan emocionada que ni siquiera se le ocurrió preguntarme qué tal había ido mi fin de semana.

			Lo agradecí.

			—¡Mira, Vero! —exclamó de pronto mientras enfilábamos el Paseo de Ruzafa.

			Dirigí mi mirada hacia lo que señalaba y me encontré con una elegante tienda de escaparates enormes llenos de maniquís en ropa interior sobre los cuales podía leerse: «Velvet Kiss». 

			Me quedé con la boca abierta. 

			Quizá debería explicaros que una de mis mayores obsesiones, al menos en lo que se refiere al consumismo compulsivo, radica precisamente en la ropa interior. La adoro. Tengo muchísima más de la que necesito y de la que podría necesitar en varias vidas, pero me da igual. Tengo ropa interior supersexy y llena de encajes (tan incómoda que solo se puede usar para cosas muy muy concretas) y también la tengo de colores, divertida y casi inocente. Disfruto explorando tiendas de lencería, eligiendo qué prendas llevaré cada día e incluso ordenando mis tres enormes cajones de sujetadores, bragas y tangas. Bueno, tangas hay pocos. Durante una época intenté muy fuerte que me gustaran, pero al final tuve que asumir que me parecían una tortura digna de la Inquisición.

			En resumen: me encanta la ropa interior. Y resulta que eso es algo que Carmen comparte conmigo. No recuerdo de qué forma descubrimos nuestro vicio compartido, pero nos lo tomamos como una especie de conexión cósmica. Así que cuando ambas llegamos a la evidente conclusión de que Velvet Kiss parecía ser una nueva tienda de lencería, nuestros ojillos brillaron de auténtica emoción. Nos cruzamos una breve mirada y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allí.

			Una oleada de extrema elegancia vino a sepultarnos con su peso. Era increíble. No recordaba haber estado en una tienda tan glamurosa en mi vida. El color predominante en las instalaciones era el rosa chicle, del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña que brillaba tanto que amenazaba con dejarnos ciegas y la ropa gozaba de un diseño tan exquisito, suspendido en un absurdo equilibrio entre la cursilería y el atractivo insoportable, que casi dolía. Abundaban los modelitos con recargados encajes, estampados de leopardo y lacitos por todas partes, pero de algún modo conseguían no resultar cargantes, sino solo sensuales.

			Después de deslumbrarnos con la primera planta tuvimos que enfrentarnos a la segunda. Y una única mirada superficial desde el piso de abajo fue suficiente como para no poder reprimir un gritito de satisfacción.

			La parte de arriba era un sex-shop en toda regla. 

			Joder, jamás en mi vida había visto que un establecimiento lograra una mezcla tan homogénea de elegancia y sordidez. 

			El estilo de la ropa había mutado de forma considerable. Si la parte de abajo jugaba con el rollo cándido con esos conjuntos que dejaban al descubierto casi todo pero dotándote de un aspecto adorable, la parte de arriba era todo lo contrario. Corsés de vinilo, de encaje negro, rojo o de una combinación de ambos, medias y guantes de rejilla, collares y pulseras con pinchos, esposas, látigos, fustas, paletas de spanking, condones de todos los tipos y sabores y una terrorífica colección de vibradores de colores radiactivos que llegaban a alcanzar tamaños tan monstruosos que habrían podido empalarme. Y el Satisfyer en sus no sé cuántas versiones, claro, pero eso no tenía nada de extraño. Últimamente todo el mundo hablaba de él y estaba en todas partes. ¿En qué escaparate lo había visto expuesto hacía poco? Ah, sí: en el de la mercería de mi barrio.

			«Oh, mierda», pensé.

			Aquella tienda era el paraíso, pero no tuve más remedio que lamentarme con amargura. ¿Por qué coño tenía que aparecer una tienda así en mi vida a los dos días de...? 

			«No lo pienses, Vero. No lo pienses o acabarás contándoselo a Carmen. Y no te apetece hablar de ello. ¿Me oyes? No te apetece».

			Mi cerebro tenía razón. Gracias, cerebro. 

			Carmen estaba pletórica. 

			—¡Qué fuerte! —repetía sin cesar—. ¡Y además está supercerca del despacho! ¡Podremos venir todos los días!

			Nos acercamos al expositor de vibradores, donde uno de ellos, que parecía ser lo más novedoso del mercado (con permiso del Satisfyer), descansaba encima de una delicada mano de plástico. Lo tomé con cuidado. Era increíble de verdad. No es que me obsesionasen los juguetes sexuales. De hecho, en mi poder solo tenía unas bolas chinas, un vibrador de color fucsia, monísimo, que no era demasiado grande pero hacía muy bien su trabajo y, sí, claro, el Satisfyer, que igual había dejado un poco arrinconados a los otros dos. Pero esa cosa resultaba hipnótica. Nos quedamos las dos contemplando el enorme aparato, de color violeta rabioso, y doy por hecho que estuvimos de acuerdo en que era descomunal.

			De pronto, una voz nos sacó de nuestra ensoñación:

			—¿Queréis probarlo?

			Levanté la mirada y me encontré con un chico vestido con pantalón de tela recto y camisa, ambos negros, y una corbata de color rosa, el mismo rosa que predominaba en la decoración de la tienda. Era rubio y llevaba el cabello corto peinado hacia atrás. No suelen gustarme los rubios, pero ese chico (un dependiente de la Velvet Kiss, comprendí) tenía algo especial. Igual era cosa de ese pulcro aspecto de vendedor serio y la malicia que brillaba en sus ojos grises, pero me pareció bastante atractivo. Después del detallado examen al que lo sometí durante algo así como tres segundos, pensé en la pregunta que acababa de hacernos. ¿Que si queríamos probar el vibrador? ¿Probar? Supe que Carmen estaba pensando lo mismo que yo y ninguna de las dos pudo evitar estallar en una risita imbécil. El chico, sin inmutarse, tomó el vibrador de mis manos y lo puso en marcha. Ese era, claro, el tipo de prueba al que se refería.

			Carmen y yo estuvimos sobando el trasto durante unos segundos. Su complejo mecanismo realizaba unos movimientos que ninguna polla humana podría realizar jamás, y el dispositivo para el clítoris vibraba como si le estuviera dando un ataque. El chico elegante, que no había vuelto a abrir la boca y se limitaba a observarnos con su inalterable mirada maliciosa, volvió a tomar la cosa de nuestras manos y la apagó antes de situarla de nuevo en su sexy soporte. 

			—Está muy bien —comentó con tranquilidad—. Este modelo se está vendiendo mucho. 

			—Acabáis de abrir, ¿no? —preguntó Carmen cambiando de tema.

			—Sí. Es nuestro primer día. La semana que viene haremos la fiesta oficial de inauguración. 

			De repente desapareció detrás del mostrador y volvió con un puñado de condones.

			—Un regalito de bienvenida —dijo, entregándonos tres a cada una.

			—Mira, tía, los condones de los que te hablaba el otro día. Se supone que tienen una malla hexagonal por dentro y que son superresistentes. ¡Dicen que si intentas pincharlos no se rompen!

			—Ah, genial —musité—. Gracias.

			El chico sonrió y se alejó con parsimonia. Carmen soltó una risita y me ofreció sus condones.

			—Ten, quédatelos tú. A mí con el DIU no me hacen falta.

			En mi cara se dibujó una sonrisa tan tensa que podría haberme rajado las mejillas.

			—Cuando llegues a casa los pruebas con Luis. Ya tienes planazo para esta noche.

			—Luis me ha dejado.

			Ahí estaba. Fuera de mi boca al fin.

			Carmen se quedó mirándome con ojos enormes llenos de espanto.

		

	
		
			Capítulo 2

			En muchos casos, las rupturas se ven venir.

			Yo, la mía, no la vi venir ni de coña.

			Sí que era cierto que mi relación con Luis no estaba en su mejor momento, pero si hubiera tenido que calificarla de alguna manera habría sido, sin lugar a dudas, de estable. Ese sábado me había dado cuenta de que no lo era.

			Luis no estaba en la ciudad. Un par de fines de semana al mes se iba fuera debido a un máster que estaba estudiando en Zaragoza. Yo estaba haciendo planes para ir al cine con mi hermana Esther, discutiendo sobre qué peli íbamos a ver, cuando comenzó a sonarme el móvil. Era Luis y no me extrañó; siempre me llamaba sobre esa hora cuando se iba al curso.

			Enseguida me di cuenta de que le sucedía algo. Estaba muy serio y eso no era habitual en él. Solía estar siempre de coña y viendo el lado positivo de las cosas. Todo lo contrario que yo, lo reconozco, que soy especialista en ver la mancha negra en una interminable superficie blanca. No me considero una persona conflictiva ni demasiado discutidora, pero reconozco que no se me da bien aparentar que estoy de buenas cuando no lo estoy, ni hacer como que un problema no está ahí cuando en realidad está. Luis es todo lo contrario, o al menos lo había sido hasta el momento.

			—¿Te pasa algo? —pregunté después de unos diez minutos de conversación en los que se había hecho perfectamente evidente que le pasaba algo—. Estás raro.

			—No, bueno... Ya te contaré. 

			Eso sí que no. Me gusta que la gente diga las cosas o que no las diga, pero eso de «ya te lo diré» me repatea en especial. Si dices «ya te contaré» estás dejando claro que hay algo que contar y que, además, es importante, y me parece de una desconsideración bastante asquerosa pretender que la otra persona se quede soportando el suspense tan tranquila. Y eso que en aquellos momentos ni por asomo se me habría ocurrido pensar que lo que fuese que pudiera pasarle tuviera relación conmigo. 

			—No. Ahora me lo dices.

			Había empezado a pensar en un problema del trabajo o en algún marrón del máster. Estaba acostumbrada a que Luis fuera responsable en extremo y lo afectase de forma exagerada cualquier tema, por insignificante que fuera, relacionado con su carrera. Así que fue lo primero que se me ocurrió. 

			—No, de verdad, ya te contaré. No es algo para hablar por teléfono.

			Y, en ese momento, tan de repente como se me había ocurrido la posibilidad de lo del trabajo o el estudio se esfumó. Lo que Luis acababa de decir ya dejaba claro que, fuese lo que fuese, era algo que tenía que hablar conmigo.

			Estuvimos los siguientes minutos en plan tira y afloja; yo, insistiéndole para que me dijese lo que ocurría; y él, negándose a hablarlo en aquellos momentos. Y, no preguntéis por qué, pero a pesar de ser una posibilidad que no se me habría ocurrido ni por asomo en un primer instante, al final apareció en mi mente una aterradora certeza: quería romper.

			—¿Quieres dejarlo?

			No pude evitar sentir que la pregunta sonaba estúpida. ¿Cómo que dejarlo? ¿Por qué? Y él dijo «no sé» y yo supe que era «sí». 

			Después de eso estuvimos casi una hora de melodramática y surrealista conversación.

			Al principio me estuvo explicando que se había dado cuenta de que en los últimos tiempos nuestra relación no iba bien. Era raro el día que pasábamos juntos sin acabar discutiendo o enfurruñados por algo (en particular me enfurruñaba yo, para qué negarlo). Pasábamos más tiempo de mal rollo que a buenas. Y, para colmo, nuestra vida sexual estaba comenzando a ser un desastre. 

			Yo sabía que tenía razón en todo. Era cierto que no nos iba demasiado bien. Era verdad que yo llevaba un tiempo más irritable que de costumbre. También era cierto que casi parecía que todo lo que hacía me ponía de mala hostia. Y, no, el sexo ya no era lo mismo. Lo hacíamos mucho menos que antes y, cuando lo hacíamos, no resultaba ni de lejos tan genial como en los primeros tiempos. 

			Todo eso era cierto, pero también lo era que él tenía, a mi entender, la mayor parte de la culpa. Llevábamos casi cinco años de relación en los que yo había tenido que aguantar que fuera la persona más ocupada de la galaxia. El noventa por ciento de los fines de semana los pasábamos separados debido a una combinación fatal de trabajo que se llevaba a casa, másteres, congresos y cursos varios. A mí me parecía muy bien que se esforzara por labrarse una impecable carrera profesional, pero no podía ignorar el hecho de que prácticamente carecía de tiempo libre y que pasábamos muy poco tiempo juntos, ya que a mí solo me quedaban dos opciones: intentar acoplarme a todas sus complicadas rutinas o continuar con las mías propias casi como si durante la mayor parte del año careciera de novio. Luis había llevado ese modo de vida desde un primer momento, pero lo que más me repateaba era que no hubiera evolucionado nada en cinco años y que su montaña de obligaciones nunca pareciera rebajarse o estabilizarse. Nuestra relación seguía igual que al principio: ni más consolidada, ni más comprometida, ni con más planes. Nada. De algún modo sentía que yo no ocupaba ni mucho menos un lugar prioritario. Y con eso no quiero decir que dudase de sus sentimientos. Pero creo que teníamos una manera muy distinta de entender las relaciones de pareja. Para mí, estar con alguien significa considerar a esa persona importante y trascendental en mi vida y en lo que va a ser mi trayectoria futura. Ser capaz de comprometerme, vaya. Si a todo lo anterior le sumamos que posiblemente estábamos atravesando el típico bajón de relación larga, cuando te das cuenta de que ya te has acostumbrado tanto a lo que la otra persona te aporta que ya nada te parece tan especial, será más o menos fácil de entender que yo me pasara la mayor parte del tiempo enfurruñada, y cada vez más teniendo en cuenta que él se empeñaba en hacer como que no ocurría nada. 

			Pero todavía faltaba la segunda parte.

			Me dijo que ya no sentía lo mismo por mí. Que hacía tiempo que me veía como una amiga. Me seguía queriendo, sí, pero ya no podía estar seguro de la naturaleza de su afecto.

			Aquello me destrozó.

			Por muchos problemas que pudiéramos tener, yo nunca puse en duda que él estaba enamoradísimo de mí. De hecho, estoy segura de que solo por eso había sido capaz de soportar su agenda hipercargada. Cuando estábamos juntos, a pesar de todo, nos llevábamos bien, nos complementábamos. Nos queríamos. Algo me decía que, a pesar de todo, entre nosotros había algo por lo que valía la pena luchar. ¿A qué venía todo esto? ¿Qué había sucedido con ese supuesto amor?

			No era justo. No era justo que me dejara así. Yo era la que había tenido todos los motivos del mundo para desesperarme ante esa vida suya en la que parecía mantenerme en un constante quinto plano. Yo era la que debía haberlo dejado. No era justo.

			Terminamos la conversación de una forma un poco abrupta. No había mucho más que decir. Puedes intentar cambiar las cosas cuando lo que ha acabado con tu relación es algo ajeno a los sentimientos. Puedes luchar por una relación que funciona mal por culpa de un planteamiento erróneo, por diferencia de prioridades, por no tener los mismos objetivos. Pero no puedes luchar cuando el problema es que la otra persona ha dejado de quererte.

			Al día siguiente quedamos para hablar en persona. Tuve que insistirle para ello, lo que me resultó bastante penoso dadas las circunstancias. Me parecía indignante que tuviera la intención de dejarlo todo zanjado por teléfono. Imagino que yo tenía la esperanza de que, hablándolo en persona, pudiésemos llegar ambos a la conclusión de que lo que había pasado no había sido más que una enajenación mental transitoria por su parte. Pero el encuentro solo sirvió para afianzar la conversación del día anterior: no me quería como antes y no podía continuar con algo que no sentía. Lo obligué a decírmelo mirándome a los ojos y sin esas gafas de sol con las que había decidido (el puto cobarde) protegerse durante todo el encuentro. Y no, no fue fácil para él, tal y como yo deseaba. Pero no había mucho más que hablar y acabé caminando despacio hacia el metro sintiéndome como si el suelo estuviera comenzando a hundirse y como si, de repente, me hubiera convertido en la trágica protagonista de alguna amarga canción de Pulp.

			No era de extrañar que el lunes deseara, con todas mis fuerzas, desintegrarme y dejar de existir. No quería trabajar, no quería hablar con clientes imbéciles, no quería escuchar las gilipolleces de mi jefe. No quería que el mundo siguiera adelante como si nada hubiera pasado. Quería que el día fuera oscuro y tormentoso y poder hacerme un ovillo en la cama escuchando canciones misántropas que me permitieran regodearme en la miseria.

			Pero en lugar de eso había ido al despacho, había sido productiva y había terminado contándoselo todo a Carmen en una tienda erótica justo después de que me regalaran un puñado de condones.

		

	
		
			Capítulo 3

			Aquella noche hice algo muy poco propio de mí, que ya era especialista en ignorar la mayor parte de las notificaciones del móvil: miré el WhatsApp. Lo hice por dos motivos prioritarios: por una parte, quería hablar con Gustavo, uno de los mejores amigos de Luis y también mío; y por otra, necesitaba mantenerme ocupada haciendo algo que me impidiera pensar. Netflix quedaba fuera de consideración: todas las series que tenía empezadas eran thrillers policíacos en los que investigaban crímenes retorcidos, y eso ahora solo me hacía pensar en la recién estrenada soltería que me conduciría de modo inexorable a una muerte solitaria en la que nadie repararía jamás. ¿Qué queréis que os diga? El duelo por la difunta relación había tomado posesión de mi alma.

			Pero volvamos a mi amigo Gustavo. Es un encanto. Es, sin lugar a duda, una de las personas más adorables y peculiares que conozco. Para su desgracia, por entonces llevaba tiempo aquejado del síndrome del osito de peluche. Ya sabéis: conocía chicas que lo consideraban encantador, que adoraban hablar durante horas y horas con él... y también lloraban sobre su hombro cuando otro tío infinitamente más capullo, indeseable y gilipollas de lo que Gustavo podría ser jamás les hacía alguna putada. Sí, era el osito, el amigo que siempre está ahí, pero con el que no puedes tener nada más. No, no puedes, porque si lo tuvieras te partiría un rayo o te caerías en una zanja abierta en medio de la calle y te romperías el cuello. Yo no lo entendía. Siempre me había parecido un tipo bastante interesante. Como hombre, quiero decir. Pero, visto lo visto, puede que mi criterio con los tíos no mereciera tenerse en cuenta.

			Si explico todo esto es, tal vez, para dejar claro que por entonces Gustavo no era, de mi entorno, la persona más ducha en relaciones de pareja. Y, además, en ocasiones le fallaba bastante la empatía. Era capaz de soltarte lo menos apropiado en el momento más inoportuno sin ser consciente de que podría sentarte como una patada en el estómago. 

			Esa noche estábamos hablando, cómo no, de lo ocurrido con Luis. Él también estaba sorprendido y no lo había visto venir. Pero, así como yo luchaba por encontrar una explicación casi sobrenatural a los hechos (sin considerar ni por un momento que todo hubiese sucedido porque sí, porque son cosas que pasan), para él estaba clarísimo: a Luis se le había acabado el amor. No había ninguna otra causa, no se había vuelto loco, no lo habían abducido los extraterrestres y se habían comido su cerebro. Lo que sentía por mí había muerto y ya está.

			—Y lo que está muerto, está muerto.

			Quise abofetearlo. Lo habría hecho de tenerlo delante. Pero, como no podía, me limité a observar la pantalla del móvil con cara de pez durante una eternidad sintiendo cómo la posibilidad aterradora de que Gustavo tuviera razón se abría paso en mi cabeza. 

			¿Por qué tenía que haber otra explicación? 

			Me fastidió. Me negaba a reconocer que la cuestión pudiera ser tan simple y, además, no podía creer que Gustavo fuera capaz de decir algo así en un momento como aquel, en el que todo estaba tan reciente que cualquier cosa me soltaba la lágrima tonta. 

			Total, que la conversación acabó pronto y me fui a dormir. Así no estaría obligada a pensar y a conversar con seres escasos de tacto.

			Yo sabía que no podía ser tan sencillo. Había compartido cinco años de mi vida con Luis. No era una persona tan simple. Y, para qué negarlo, estaba segura de que acabaría arrepintiéndose. Era consciente de que, pese a nuestras diferencias, éramos muy compatibles. Solo sería cuestión de tiempo que se diera cuenta y decidiera que había hecho el imbécil.

			Durante los días siguientes trabajé, escuché música obsesivamente y traté de no pensar. Supongo que me regía por una especie de inercia zombi en la que en realidad no era demasiado consciente de lo que hacía. O lo era, pero no me interesaba en absoluto. Solo recuerdo que el fin de semana volví a hablar con Gustavo y me contó que la noche anterior había visto a Luis y que estaba bastante deprimido. Me acuerdo porque sentí un placer perverso. Lo menos que podía desearle era que sufriera, al menos de un modo parecido al mío. Ahora sabía que lo estaba haciendo.

		

	
		
			Capítulo 4

			El martes siguiente se me ocurrió enviar un whatsapp a mi amiga Lidia y proponerle dar una vuelta alguna tarde por la Velvet Kiss. Dudaba que supiera de su existencia y sabía que le encantaría.

			Lidia es algo así como la chica gótica perfecta. Y, por supuesto, a todas las góticas del mundo les encanta el BDSM. Da igual que la mayor parte no haya probado nada parecido en su vida. Les gusta porque es de ese tipo de cosas que han quedado ligadas sin remedio a la cultura gótica, porque es malvado y terrible y no hay nada malvado y terrible que los góticos no hagan, al menos de cara a la galería. Bueno, no voy a iniciar una disertación en torno a los góticos, tal vez en otro momento. La cuestión es que sabía que Lidia babearía en cuando entrase en la sección malvada de la Velvet Kiss, y por eso me apetecía que fuésemos juntas. Para mi sorpresa (y lo digo porque hacía siglos que no quedábamos para otra cosa que no fuera ir al Hachazo, el pub rockero oscurillo del barrio del Carmen, o a alguna fiesta goth), me respondió a los cinco minutos que le parecía perfecto y que me esperaría a la salida del curro en la Plaza del Ayuntamiento. 

			Yo tenía asumido que tendría que pasar la tarde hablando de lo sucedido con Luis. Lidia lo sabía, claro. Se lo había dicho yo misma unos días después de la hecatombe. Había preferido que las personas más allegadas lo supieran pronto para que no tuvieran que sorprenderse cuando la noticia llegara a sus oídos por sí misma, no sé cuántas semanas después, gracias a la preocupante capacidad de propagación de los cotilleos.

			Al menos no había tenido que enfrentarme a ese temido momento de cambiar el estado en Facebook, porque pasaba tantísimo de las redes que ni siquiera había llegado a poner nunca eso de «está en una relación».

			Sin embargo, lo que no podía esperarme era que fuese Lidia la que tuviera que explicarme cosas. Por eso había aceptado quedar de un modo tan precipitado, de hecho.

			Resultaba que Luis había estado hablando con ella.

			Cuando me lo dijo me quedé de piedra. No entendía por medio de qué proceso mental había llegado Luis a la conclusión de que tenía que hablar con Lidia, porque la verdad era que, si bien se conocían y habían compartido un par de conciertos y algunas borracheras, no se habían convertido en grandes colegas ni nada parecido. Ella estaba igual de alucinada que yo. Pero lo más inquietante no era el hecho en sí, sino que Luis había pasado horas hablándole de lo mal que se sentía, de la confusión que tenía dentro y de lo catastrófico que resultaba lo que había ocurrido.

			No me lo podía creer. Ese placer malvado que había sentido cuando Gustavo me contó que Luis no estaba bien sufrió un grotesco incremento con aquello. Pero también me pareció indignante y surrealista. ¿Por qué demonios se comportaba así? ¿Por qué parecía empeñado en dejar bien claro que lo sucedido era una tragedia? ¡Me había dejado! ¿Cómo puede alguien torturarse tanto por algo que ha decidido sin ningún tipo de coacción? Joder, yo tenía motivos para estar mal. Tenía motivos para lamentarme, para llorar, para sentir rabia, para no entender nada y para gritar «no es justo» hasta morir. ¡Pero él no! Él tenía que estar contento con lo que había hecho. O, si no contento, al menos satisfecho. Se trataba de una simple cuestión de coherencia.

			Mientras hablábamos, entramos en la Velvet Kiss, de modo que nuestra conversación tuvo que sufrir una interrupción obligatoria. Fue bastante gracioso, porque lo primero que vio Lidia (era imposible no notarlo) fue el color rosa chicle de la tienda, la lámpara de araña hortera y los modelitos de colores pasteles llenos de lacitos, y pude ver en sus ojos la grima y la decepción ante el incomprensible hecho de que le hubiese hecho creer que íbamos a un pedazo de tienda malvada. Pero claro, en ese momento, justo cuando ya pensaba abrir la boca para ponerme verde, reparó en el piso de arriba. Y entonces su mirada cambió, y los ojos empezaron a brillarle con codicia. 

			—Hola —dijo Chico Elegante esbozando su media sonrisa impasible.

			Ya me tenía por una habitual de la tienda. Debo decir que no era la segunda vez que me plantaba allí, ni mucho menos. Carmen y yo habíamos ido todos los días desde su apertura. No es que compráramos demasiado (un sujetador algún día, una braga otro) pero nos lo pasábamos bien mirando ropa y alucinando con los juguetes sexuales más marcianos. A Chico Elegante le hacía gracia, o eso parecía. 

			Lidia se dirigió hacia la sensual mano que sujetaba el vibrador grotesco.

			—Joder, ¿esto qué es? —preguntó casi asustada.

			—Creo que es obvio.

			Y de pronto ahí estaba otra vez Chico Elegante. Parecía que cobrara comisiones por vibradores vendidos.

			—¿Te gusta? —le preguntó a Lidia—. Es un modelo nuevo.

			—No, no me interesa.

			Él le dirigió una sonrisita que venía a decir algo así como: «Ajá, con que vas de chica mala y luego te da miedo un vibrador más grande que la torre de Pisa, ¡muy mal!», pero ella no se dio por aludida y se limitó a ignorarlo mientras me susurraba:

			—No echo nada de menos las pollas.

			Y a continuación inició una disertación sobre lo maravillosa que era su chica en la cama. Su último ex era un metalero de casi dos metros que se vanagloriaba de tener un nabo tan grande que no le cabía en un vaso de cubata, y Lidia llevaba meses comentando que se había quedado saturada de tanta... testosterona.

			—Siempre había pensado que me gustaban más los tíos que las tías, ¿sabes?      —Lo sabía. Me lo había dicho muchas veces—. Pero ahora estoy en la gloria.

			Tuve que morderme la lengua. A ver, hacía solo dos minutos estábamos hablando de mi reciente desgracia amorosa. Igual no era el momento de restregarme por las narices que su novia era lo mejor que le había sucedido en la vida.

			Al final hizo una buena compra. Se quedó con unas medias de rejilla, un sujetador bastante pecaminoso y un tanga de esos abiertos para... Bueno, un tanga abierto.

			Salimos de la tienda y nos sentamos en un banco de la Plaza del Ayuntamiento al tiempo que Lidia dejaba de hablar de los talentos eróticos de su chica para reconducir la conversación hacia mi tragedia.

			—Tía, no quiero ni imaginarme cómo lo debes estar pasando.

			El abandono era un territorio desconocido para ella: a Lidia nunca la dejaban. De repente parecía muy seria, muy afectada, y los ojos empezaron a brillarle tanto que temí que se echara a llorar. Aquello no me animó demasiado. Supongo que lo que hace falta cuando estás en un momento de bajón sentimental es que te digan cosas reconfortantes: que lo superarás, que aparecerá alguien mejor que acabará dejando al anterior a la altura del betún, que en realidad no era tan bueno, que tú vales millones... No necesitas que te digan que es horrible lo que te ha pasado y que es admirable que no estés a punto de hacerte el harakiri. En cualquier caso, y como conclusión final, Lidia declaró que estaba segura de que Luis no tenía ni la menor idea de lo que había hecho, que estaba en medio de una especie de crisis vital y que, sin duda alguna, en un plazo corto de tiempo acabaría volviendo, arrepentido y arrastrándose como un vil gusano.

			Anda que menuda diferencia. Gustavo, considerando que lo muerto, muerto está; y Lidia, convencida de que acabaríamos volviendo. Desde luego, era todo muy extraño. 

			Pasé del metro y volví a casa paseando y escuchando a Tamaryn. No pude dejar de darle vueltas a lo sucedido mientras saboreaba el placer que me había causado tener noticias del dolor de Luis, y con la desconcertante sensación de que mi vida estaba a punto de precipitarse en una espiral de caos. 

			Esa noche le envié un whatsapp a Gustavo para ponerlo verde por haber estado tan seguro de que lo de Luis estaba zanjado cuando era bastante evidente, tras la conversación con Lidia, que no era así.

			Alucinó en colores.

			No tenía ni idea de que Luis hubiera estado con mi amiga y, desde luego, tampoco sabía nada acerca de lo que le había contado. Me di cuenta de que el asunto le estresaba bastante. Gustavo es una persona que, a pesar de su a veces escasa empatía, se preocupa de verdad por sus amigos. Yo lo sabía, y también sabía que después de contarle lo de Lidia se quedaría confuso y querría hablar con Luis. O, bueno, al menos eso esperaba. De todos modos, concluyó diciendo que se mantenía en la misma opinión. Tal vez el tema no estuviera tan muerto como le había parecido en un principio, pero lo mejor que yo podía hacer al respecto sería actuar como si así fuera. Tenía que comenzar a hacer mi vida y a pasar de Luis. Si fijaba todas mis expectativas en lo que él pensase, dijese o sintiese, lo único que conseguiría sería acabar con la mente hecha un lío y con la herida cada vez más abierta, sobre todo si al final nada volvía a su cauce. 

			Tenía razón, claro. Y esta vez no me molestó nada de lo que dijo. Era consciente de que la situación no tenía visos de ir a cambiar en cuestión de días y sabía que no quitármela de la cabeza solo serviría para sentirme peor. Pero algo me decía que la solución no estaba en tratar de superarlo y ya está. Luis había estado conmigo casi cinco años en los que yo no había puesto ni siquiera mínimamente en duda que estaba colado por mí. No sabía qué demonios había pasado por su cabeza para acabar dejándome, sobre todo ahora que sabía que lo estaba pasando mal y que eso debía significar que seguía queriéndome, al menos un poco. Y no pensaba parar hasta averiguarlo. Fuésemos a arreglarlo o no, fuese a servir de algo o no, sentía que tenía que hacerlo. Que te dejen es duro, pero lo es todavía más sentir que todo se te escapa de las manos y que nada de lo que te está pasando tiene ningún sentido. No pensaba dejar las cosas así.

		

	
		
			Capítulo 5

			Unos días más tarde mandé un mensaje a Luis para decirle que había dejado en la Freakpoint todas sus cosas.

			La Freakpoint es una librería y tienda de cómics a la que íbamos muchísimo los dos. Yo ya la frecuentaba antes de conocerlo, pero después de comenzar a salir se había convertido, sin exagerar en lo más mínimo, en mi segunda casa. Un colega de Luis curraba allí, de modo que era el lugar en el que habíamos estado quedando con los amigos durante todo el tiempo que estuve con él y también donde acudíamos siempre que teníamos algún momento ocioso. 

			Debo reconocer que, cuando alguien me hace daño, soy bastante destructiva. Eso de conservar cosas para tenerlas como recuerdo me parece una cursilada. Vamos a ver, puede que tu herida no se vaya a curar con eso, pero te vas a sentir mucho mejor respecto a la persona que te ha roto el corazón si te libras de todo lo material que pueda recordarte a ella. Eso significa que a los dos días de que Luis me dejara, cuando ya me había hecho del todo consciente de la situación, me dediqué a deshacerme de buena parte de lo que me había regalado. Despedacé un peluche de Gizmo que me había comprado al poco de empezar a salir (me avergüenza un poco admitirlo... ¡pobre Gizmo!). Tiré por el desagüe un frasco casi entero de DKNY Women que me había regalado en el último San Valentín (vale, de acuerdo, eso fue una estupidez). Corté en mil pedazos con las tijeras de cocina, con auténtico ensañamiento de psicópata, una camiseta que me había regalado hacía dos Navidades y borré del móvil, el ordenador y el almacenamiento en la nube todas las fotos que nos habíamos hecho. Después de eso todavía quedaron un montón de cosas (la relación había dado para mucho), y algunas otras que no me había regalado, sino prestado. Consideré que destrozar incluso lo que no era mío sería de ser un poco demasiado cabrona (aunque lo valoré durante un buen rato), así que al final decidí preparar una bolsa y dejarla en la Freakpoint para que la recogiera. Después le mandé un whatsapp para avisarle de mis intenciones. Estaba segura de que le jodería y me parecía perfecto. 

			Dos o tres días más tarde recibí un mensaje suyo avisándome de que mis cosas estaban también en la Freakpoint. De modo que, en realidad, hacía más de una semana que estaban allí, pero yo aún no había tenido fuerzas para ir a recogerlas. De hecho, evitaba la tienda desde que lo habíamos dejado, y solo la había pisado durante menos de un minuto para llevar su bolsa.

			 Se me hacía cuesta arriba. Había llegado a considerarla como algo perteneciente a su terreno. Al fin y al cabo, había ido con él miles de veces, tenía un colega currando en el local y quedaba siempre allí con sus amigos. Y, además, se trataba de recoger mis cosas. Era incómodo. Lo había ido posponiendo, pero ese viernes decidí ir de una vez. 

			Entré a eso de las cinco y media. La tarde era gris. Había hecho sol por la mañana, pero poco a poco el cielo se había ido cubriendo de nubes plomizas y ahora estaba empezando a chispear. Pensé con ironía que el tiempo estaba como mi estado de ánimo. Había pasado los dos últimos días un poco más animada, pero ahora que me encaminaba a recoger los restos materiales del amor de Luis por mí, volvía a sentir un enorme agujero abriéndose paso en mis entrañas.

			La tienda estaba medio vacía. Vi al amigo de Luis en el mostrador. Con su figura larguirucha y esos rasgos afilados siempre me había parecido una persona bastante terrorífica que podría quedar muy imponente si llevara pintas siniestras, pero siempre vestía superfriki, con camisetas de cómics, pelis o juegos de rol. 

			—Hola —dijo con seriedad.

			No es que estuviera serio por nada en particular. Era así.

			—Vengo a por mis cosas.

			—Ah, sí. —Rebuscó en algún lugar detrás del mostrador y acabó sacando dos bolsas enormes—. Llevan aquí un montón de días.

			—Lo sé. No he podido venir antes —mentí.

			Me conocía la Freakpoint como la palma de mi mano. Sabía qué había en cada estantería y en cada vitrina, también dónde estaban las escaleras estrechas y terroríficas por las que siempre desaparecía el amigo de Luis cuando alguien le preguntaba por alguna publicación no muy demandada y no recordaba si quedaba algún ejemplar perdido y olvidado en el almacén. Conocía incluso dónde estaba el cuarto de baño, a pesar de que no se permitía su uso por parte de los clientes. Sin embargo, aquella tarde me parecía todo nuevo y raro, como si nunca antes hubiera puesto un pie allí. De pronto me di cuenta de la enorme cantidad de primeras veces que me esperaban sin él. Situaciones que ya había vivido y lugares en los que ya había estado que, sin embargo, no serían lo mismo.

			Me jodía todo aquello. Me jodía que solo unas semanas antes hubiéramos estado allí juntos mirando libros y haciendo tiempo antes de ir a cenar. El hecho de comprobar cómo habían cambiado las cosas me pareció deprimente. 

			—Bueno, me voy —susurré.

			El amigo de Luis esbozó una leve sonrisa. Yo cogí las bolsas y salí a la calle. 

			Por supuesto, y como no podía ser de otra manera, había comenzado a llover con fuerza. Y ahí estaba yo, cargada con dos bultos más grandes que mi persona, sin paraguas ni manos para poder sostenerlo en caso de haberlo tenido, bajo la lluvia torrencial. Un rayo rasgó el cielo sobre mí y un par de segundos más tarde un trueno estremecedor me hizo temblar. Pues sí: el clima estaba acorde con mi ánimo. No podía hacer buen tiempo. No podía porque todo era una mierda. Comencé a caminar, muy despacio porque las bolsas pesaban como cadáveres y también porque ya me daba igual mojarme, hacia el metro. 

			Me di cuenta de por qué aquello me estaba afectando tanto. Durante todos los días que había dejado pasar antes de aparecer por la Freakpoint había estado albergando la esperanza de que Luis no hubiera llevado las cosas. Había deseado que no lo hiciese porque eso habría querido decir que el asunto no estaba zanjado y que no estaba tan seguro de lo que había hecho como para poner un punto final semejante. Ahora, sin embargo, sostenía en mis manos lo único que nos había mantenido unidos durante las dos últimas semanas. Todo se había acabado, era evidente.

			Comenzaron a escocerme los ojos como si los tuviera llenos de arena y pensé que no importaba si lloraba; al fin y al cabo diluviaba, mis lágrimas se perderían en la lluvia. Y de modo absurdo me vino a la cabeza el estribillo de Lipgloss, de Pulp, que me parecía una de las canciones más agrias que he oído en mi vida: «He changed his mind last Monday, so you’ve gotta leave by Sunday, yeah... Oh, you’ve lost your lipgloss, honey, oh, yeah. Now nothing you do can turn him on, there’s something wrong, you had it once but now it’s gone...».

			Lo bueno de la amargura absoluta es que te proporciona momentos en los que te sientes salida de una canción triste y en cierto modo te parece cool. Eso es algo que no puedes sentir cuando estás bien, así que supongo que todo tiene su lado bueno, por ácido que sea. 



OEBPS/image/cover.jpg
g YOLANDA CAMACHO





OEBPS/image/selecta.jpg
Selecta





