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			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Como sé que tienen ustedes un gran sentido del humor, les recomiendo encarecidamente esta novela. En el caso, del todo improbable de que no lo tuvieran, no lean esta novela, ni ninguna otra, para el caso.

			Pero ahondemos un poco en este asunto del sentido del humor, que tiene todo que ver con la gracia, como don, y nada con lo de ser gracioso, aunque el libro haga gracia, y uno hasta se ría mientras se pregunta de qué demonios se está riendo.

			Demonios, por cierto, también hay aquí, y unos cuantos.

			El asunto es, tal y como yo lo veo, que la faceta de terrorífico humorista de Cohen parece a menudo solapada por la voluntaria profundidad de su voz. No creo yo que se trate de impostura o  fingimiento, ni de mero escepticismo, y queda claro que su escritura no es hija del cinismo, sino del mejor vehículo, diseñado por él, para sus diabólicas intenciones, que son, entre otras, dejar con el culo al aire nuestra propia concepción, ¿inmaculada?, de la seriedad.

			Acostumbrados como estamos a la familiar figura del bufón, que nos viene de serie limitado por su tamaño, puede incomodar la gracia de un hombre travestido como rey, dibujado de impoluta elegancia por sí mismo, ante los ojos y los oídos nada preparados para tales impresiones que, si no dislocan, sí tocan y alteran de manera nada inocente los cánones. 

			Aquí el santo es el hereje y el rey y el traidor y el cazador y la presa.

			Todo enrollado en un apetitoso salmo.  

			Pero me he equivocado por completo, porque sé que tienen ustedes sentido del humor y que esta introducción les insulta, y me reduce al minúsculo tamaño del insidioso bufón, es decir, a la medida escasa pero exacta de un incordio grotesco y pasajero.

			Nada de lo que diga debe ni puede enturbiar la inteligencia de un escritor, Cohen, que una vez más mientras avanza se desdice, y hasta se torpedea a sí mismo con su sorna mientras se explica tan exacta y cruelmente como le viene en gana. Y al hacerlo añade a esta masa madre unas dosis deslumbrantes de belleza. Esa levadura indescifrable que le acompañó toda su vida y que resulta tan sencilla de ver con los ojos como milagrosa de conseguir en la escritura.

			Los amantes del gossip (cotilleo), puede que encuentren en esta su segunda y última novela no sé si el germen, el núcleo, la raíz o el aroma de su «Famous Blue Raincoat», esa canción que hemos murmurado un millón de veces, pues esta historia voluntariamente dislocada trata entre otras muchas cosas de cómo puede perdonar una profunda amistad a otra lo aparentemente imperdonable.

			Y habla, cómo no, de civilizaciones perdidas y otras crecidas desde la ignorancia, y de mitos y ritos y faldas, de la importancia de la superficie y de la vanidad de tantas supuestas profundidades. Religiosas, morales, históricas. Filo ¿qué? Si hasta aparece Kant en un cameo. A nadie en su sano juicio, y Cohen lo tenía, se le ocurriría darle a Kant un papel principal en una comedia. No muy lejos, al fondo y en silencio, se ve pasar al mismísimo fantasma de Marilyn Monroe.

			Y todo vigilado, como aquellos trenes, por la mirada casi eterna de una santa Mohawk. Una mujer tan real, e irreal, como todas las que ocupan los sueños, la memoria, el arrepentimiento o el deseo.

			Puede parecer todo más confuso de lo que es en realidad. Cohen lo explica muy bien si está uno dispuesto a escuchar el rumor de las cosas según suceden, sin imponerles la tiranía de nuestros cálculos. Hay más de dos maneras de armar un relato, hay miles. Se puede ordenar lo que se pensó que tenía sentido, o se puede optar por dejar que lo sentido, por vívido, imponga su propia dinámica. Son solo dos maneras y, como digo, hay muchas más.

			Aquí el narrador elige la suya y eso es lo mínimo que puede pedírsele y al tiempo exigírsele a un novelista.

			El autor de esta historia cumple con creces, sin desbordar el cauce de lo que él mismo ha creado. Si la barca se agita, se agita desde luego por la fuerza de su corriente. Y la corriente que nos lleva es el autor. Como pienso, debe de ser. Y aquí no aplico obligación moral (ni de ninguna otra naturaleza), pues la literatura no la tiene. Algo puede participar de la probabilidad sin condenarse al plano de la ética. Sin condenarse a casi nada.

			Me resulta curioso contrastar al Cohen novelista con el Cohen poeta, cantado o no. Tengo la impresión de que uno decía lo mismo que el otro, pero temió ser aburrido. O poco melódico. Es solo mi impresión. O tal vez las chicas solo se arriman a la hoguera cuando, además del fuego, crepita o arde la guitarra (y el cantante). 

			Yo que sé.

			 

			RAY LORIGA


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Steve Smith (1943-1964)


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Somebody said lift that bale.

			 

			RAY CHARLES

			cantando «Ol’ Man River»


		

	
		
			 

			 

			 

			 

		   

			Libro I

			 

			La historia de todos ellos
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			Kateri Tekakwitha, ¿quién eres? ¿Eres (1656-1680)? ¿Con eso basta? ¿Eres la Virgen de los Iroqueses? ¿Eres el Lirio de las Costas del Río Mohawk? ¿Puedo amarte a mi manera? Soy un viejo investigador, más atractivo ahora que en mi juventud. Es el efecto facial de pasarse la vida con el culo pegado en la silla. Vengo siguiéndote, Kateri Tekakwitha. Quiero saber qué pasa debajo de esa manta rosada. ¿Tengo algún derecho? Me enamoré de una pintura religiosa donde se te veía parada entre abedules, mis árboles favoritos. Dios sabe hasta dónde te llegaban los cordones de las botas. Tenías un río detrás, sin duda el río Mohawk. Dos pájaros a la izquierda, en primer plano, deseando que les acariciaras el cuellito blanco o incluso los usaras como ejemplo en alguna parábola. ¿Tengo algún derecho a seguirte con esta mente polvorienta, llena de la basura de unos cinco mil libros? Ni siquiera voy al campo muy a menudo. ¿Me enseñarías acerca de las hojas? ¿Sabes algo de hongos alucinógenos? Lady Marilyn murió hace pocos años. ¿Podré decir que dentro de cuatrocientos años algún viejo investigador, tal vez de mi propia sangre, irá en su búsqueda como yo vengo en la tuya? Pero por ahora tú debes de saber más sobre el cielo. ¿Es parecido a esos altarcitos de plástico que brillan en la oscuridad? Juro que si es así no me molestará. ¿Son, bien mirado, pequeñas las estrellas? ¿Puede un viejo investigador por fin hallar el amor y dejar de tener que masturbarse todas las noches para dormirse? Ya ni siquiera odio los libros. La mayor parte de lo que leí lo he olvidado y, francamente, nunca me pareció muy importante, ni para mí ni para el mundo. Mi amigo F. solía decir con su tonito eufórico: Hay que aprender a detenerse valientemente en la superficie. Hay que aprender a amar las apariencias. F. murió en una celda acolchada, con el cerebro podrido de tanto sexo sucio. La cara se le puso negra, eso lo vi con mis propios ojos, y dicen que de la verga no quedó mucho. Me dijo una enfermera que parecía la parte interior de un gusano. ¡Salut, F., viejo y gritón amigo mío! Me pregunto si tu recuerdo perdurará. Y tú, Kateri Tekakwitha, si tienes que saberlo, soy tan humano como para sufrir de estreñimiento, la recompensa por una vida sedentaria. ¿Te asombra acaso que haya enviado mi corazón hacia los abedules? ¿Te asombra que un viejo investigador que nunca hizo mucho dinero quiera meterse en tu postal tecnicolor?
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			Soy un conocido folclorista, una autoridad en los a        s, tribu que no pienso avergonzar con mi interés. Quedan, tal vez, diez a        s genuinos, de los cuales cuatro son chicas adolescentes. Añadiré que F. aprovechó al máximo mi prestigio antropológico para tirarse a las cuatro. Viejo amigo, tuviste tu merecido. Los a        s parecen haber hecho su aparición en el siglo XV; o más bien una parte de la tribu, de tamaño considerable. Su breve historia se caracteriza por una derrota constante. El propio nombre de la tribu, a        , significa «cadáver» en el idioma de todas las tribus vecinas. No hay registro de que este pueblo desafortunado haya ganado una sola batalla, mientras que las canciones y leyendas de sus enemigos no son más que un sostenido aullido de triunfo. Mi interés por esta banda de fracasados delata mi carácter. Cuando le prestaba dinero, F. solía decirme: ¡Gracias, viejo a        ! Kateri Tekakwitha, ¿me estás escuchando? 
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			Kateri Tekakwitha, he venido a rescatarte de los jesuitas. Sí, un viejo investigador osa pensar en grande. No sé que se dice de ti últimamente, porque mi latín está casi difunto. «Que le succès couronne nos espérances, et nous verrons sur les autels, auprès des Martyrs canadiens, une Vierge iroquoise - près des roses du martyre le his de la virginité.» Una nota de un tal Ed. L., S. J., escrita en agosto de 1926. Pero ¿qué importa? No quiero cargar con mi antigua vida de beligerancia en mi viaje por el río Mohawk. ¡Paz, Compañía de Jesús! F. decía: Un hombre fuerte no puede sino amar a la Iglesia. Kateri Tekakwitha, ¿qué nos importa si te moldean en yeso? En este momento estudio los planos de una canoa de corteza de abedul. Tus hermanos han olvidado cómo se construyen. ¿Y qué si en el tablero de todos los taxis de Montreal está tu cuerpecito reproducido en plástico? Eso no puede ser malo. El amor no se puede acaparar. ¿Hay una parte de Jesús en cada crucifijo pisoteado? Yo creo que sí. ¡El deseo cambia el mundo! ¿Qué hace que los arces, en la ladera, se vuelvan rojizos? ¡Paz, fabricantes de baratijas religiosas! ¡Estáis manipulando material sagrado! Kateri Tekakwitha, ¿ves cómo me voy entusiasmando? ¿Cómo quiero que el mundo sea místico y bueno? ¿Son, después de todo, pequeñas las estrellas? ¿Quién nos mandará a dormir? ¿Debo conservar mis uñas? ¿Es santa la materia? Quiero que el peluquero entierre mi cabello. Kateri Tekakwitha, ¿ya te estás ocupando de mí?
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			Marie de l’Incarnation, Marguerite Bourgeoys, Marie-Marguerite d’Youville, tal vez puedan excitarme si logro salirme de mí mismo. Quiero conseguir todo lo que pueda. F. decía que jamás había oído nombrar a una santa a la que no le habría gustado follarse. ¿Qué quería decir con eso? F., no me digas que al fin te estás poniendo profundo. Una vez F. dijo: A los dieciséis dejé de follarme caras. Yo había provocado el comentario al expresar mi disgusto ante su última conquista, una joven jorobada que había conocido recorriendo un orfanato. Ese día, F. me habló como si verdaderamente yo fuera uno de los desamparados; o tal vez no se dirigía a mí cuando murmuró: ¿Quién soy yo para rechazar el universo?
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			Fueron los franceses los que bautizaron a los iroqueses. Una cosa es poner nombre a una comida y otra poner nombre a un pueblo, aunque hoy en día al pueblo en cuestión no parezca importarle. Si nunca les importó, peor para mí: estoy más que dispuesto a cargar con las supuestas humillaciones a los pueblos inocentes, como lo demuestra toda una carrera dedicada a los a        s. ¿Por qué me siento tan mal todas las mañanas cuando me levanto? Ya preguntándome si podré cagar o no. ¿Va a funcionarme el cuerpo? ¿Se me van a revolver las entrañas? ¿La vieja máquina habrá logrado volver marrón la comida? ¿A alguien le sorprende que siempre ande recorriendo bibliotecas en busca de noticias sobre víctimas? ¡Víctimas ficticias! Todas las víctimas que no asesinamos o apresamos nosotros mismos son víctimas ficticias. Vivo en un pequeño edificio de apartamentos. Al hueco del ascensor se accede por el segundo sótano. Mientras yo, en la biblioteca, trabajaba en un artículo sobre los leminos, ella se metió en el hueco del ascensor y se quedó allí sentada, con los brazos alrededor de las rodillas (o al menos eso dictaminó la policía a partir del revoltijo). Yo volvía del centro a las once menos veinte, puntual como Kant. Iba a darme una lección, mi mujercita. Tú y tus víctimas ficticias, me decía. Su vida se había vuelto gris de manera tan gradual e imperceptible que juro que esa misma noche, en la biblioteca, probablemente en el momento exacto en que se introducía en el hueco, me distraje de la investigación sobre los leminos, cerré los ojos y la recordé joven, luminosa, con el sol bailándole en el pelo mientras me la chupaba en una canoa del lago Orford. Éramos los únicos que vivíamos en el segundo sótano; éramos los únicos que enviábamos el pequeño ascensor hacia esas profundidades. Pero no pudo impartir su lección; al menos, no la que ella quería. El chico del restaurante hizo el trabajo sucio, al confundir los números en su tibia bolsa de papel. ¡Edith! F. pasó la noche conmigo. A las cuatro de la madrugada confesó que se había acostado con Edith cinco o seis veces durante los veinte años que la había conocido. ¡Ironía! Pedimos pollo al mismo restaurante y hablamos de mi pobre esposa aplastada, con los dedos grasientos, el linóleo goteado de salsa barbacoa. Cinco o seis veces, una simple amistad. ¿Podía yo subirme a algún monte sagrado de experiencia, allí en la distancia, y asentir dulcemente con mi cabeza china aprobando su pequeño amor? ¿Se le había hecho algún daño a las estrellas? Asqueroso hijo de puta, le dije, ¿cuántas veces, cinco o seis? ¡Ah!, sonrió F., ¡el dolor nos hace ser precisos! Entonces que conste que los iroqueses, los hermanos de Kateri Tekakwitha, fueron llamados «iroqueses» por los franceses. Ellos se autodenominaban «haudenosaunee», que significa «pueblo de la casa larga». Habían desarrollado una nueva dimensión para la conversación. Terminaban cada parlamento con la palabra «hiro», que significa «como he dicho». Así cada hombre era absolutamente responsable de su intrusión en el murmullo inarticulado de las esferas. A «hiro» le agregaban la palabra «koué», un grito de alegría o de aflicción, según fuera cantado o aullado. Así intentaban agujerear la misteriosa cortina que cuelga entre todos los hombres parlantes: al final de cada emisión la persona daba un paso atrás, por decirlo de algún modo, y trataba de interpretar sus palabras para el oyente, trataba de subvertir el seductor intelecto con el ruido de la verdadera emoción. Kateri Tekakwitha, háblame en hiro-koué. No tengo derecho a objetar lo que los jesuitas les dicen a los esclavos, pero en esa fresca noche laurenciana a la que intento llegar con mi trabajo, cuando estemos envueltos en nuestro cohete de corteza de abedul, unidos de esa forma antigua y perdurable, de la carne al espíritu, y te haga mi vieja pregunta: son, después de todo, pequeñas las estrellas, oh, Kateri Tekakwitha, respóndeme en hiro-koué. Esa otra noche F. y yo peleamos durante horas. No supimos cuándo se hizo de día porque la única ventana de aquel miserable departamento daba al hueco de ventilación. 

			—Cerdo hijo de puta, ¿cuántas veces, cinco o seis?

			—¡Ah, el dolor nos hace ser precisos!

			—¿Cinco o seis, cinco o seis, cinco o seis?

			—Escucha, amigo mío, el ascensor volvió a funcionar.

			—Escucha, F., no me vengas con tus idioteces místicas.

			—Siete.

			—¿Siete veces con Edith?

			—Correcto.

			—¿Tratabas de protegerme con una mentira optativa?

			—Correcto.

			—Y siete puede llegar a ser solo otra opción.

			—Correcto.

			—Pero tratabas de protegerme, ¿verdad? Ay, F., ¿crees que puedo aprender a distinguir los diamantes del bien entre toda la mierda?

			—Son todos diamantes.

			—Vete al carajo, follaesposas de mierda, esa respuesta no es ningún consuelo. Lo destrozas todo con tus pretensiones de santidad. Es una mala mañana. Mi mujer no está en condiciones de ser enterrada. Van a tener que estirarla en algún hediondo hospital de muñecas. ¿Cómo me voy a sentir en el ascensor cuando vaya a la biblioteca? No me vengas con esta mierda de los diamantes, métetela en tu agujero oculto. Así no se ayuda a un compañero; follándose a su esposa.

			De esta manera la conversación llegó hasta la mañana que no podíamos percibir. Él se aferraba al argumento de los diamantes. Kateri Tekakwitha, yo quería creerle. Hablamos hasta quedar exhaustos y nos masturbamos el uno al otro, como hacíamos cuando éramos pequeños en lo que ahora es el centro pero alguna vez fue el bosque.
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			F. hablaba mucho de los indios, de una manera irritante y simplista. Por lo que yo sé, no tuvo ninguna instrucción sobre el tema más allá de un despectivo contacto secundario con mis propios libros, su explotación sexual de mis cuatro adolescentes a        s y unas mil películas de vaqueros. Comparaba a los indios con los antiguos griegos, sugiriendo cierta similitud de carácter, una creencia común en que todo talento debe desplegarse a través de la lucha, un amor por la batalla, una inherente incapacidad para unirse por cualquier lapso de tiempo, una absoluta dedicación a la idea de la competición y a la virtud de la ambición. Ninguna de las cuatro adolescentes a        s llegó al orgasmo, lo cual, dijo, debía de ser característico del pesimismo sexual de toda la tribu, concluyendo, por lo tanto, que todas las otras mujeres indias sí llegaban. No le pude discutir. Es cierto que los a        s parecen presentar un muy exacto negativo del resto del panorama indígena. Yo le envidiaba un poco haber llegado a esa deducción. Su conocimiento de la antigua Grecia se basaba enteramente en un poema de Edgar Allan Poe, unos pocos encuentros homosexuales con dueños de restaurantes (comía gratis en casi todas las fuentes de soda de la ciudad) y una reproducción en yeso de la Acrópolis que, por algún motivo, había recubierto con esmalte rojo. Su intención había sido usar brillo para uñas solo para preservar el yeso, pero naturalmente sucumbió a su disposición exuberante en el mostrador de la farmacia, ante toda esa fortaleza de muestras relucientes alineadas sobre las murallas de cartón como un batallón de la Policía Montada del Canadá. Eligió un color que se llamaba Deseo Tibetano, lo cual le divirtió porque era, alegó, un gran contrasentido. Consagró la noche entera a la coloración de su maqueta de yeso. Me senté a su lado a verlo trabajar. Tarareaba fragmentos de «The Great Pretender», una canción que cambiaría la música popular de nuestro tiempo. Yo no podía dejar de mirar el pincelito que él tan alegremente esgrimía. De blanco a rojo viscoso, una columna tras otra, una transfusión de sangre a los dedos polvorientos y ruinosos del pequeño monumento. F. que decía: Oh, sí, corazón, sonríe. Y desaparecían las leprosas metopas, los triglifos y otros sinuosos nombres que significan pureza, pálido templo y altar destruido, desaparecían bajo el glaseado escarlata. F. dijo: Toma, amigo, termina las cariátides. Y yo tomé el pincel, como Clitón tras Temístocles. F. cantaba: Oh-oh-oh, igual al clown que al reír pone un disfraz a su amarga verdad, y así va siguiendo; una canción obvia dadas las circunstancias, aunque no inapropiada. F. solía decir: Nunca pases por alto lo obvio. ¡Éramos felices! ¿Por qué tendría que resistirme a la exclamación? No había sido tan feliz desde antes de la pubertad. ¡Qué cerca estuve, al principio de este párrafo, de traicionar esa noche feliz! ¡No, no lo haré! Una vez que cubrimos cada centímetro del viejo yeso F. lo puso sobre una mesa de juego frente a una ventana. El sol aparecía por sobre el techo dentado de la fábrica vecina. La ventana se había puesto rosada y nuestra obra de artesanía, todavía húmeda, relucía como un inmenso rubí, una joya fantástica. Era como la intrincada cuna de los pocos sentimientos nobles y perecederos que todavía me quedaban, y un lugar seguro donde depositarlos. F. se había tendido sobre la alfombra, panza abajo, mentón sobre las manos sostenidas por muñecas y codos, contemplando la acrópolis roja y, más allá, la blanda mañana. Me hizo una seña para que me acostara a su lado. Mírala desde aquí, me dijo, entrecierra un poquito los ojos. Hice lo que me sugirió, entorné los ojos y… hubo un hermoso estallido de fuego, con rayos saliendo en todas direcciones (salvo hacia abajo, porque allí estaba la mesa de juego). No llores, dijo F., y empezamos a hablar. 

			—Así la deben de haber visto ellos, alguna mañana bien temprano al levantar la vista.

			—Los antiguos atenienses —murmuré.

			—No —dijo F.—, los viejos indios, los pieles rojas.

			—¿Tenían algo así, construyeron una acrópolis? —le pregunté, porque aparentemente había olvidado todo lo que sabía, lo había perdido entre los trazos del pequeño pincel, y estaba listo para creerme cualquier cosa—. Dime, F., ¿los indios tenían algo así?

			—No lo sé.

			—Entonces ¿de qué estás hablando? ¿Quieres hacerme quedar como un tonto?

			—Acuéstate, relájate. Disciplínate. ¿No estás contento?

			—No.

			—¿Por qué permitiste que te robaran?

			—F., lo arruinas todo. Estábamos pasando una mañana tan bonita.

			—¿Por qué permitiste que te robaran?

			—¿Por qué siempre tratas de humillarme? —le pregunté, tan solemnemente que a mí mismo me dio miedo. Se levantó, cubrió la maqueta con la funda de plástico de una Remington. Lo hizo con tanta suavidad, con una especie de dolor, que por primera vez vi que F. sufría, aunque no advertí por qué.

			—Casi habíamos empezado una conversación perfecta —dijo F. mientras ponía en la radio el noticiario de las seis. Puso el volumen muy alto y empezó a gritar como un loco sobre la voz del locutor, que recitaba una lista de desastres—. ¡Navega, oh, Nave del Estado, accidentes de automóvil, nacimientos, Berlín, curas para el cáncer! Escucha, amigo mío, escucha el presente, el ahora mismo, está por todas partes, pintado como un tablero, rojo, blanco y azul. Navega hacia la diana como un dardo, un centro de carambola en un bar sucio. Vacía tu memoria y escucha el fuego a tu alrededor. No olvides tu memoria, déjala existir en algún lugar preciado en todos los colores que necesita pero en otro lugar, iza tu memoria en la Nave del Estado como la vela de un pirata y apúntale al presente tintineante. ¿Sabes cómo hacerlo? ¿Sabes cómo ver la acrópolis igual que los indios, que jamás tuvieron una? Fóllate a una santa, así es como se hace, búscate una santita y fóllatela una y otra vez en algún bonito lugar del paraíso, métete en su altar de plástico, habita su medalla plateada, fóllatela hasta que tintinee como una cajita de música, hasta que las luces conmemorativas se enciendan gratis, búscate una farsante santita como Teresa o Kateri Tekakwitha o Lesbia, que nunca vieron una polla pero andan por ahí en envoltorios de chocolate, búscate uno de esos coños folclóricos imposibles y dale como si fuera la última vez, desparrama tu leche por el cielo, fóllatela en la luna con un reloj de arena metido en el culo, enredándote en sus aireadas túnicas, sórbele los jugos de nada, glup-glup-glup, un perro en el éter, después vuelve a bajar hasta esta tierra fértil y por la tierra fértil arrástrate con tus zapatos de piedra, que te aporree un blanco móvil, recibe una y otra vez los golpes sin sentido, un derechazo a la mente, martinete sobre el corazón, patada en el escroto, ¡auxilio!, ¡auxilio!, es mi momento, mi segundo, mi astilla del árbol de la puta gloria, ¡policía, bomberos! ¡Mira el tráfico de la felicidad y el crimen, está ardiendo en cera como el rosa de la acrópolis!

			Y así siguiendo. Yo no podría anotar ni la mitad de las cosas que decía. Deliraba como un loco, disparando saliva cada dos palabras. Supongo que ya la enfermedad le mordisqueaba el cerebro, porque así murió, años después, delirando. ¡Qué noche! Y pensándolo ahora, ¡qué dulce resulta nuestra discusión, dos hombres mayores tumbados en el suelo! ¡Qué noche tan perfecta! Juro que todavía puedo sentir ese calor, y lo que hizo con Edith no importa para nada, es más, me les uno en su ilícita cama, sinceramente afirmo el verdadero derecho de todo hombre o mujer a sus oscuras noches de baboseo que de por sí no son tantas, y contra las que conspiran demasiadas leyes. Si solo pudiera vivir desde esta perspectiva. Qué rápido llegan y se van los recuerdos de F., las noches de camaradería, las escaleras que trepamos juntos y las felices visiones del simple mecanismo humano. Qué rápido vuelve la mezquindad, y esa forma tan innoble de propiedad inmueble, la ocupación y tiranía posesiva sobre diez centímetros cuadrados de carne humana: el coño de la esposa.
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			Los iroqueses casi ganan. Sus tres principales enemigos fueron los hurones, los algonquinos y los franceses. «La Nouvelle-France se va perdre si elle n’est fortement et promptement secourue.» Así escribía le P. Vimont, Supérieur de Quebec, en 1641. ¡Hurra! ¡Hurra! Acuérdense de las películas. Los iroqueses eran una confederación de cinco tribus ubicadas entre el río Hudson y el lago Erie. Yendo de este a oeste tenemos a los agniers (a quienes los ingleses llamaron mohawks), los onneyouts, los onnontagués, los goyoqouins (o goyogouins) y los tsonnontouans. Los mohawks (a quienes los franceses llaman agniers) ocupaban un territorio entre los tramos superiores del río Hudson, el lago George, el lago Champlain y el río Richelieu (llamado previamente río de los Iroqueses). Kateri Tekakwitha fue una mohawk, nacida en 1656. Veintiséis años de su vida los pasó entre los mohawks, a orillas del río Mohawk, una auténtica dama mohawk. Los iroqueses sumaban veinticinco mil almas. Podían mandar a la batalla a dos mil quinientos guerreros, el diez por ciento de la confederación. De ellos, solo quinientos o seiscientos eran mohawks, pero eran especialmente feroces y además tenían armas de fuego, que obtenían de los holandeses de Fort Orange (Albania) a cambio de pieles. Estoy orgulloso de que Kateri Tekakwitha haya sido o sea mohawk. Sus hermanos debían de ser como salidos de esas películas del Oeste en blanco y negro, antes de que se pusieran psicológicas. En este momento me provoca lo mismo que lo que a muchos de mis lectores deben de provocarles esas negras hermosas que se les sientan enfrente en el metro, con esas piernas flacas y duras que surgen de vaya uno a saber qué rosados secretos. Muchos de mis lectores nunca lo sabrán. ¿Es justo? ¿Y qué hay de los penes blanquitos, desconocidos para tantas ciudadanas norteamericanas? Desvístanse, desvístanse, querría gritar, ¡mirémonos! ¡Eduquémonos! F. me dijo: A los veintiocho (sí, amigo mío, tanto tardé) dejé de follarme colores. Kateri Tekakwitha, espero que seas muy oscura. Quiero detectar un olorcito a carne cruda y sangre blanca entre tu espeso pelo negro. Espero que haya quedado algo de grasa en tu espeso pelo negro. ¿O está todo enterrado en el Vaticano, criptas llenas de peines ocultos? Una noche, en nuestro séptimo año de matrimonio, Edith se cubrió con una cosa roja y grasosa que había comprado en una tienda de artículos para teatro. Se lo puso directamente del bote. Once menos veinte, de vuelta de la biblioteca y allí estaba, completamente desnuda en medio de la habitación, sorpresa sexual para su maridito. Me pasó el bote mientras me decía: Seamos otra gente. Refiriéndose, supongo, a nuevas formas de besar, morder, chupar, meterla. Es estúpido, dijo, con la voz quebrada, pero seamos otra gente. ¿Por qué menospreciar sus intenciones? Tal vez lo que quiso decir fue: Hagamos un viaje diferente, un viaje que es solo para extraños, y cuando volvamos a ser nosotros mismos podremos recordarlo, por lo que nunca volveremos a ser simplemente nosotros mismos. Tal vez tenía en mente algún paisaje adonde siempre había querido viajar, así como yo me imagino un río norteño, una noche clara y luminosa como guijarros de río, para mi viaje supremo con Kateri Tekakwitha. Tendría que haber ido con Edith. Tendría que haberme desvestido para ponerme el grasoso disfraz. ¿Por qué ahora, años más tarde, mi verga se eleva ante el recuerdo de Edith allí parada, absurdamente pintada, con los pechos oscuros como berenjenas, la cara parecida a la de Al Jolson? ¿Por qué acude ahora la sangre tan inútilmente? Yo desprecié su bote. Date un baño, le dije. La escuché chapotear, ansioso por comer nuestro refrigerio de medianoche. Mi pequeño y malvado triunfo me había dado hambre.
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			A muchos sacerdotes los mataron, se los comieron y demás. Micmacs, abenaquis, montagnais, attikamegues, hurones: de todos se aprovechó la Compañía de Jesús. Mucho semen en el bosque, me imagino. Pero no a los iroqueses, que se comían el corazón de los curas. Cómo habrá sido, me pregunto. F. decía que se había comido el corazón crudo de una oveja. A Edith le gustaban los sesos. A René Goupil le tocó el 29 de septiembre de 1642, primera víctima con sotana de los mohawks. ¡Mmm…, sabroso! Le P. Jogues cayó bajo el «hacha de los bárbaros» el 18 de octubre de 1646. Está todo registrado por escrito. A la Iglesia le encantan esos detalles. A mí me encantan esos detalles. Aquí llegan los ángeles gorditos de culo afeminado. Aquí llegan los indios. Aquí llega Kateri Tekakwitha diez años después, lirio surgido de la tierra regada por el Jardinero con la sangre de los mártires. F., me arruinaste la vida con tus experimentos. Comiste corazón de oveja, comiste corteza, una vez comiste mierda. ¿Cómo puedo vivir en el mundo junto a todas tus malditas aventuras? Una vez F. dijo: Nada tan deprimente como la excentricidad de un contemporáneo. Ella era Tortuga, el mejor entre los clanes mohawk. Nuestro viaje será lento, pero venceremos. Su padre era iroqués; un imbécil, según parece. Su madre era una cristiana algonquina, bautizada y educada en Tres Ríos, que justamente es un pueblo malísimo para una chica india (según me dijo hace poco un joven abenaqui que estudió allí). La tomaron prisionera en una redada iroquesa: probablemente el mejor sexo de su vida. Ayúdenme, que alguien me ayude con este hablar grosero. ¿Dónde está mi pico de oro? ¿No se supone que debo hablar de Dios? Fue la esclava de un guerrero iroqués, y debía de tener buena lengua o algo así, porque el guerrero se casó con ella cuando podría haberla vapuleado de lo lindo. Fue aceptada por la tribu y disfrutó, desde ese día, de todos los derechos de los Tortugas. Según consta, rezaba sin cesar. Chup, chup, querido Dios, polvito, metida, dulce Señor todopoderoso, mmm, ggg, amf, hipo, zzzzzz, bufido, Jesús; debe de haberle arruinado la vida al iroqués.
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			F. dijo: No conectes nada. Me lo dijo a gritos hace veinte años mientras miraba desde arriba mi verga mojada. No sé qué habrá visto en mis ojos desfallecientes, tal vez algún destello de fingida comprensión universal. A veces, después de eyacular o justo antes de quedarme dormido, es como si mi mente fuera por un sendero que es ancho como un hilo y de longitud interminable, un hilo que es del mismo color que la noche. Y allí, allí por las estrechas carreteras navega mi mente, llevada por la curiosidad, luminosa de aceptación, más y más lejos, como un anzuelo emplumado magníficamente arrojado a las profundidades de la luz, por sobre la corriente. En algún lugar, fuera de mi alcance, de mi control, el anzuelo se endereza convirtiéndose en arpón, el arpón se funde en una aguja y la aguja, a puntadas, une el mundo. Le cose piel al esqueleto y rouge al labio, cose a Edith con su maquillaje graso, agazapada (tanto tiempo como yo, este libro o un ojo eterno la recuerden) en nuestro segundo sótano, cose bufandas con montañas, todo lo atraviesa como un implacable torrente sanguíneo, y el túnel se llena con un mensaje de consuelo, un hermoso saber de unidad. Todas las disparidades del mundo, las diversas alas de la paradoja, las dos caras del problema, las preguntas de deshojar la margarita, la conciencia con forma de tijera, todas las polaridades, las cosas y sus imágenes y las cosas que no proyectan sombra y, sencillamente, las explosiones cotidianas de una calle, esta cara y aquella, una casa y un dolor de muelas, explosiones que solo tienen, en su nombre, letras diferentes, mi aguja todo lo atraviesa, y yo mismo, mis ávidas fantasías, todo lo que ha existido y hoy existe, somos parte de un collar de incomparable belleza y falta de sentido. No conectes: F. gritaba. Pon las cosas una al lado de otra en tu mesa de fórmica, si es necesario, ¡pero no conectes! Ven aquí, gritó F., tirando de mi verga floja como si fuera una soga de campana, agitándola como una campanilla en manos de una espléndida anfitriona que quiere que se le sirva la comida. No te engañes, vociferó. Hace veinte años, como digo. Justo ahora me pongo a pensar en qué fue lo que motivó su estallido: una especie de sonrisita de aceptación universal, muy desagradable en la cara de un joven. Y fue esa misma tarde que F. me dijo una de sus mentiras más notables. 

			—Amigo —dijo F.—, nada de esto tiene que hacerte sentir culpable.

			—¿Nada de qué?

			—Bueno, ya sabes, lo de chupárnosla, mirar películas, la vaselina, lo que hacemos con el perro, escaparnos en horario laboral, lo de los sobacos…

			—Yo no me siento para nada culpable.

			—Sí que te sientes culpable. Pero no tienes por qué. Mira —dijo F.—, esto no es homosexualidad.

			—Ay, F., no me vengas con eso. Homosexualidad es un nombre.

			—Por eso te lo digo, amigo mío. Tú vives en un mundo de nombres. Por eso tengo la caridad de decírtelo.

			—¿Estás tratando de arruinar otra noche?

			—¡Escúchame, pobre a        !

			—Eres tú el que se siente culpable, F., muy culpable. Tú eres la parte culpable.

			—Ja. Ja. Ja. Ja. Ja.

			—Yo sé lo que quieres hacer, F. Quieres arruinarnos otra noche. No estás satisfecho con un par de sencillas corridas y una bonita metidita. 

			—Muy bien, amigo, me has convencido. Perezco de culpa. Me callo la boca.

			—¿Qué me ibas a decir?

			—Alguna invención de mi culpable culpa.

			—Bueno, dímela, por el amor de Dios; ahora que ya empezaste con todo esto.

			—No.

			—Tu puta madre, F.; estás tratando de arruinar la noche.

			—Eres patético. Es por eso que no debes tratar de conectar nada, tu conexión sería patética. Los judíos no permitían que los jóvenes estudiaran la Cábala. Se les deberían prohibir las conexiones a los ciudadanos menores de setenta.

			—Por favor dímelo.

			—Nada de esto te tiene que hacer sentir culpable porque yo no soy estrictamente hombre. La verdad es que me hicieron una operación sueca; antes era mujer.

			—Nadie es perfecto.

			—Cállate, cállate. Uno puede llegar a cansarse de hacer caridad. Nací mujer, fui a la escuela como mujer, con bata azul, con un escudito bordado en el pecho.

			—F., no le estás hablando a uno de tus limpiabotas. Resulta que te conozco muy bien. Vivíamos en la misma manzana, fuimos juntos a la escuela, estábamos en la misma clase, te vi en la ducha millones de veces después de gimnasia. Eras varón cuando ibas a la escuela. Jugábamos al doctor en el bosque. ¿A qué apuntas con todo esto?

			—Así es como los hambrientos rechazan el sustento.

			—Odio esto que haces de querer destruirlo todo.

			Pero en ese momento interrumpí la discusión porque me di cuenta de que eran casi las ocho, y corríamos peligro de perdernos el doble programa. Cómo disfruté las películas aquella noche. ¿Por qué me sentía tan liviano? ¿Por qué sentía una camaradería tan profunda con F.? De regreso, caminando por la nieve, fue como si mi futuro me expandiera: resolví abandonar el trabajo sobre los a        s, cuya desastrosa historia todavía no me era muy clara. No sabía qué quería hacer pero no me importaba, sabía que el futuro estaría salpicado de invitaciones, como la agenda de un presidente. El frío, que hasta entonces me había congelado las pelotas invierno tras invierno, aquella noche me daba valor, y mi cerebro, por el que siempre he sentido muy poco respeto, parecía hecho de decoraciones de cristal, como una tormenta de copos de nieve que llenara mi vida de arco iris dibujados. Sin embargo, las cosas no salieron así. Los a        s encontraron un portavoz y un futuro secos como una ubre marchita. ¿Qué papel desempeñó F. en esa hermosa noche? ¿Acaso hizo algo que abrió puertas, puertas que yo volví a cerrar de golpe? Trató de decirme algo. Todavía no lo entiendo. ¿Es justo que no entienda? ¿Por qué me tuvo que tocar un amigo tan obtuso? Mi vida pudo haber sido tan gloriosamente otra… ¡Tal vez nunca me habría casado con Edith, que, ahora lo confieso, era a        ! 
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			Siempre quise ser amado por el Partido Comunista y por la Madre Iglesia. Quise vivir en una canción folk como Joe Hill. Quise llorar por la gente inocente que mi bomba tendría que mutilar. Quise agradecer al campesino que nos alimentó cuando escapábamos. Quise llevar la manga plegada con un alfiler, que la gente sonriera al verme saludar con la mano equivocada. Quise estar contra los ricos, aun cuando algunos conocieran a Dante: un momento antes de ser destruido uno de ellos se enteraría de que también yo lo conozco. Quise que llevaran mi cara por Pekín, con un poema escrito sobre mi hombro. Quise sonreírle al dogma, y destruir, sin embargo, mi ego frente a él. Quise enfrentarme a las máquinas de Broadway. Que la Quinta Avenida recordara sus huellas indígenas. Quise haber salido de un pueblo minero con modales groseros y convicciones legadas por un tío ateo, frecuentador de bares, la vergüenza familiar. Quise cruzar velozmente Estados Unidos en un tren precintado, único blanco aceptado por los negros en la convención del tratado. Quise concurrir a cócteles llevando una ametralladora. Quise decirle a una exnovia horrorizada por mis métodos que las revoluciones no se gestan en la mesa de un bar, no se puede ser tan remilgado, y ver cómo su vestido de fiesta se humedece a la altura de la entrepierna. Quise luchar contra la ocupación de la Policía Secreta, pero desde dentro del partido. Quise que una anciana que hubiera perdido a sus hijos me mencionara en sus plegarias en una iglesia de adobe, confiando en lo que sus hijos le dijeron. Quise persignarme ante los insultos. Quise tolerar los vestigios paganos en el ritual del pueblo, expresándome en contra de la Curia. Quise traficar con inmuebles secretos, representante de billonario anónimo de edad indefinida. Quise escribir a favor de los judíos. Quise que me dispararan junto a los vascos por llevar el Cuerpo al campo de batalla contra Franco. Quise predicar sobre el matrimonio desde el inexpugnable púlpito de la virginidad, mirando los pelos negros en las piernas de las novias. Quise escribir un tratado contra el control de natalidad en un inglés muy simple, un panfleto que se vendiera en el vestíbulo, ilustrado con dibujos a dos colores de estrellas fugaces y eternidad. Quise suprimir el baile por un tiempo. Quise ser un sacerdote drogadicto que graba un disco para Folkways. Quise ser transferido por motivos políticos. He descubierto que el Cardenal            ha recibido un soborno descomunal de una revista femenina, he sufrido una arremetida marica por parte de mi confesor, he visto que se traiciona a los campesinos por una causa necesaria, pero las campanas suenan esta noche, es otra noche en el mundo de Dios, y muchos esperan ser alimentados, muchas rodillas anhelan ser dobladas, yo subo los gastados escalones en mi armiño andrajoso.
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			La casa larga de los iroqueses debía de ser luminosa. Largo: variado, entre treinta y cuarenta y cinco metros. Alto y ancho: unos ocho metros. Vigas laterales que sostienen un techo construido con grandes pedazos de corteza, cedro, fresno, olmo o pino. Ni ventana ni chimenea, pero una puerta en cada extremo. La luz entraba y el humo salía a través de agujeros en el techo. Varios fogones dentro de la cabaña, cuatro familias para cada fogón. Las familias se acomodaban de manera que quedara un corredor a lo largo de la cabaña. «La manière dont les familles se groupent dans les cabanes n’est pas pour entraver le libertinage.» Así lo describió en 1930 le P. Edouard Lecompte, S. J., despertándonos el apetito sexual con el experto estilo de la Compañía. El sistema de la casa larga no hacía mucho por «dificultar el libertinaje». ¿Qué pasaba en el túnel oscuro? Kateri Tekakwitha, ¿qué viste con tus ojos hinchados? ¿Qué jugos mezclándose en la piel de oso? ¿Era peor que un cine? Dijo F.: La atmósfera de un cine es el matrimonio nocturno de la prisión de un hombre y la prisión de una mujer; los prisioneros no se enteran de nada: solo se han combinado ladrillos y puertas; en el sistema de ventilación se consuma la unión mística: los olores se absorben entre ellos. La extravagante observación de F. coincide con algo que me contó un clérigo. Dijo que los domingos por la mañana, en la cárcel de Bordeaux, el olor a semen flota como una nube húmeda sobre los hombres reunidos para el oficio. La moderna sala de cine-arte, hecha de hormigón y terciopelo, es un chiste, lo cual, como dijo F., no es más que la muerte de una emoción. No hay matrimonio alguno en estos austeros confines, todos sentados sobre sus genitales porque: en la pantalla, genitales plateados. ¡Que vuelva el sexo oculto! ¡Que las vergas vuelvan a alzarse y a enroscarse como hiedra alrededor del dorado rayo del proyector, y los coños bostecen bajo los guantes y las bolsas de caramelos, y las rápidas imágenes de pechos desnudos no atraigan la ropa sucia de nuestra vida cotidiana hacia el palacio cinematográfico, mortíferas como una señal de radar, y el sexo patente neorrealista no cuelgue las impenetrables cortinas de la imposibilidad entre cada integrante del público! Que en la sombría casa larga de mi mente me dejen intercambiar esposas, me dejen tropezar contigo, Kateri Tekakwitha, trescientos años de edad, fragante como un joven abedul, sin importar lo que los curas o la plaga te hayan hecho.
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			¡La Plaga! ¡La Plaga! Invade mis páginas de investigación. De pronto mi escritorio es contagioso. Mi erección se derrumba como una película futurista de Disney sobre la Torre de Pisa, con música de timbales y puertas chirriantes. Me bajo la bragueta a toda velocidad y caen polvo y escombros. La picha dura, por sí misma, lleva a Ti, esto lo sé porque lo he perdido todo en este polvo. ¡Plaga entre los mohawks! Estalló en 1660, avanzando furiosamente por el río Mohawk, atacando las aldeas indígenas, Gandaouagué, Gandagoron, Tionnontoguen, como un incendio forestal propulsado por el viento, y llegó hasta Ossernenon, donde vivía Kateri Tekakwitha, de cuatro años de edad. Caen su padre guerrero y su madre cristiana, graznando su última confesión, cae su pequeño hermano, su pitito quedando para siempre como apéndice inútil. De esta familia mixta y condenada solo Kateri Tekakwitha sobrevivió, con el precio de admisión agujereado en la cara. ¡Kateri Tekakwitha no es bella! Ahora quiero huir de mis libros y mis sueños. Yo no quiero follarme a una cerda. ¿Puedo suspirar por unos granos y unas marcas de viruela? Quiero salir, caminar por el parque y mirar las largas piernas de los niños norteamericanos. ¿Qué me retiene aquí mientras fuera las lilas crecen para todos? ¿Acaso F. puede enseñarme algo? Él dijo que a los dieciséis dejó de follarse caras. Edith era preciosa cuando la conocí en el hotel, donde trabajaba como manicura. Tenía el cabello negro, largo y suave, con la suavidad del algodón más que la de la seda. Sus ojos eran negros, de un negro sólido y sin profundidad que no revelaba nada (salvo una o dos veces), como esas gafas de sol espejo. De hecho, usaba a menudo ese tipo de gafas de sol. Sus labios no eran gruesos pero sí muy suaves. Sus besos eran flojos, como inespecíficos, como si su boca no pudiera elegir dónde quedarse. Se deslizaba sobre mi cuerpo como una patinadora principiante. Yo siempre tenía la esperanza de que se afirmara en algún punto perfecto y anidara en mi éxtasis, pero pasaba de largo después de posarse por muy poco tiempo, simplemente en busca de equilibrio, impulsada no por la pasión sino por una piel de plátano. Vaya uno, a saber qué opinión tendrá F. de esto, maldito sea. No podría tolerar enterarme de que con él se detenía en algún lado. Quédate, quédate, quería gritarle en el aire denso del segundo sótano; vuelve, vuelve, ¿no ves hacia dónde señala toda mi piel? Pero ella seguía patinando, peldaño a peldaño subía por los dedos de mi pie, un saltito a la oreja mientras mi virilidad sufría como una frenética torre de radio, vuelve, vuelve, zambullida en un ojo donde succionaba demasiado (recordando su gusto por los sesos), allí no, allí no, rozando ahora el vello de mi pecho como una gaviota por sobre la espuma, vuelve a Capistrano cantaba mi bulto, subía a la rodilla, desierto de sensación, y la exploraba con tanto cuidado como si ocultara un broche de relicario que su lengua pudiera hacer saltar, exasperante derroche de lengua, ahora descendiendo como una prenda húmeda por la tabla de lavar de mis costillas, su boca quiere que me dé la vuelta para poder resbalar a lo largo de mi columna o alguna otra estupidez, no, no me voy a dar la vuelta enterrando así mi esperanza, abajo, abajo, vuelve, vuelve, no, no voy a doblarla contra mi vientre como una cama plegable, Edith, Edith, haz que pasen cosas en el paraíso, ¡no me hagas decírtelo!… No creí que esto lograría meterse en mis preparativos. Es muy difícil cortejarte, Kateri Tekakwitha, con tu cara picada de viruela y tu insaciable curiosidad. Una lamida de vez en cuando, breves y cálidas coronaciones que prometen la gloria, un ocasional cuello de dientes de armiño, luego una rápida vergüenza, como si el arzobispo se hubiera dado cuenta de que coronó al hijo equivocado, su saliva helada como una estalactita secándose mientras se retiraba, y este miembro mío rígido como un poste de arco, desahuciado como un pilar de sal en la destrucción, dispuesto, al fin, a conformarse con una noche solitaria entre mis propias manos, ¡Edith! Le planteé a F. mi problema. 

			—Escucho con envidia —dijo F.—. ¿No sabes que estás siendo amado?

			—Yo quiero que me ame a mi manera.

			—Tienes que aprender a…

			—Sin lecciones; esta vez no acepto lecciones. Son mi cama y mi mujer; tengo algunos derechos.

			—Entonces pídeselo.

			—¿Qué quieres decir con «pídeselo»?

			—Por favor, hazme acabar con la boca, Edith.

			—Eres un asqueroso, F. ¿Cómo te atreves a usar ese vocabulario en relación con Edith? No te lo conté para que pudieras ensuciar nuestra intimidad.

			—Disculpa.

			—Claro que podría pedírselo, es evidente. Pero entonces se sentiría coaccionada o, peor, se volvería una obligación. No quiero ponerle una correa.

			—Sí que quieres.

			—Te advierto, F., que no voy a tolerar tus cobardes imbecilidades de gurú.

			—Te están amando, te están invitando a un gran amor y yo te envidio.

			—Y no te acerques mucho a Edith. No me gusta que se siente entre nosotros en el cine. Lo hacemos solo por cortesía.

			—Estoy agradecido con los dos. Te aseguro que ella no podría amar a nadie como te ama a ti.

			—¿En serio crees que es así, F.?

			—Sé que es así. El gran amor no es una sociedad, porque una sociedad puede disolverse por ley o por decisión propia, y a ti te ha tocado un gran amor; de hecho, te han tocado dos grandes amores, el de Edith y el mío. El gran amor necesita un sirviente, pero tú no sabes cómo usar a tus sirvientes.

			—¿Cómo se lo tengo que pedir?

			—Con latigazos, con imperiosas órdenes, con un salto dentro de su boca y una lección de atragantamiento.

			Veo a F. allí parado, con la ventana detrás, sus orejas delgadas, como de papel, casi transparentes. Recuerdo su habitación en un tugurio, lujosamente equipada, la vista de la fábrica que estaba tratando de comprar, su colección de jabones dispuesta como un pueblo en miniatura sobre el fieltro verde de una mesa de billar tallada con minuciosidad. La luz le atravesaba las orejas como si estuvieran hechas de jabón de pera. Puedo oír esa voz falsa, el leve acento esquimal que fingía después de un verano de estudios en el Ártico. Te han tocado dos grandes amores, dijo F. Qué mal custodio he sido de esos dos amores, un custodio ignorante que pasaba sus días paseando por un museo onírico de autocompasión. ¡F. y Edith me amaban! Pero aquella mañana no oí su declaración, o no me la creí. No sabes cómo usar a tus sirvientes, dijo F., las orejas brillando como faroles japoneses. ¡Fui amado en 1950! Pero no hablé con Edith; no pude. Pasé noche tras noche tendido en la oscuridad, escuchando los ruidos del ascensor, con mis órdenes mudas enterradas en el cerebro, como esas orgullosas y apremiantes inscripciones de los monumentos egipcios, mudas bajo toneladas de arena. Y así su boca navegaba locamente por mi cuerpo como una bandada de pájaros de las islas Bikini, con los instintos migratorios destruidos por la radiación. 

			—Pero te advierto —continuó F.— que algún día no habrá nada en el mundo que quieras más que esos besos sin rumbo.

			Hablando de pieles transparentes, el cuello de Edith era así, la cubierta más suave y delgada que pueda existir. Daba la impresión de que un collar pesado le haría salir sangre. Besarla allí era entrometerse en algo privado y esquelético, como un hombro de tortuga. Sus hombros eran huesudos pero no magros. No era flaca, pero por más abundante que fuera su carne eran siempre los huesos los que estaban al mando. Desde los trece años tuvo esa piel que suele llamarse madura, y los hombres que entonces le andaban detrás (finalmente la violaron en una pedrera) decían que era el tipo de chica que envejecería pronto, que es como los hombres de las esquinas se consuelan ante una criatura inasequible. Creció en un pueblecito sobre la costa norte del St. Lawrence, donde enfureció a varios hombres que se arrogaban el derecho de sobarle los pequeños pechos y el culo redondito simplemente porque era india, ¡y encima a        ! A los dieciséis, cuando me casé con ella, yo mismo creía que su piel no podía durar. Tenía esa cualidad frágil y jugosa que asociamos a las cosas en crecimiento cuando están por comenzar a decaer. A los veinticuatro, el año de su muerte, nada había cambiado excepto las nalgas. A los dieciséis habían sido dos semiesferas suspendidas en el aire, después pasaron a apoyarse sobre dos profundos pliegues curvos, y hasta allí llegó la decadencia de su cuerpo hasta que fue aplastada de repente. A ver, voy a pensar en ella. Le gustaba que le frotara la piel con aceite de oliva. Yo accedía, aunque en realidad no me gustaba juguetear con la comida. A veces se llenaba el ombligo de aceite de oliva y con el dedo meñique dibujaba los rayos de la rueda de Asoka; después lo desparramaba, oscureciéndose la piel. Tenía pechos pequeños, un poco musculosos, fruta con fibra. Sus extraños pezones…, me dan ganas de destrozar mi escritorio cuando los recuerdo, cosa que estoy haciendo en este mismo instante, miserable recuerdo de papel mientras mi pene, desesperado, se alza dentro de su planchado féretro, y mis brazos espantan todas mis obligaciones; incluso a ti, Kateri Tekakwitha, a quien cortejo con esta confesión. Sus asombrosos pezones eran oscuros como el barro, muy largos cuando el deseo los endurecía, de casi tres centímetros de alto, arrugados de sabiduría y succión. Yo me los metía en la nariz (uno cada vez). Me los metía en los oídos. Nunca dejé de creer que si la anatomía lo hubiera permitido y yo hubiera podido meterme un pezón en cada oído al mismo tiempo…, ¡tratamiento de shock! ¿Qué sentido tiene revivir esta fantasía, tan imposible entonces como ahora? ¡Pero es que quiero tener en la cabeza esos electrodos correosos! Quiero escuchar el misterio explicado, quiero escuchar las conversaciones entre esos sabios tiesos y arrugados. Tales mensajes pasaban entre ellos que ni siquiera Edith podía escucharlos; señales, advertencias, vanidades. ¡Revelaciones! ¡Matemática! Le conté esto a F. la noche en que ella murió. 

			—Podrías haber tenido todo lo que querías.

			—¿Por qué me atormentas, F.?

			—Te quedaste en los detalles. Todas las partes del cuerpo son erógenas, o al menos tienen la posibilidad de serlo. Habrías tenido los mismos resultados metiéndote sus dedos en los oídos.

			—¿Estás seguro?

			—Sí.

			—¿Lo probaste?

			—Sí.

			—Te lo tengo que preguntar: ¿con Edith?

			—Sí.

			—¡F.!

			—Escucha, amigo mío, los ascensores, los timbres, el ventilador: el mundo despierta en la cabeza de varios millones.

			—Basta. ¿Lo hiciste con ella? ¿Tan lejos llegasteis? ¿Hicisteis eso juntos? Ahora te sientas ahí y me cuentas cada detalle. Te odio, F.

			—Bueno, metió los dedos índices…

			—¿Tenía las uñas pintadas?

			—No.

			—¡Sí, maldito, las tenía pintadas! No trates de protegerme.

			—Está bien, las tenía pintadas. Me metió las uñas rojas en los oídos…

			—Lo estás disfrutando, ¿verdad?

			—Me metió los dedos en los oídos y yo le metí los dedos en los oídos y nos besamos.

			—¿Os lo hicisteis al mismo tiempo? ¿Con los dedos desnudos? ¿Unisteis los dedos con los oídos?

			—Empiezas a comprender.

			—Cállate la boca. ¿Cómo eran sus oídos?

			—Apretados.

			—¡Apretados!

			—Edith tenía oídos muy apretados, casi vírgenes, diría.

			—¡Fuera! ¡Fuera de nuestra cama! ¡Quítame las manos de encima!

			—Escucha, cobarde voyeur, o te rompo el pescuezo: salvo los dedos, estábamos totalmente vestidos. ¡Sí! Nos chupamos mutuamente los dedos y después nos los metimos en los oídos…

			—El anillo; ¿se quitó el anillo?

			—No creo. A mí me preocupaban los tímpanos, con esas uñas largas y rojas, y escarbaba muy fuerte. Cerramos los ojos y nos besamos como amigos, sin abrir la boca. De pronto desaparecieron los sonidos del vestíbulo y empecé a escuchar a Edith.

			—¡A su cuerpo! ¿Dónde pasó esto? ¿Cuándo fue que me hicisteis esto?

			—Así que esas son tus preguntas. Pasó en una cabina telefónica en el vestíbulo de un cine del centro.

			—¿Qué cine?

			—El System.

			—¡Mentira! En el System no hay cabina telefónica. Hay solo uno o dos teléfonos en la pared separados por un cristal, me parece. ¡Lo hicisteis a la vista de todos! ¡Conozco ese vestíbulo mugriento del subsuelo! Siempre hay algún marica dando vueltas, dibujando pollas y números telefónicos en la pared verde. ¡A la vista de todos! ¿Había alguien mirando? ¿Cómo pudisteis hacerme esto a mí?

			—Tú estabas en el baño. Te estábamos esperando cerca de los teléfonos, con unos helados bañados en chocolate. No sé por qué tardabas tanto. Terminamos el helado y Edith vio que me había quedado un pedacito de chocolate pegado en el dedo meñique. Con gran encanto se inclinó, sacó la lengua y se lo metió en la boca, como un oso hormiguero. No se dio cuenta de que ella misma tenía un pedacito de chocolate en la muñeca. Me abalancé y lo atrapé, con torpeza, lo confieso. Después se volvió un juego. Los juegos son la creación más bella de la naturaleza. Todos los animales juegan, y la visión verdaderamente mesiánica de la hermandad de las criaturas debe basarse en la idea del juego; de hecho…

			—¡Así que empezó Edith! ¿Y quién fue el primero que le tocó las orejas al otro? Ahora tengo que saberlo todo. Tú viste cómo sacaba la lengua, probablemente te la quedaste mirando. ¿Quién empezó con lo de los oídos? 

			—No me acuerdo. Quizá estábamos bajo la influencia de los teléfonos. No sé si recuerdas que uno de los tubos fluorescentes titilaba, y el rincón donde estábamos saltaba bruscamente de la luz a la sombra como si pasaran sobre nosotros grandes alas o las enormes paletas de un inmenso ventilador eléctrico. Los teléfonos mantenían un negro constante, la única forma estable en la cambiante penumbra. Estaban ahí colgados como máscaras talladas, negros, relucientes, lisos como los pétreos dedos del pie de los besados santos católicos. Nos estábamos chupando los dedos el uno al otro, ya un poquito asustados, como niños con sus chupetines en la parte de la persecución de coches. ¡Y entonces sonó uno de los teléfonos! Sonó solo una vez. Siempre me asusto cuando suena un teléfono público. Es algo tan imperioso y desolado…, como el mejor poema de un poeta menor, como el rey Miguel despidiéndose de la Rumania comunista, como los mensajes en botellas en el mar que comienzan con «si alguien encuentra este mensaje, sepa que…».

			—¡Hostias, F.! Me estás torturando. Por favor.

			—Me pediste el panorama general. Olvidé mencionar que las luces zumbaban con un sonido irregular, como los ronquidos de un congestionado crónico. Yo le chupaba el meñique, con cuidado por la uña afilada, pensando en los lobos que mueren desangrados por lamer el cuchillo cubierto de sangre. Cuando la luz florecía nuestra piel era amarilla, se exageraba el más pequeño grano, y cuando fallaba caíamos en una palidez morada, con la piel como viejos hongos húmedos. ¡Y cuando sonó nos sobresaltamos tanto que nos mordimos los dedos! Niños en una cueva terrorífica. Sí, había alguien mirándonos; no es que nos importara. Nos miraba por el espejo de la balanza esa que predice el futuro, de la que subía y bajaba, poniendo monedas todo el tiempo y marcando distintas preguntas, o la misma, qué sé yo. ¿Y tú dónde te habías metido? El subsuelo del System es un lugar horrible si no te quedas con la gente con la que fuiste. Huele como un claro desesperado en una invasión de ratas…

			—Mientes. La piel de Edith era perfecta. Y ahí hay olor a meados, a nada más que meados. Y ¿qué te importa lo que estaba haciendo yo?

			—Sé lo que estabas haciendo, pero no importa. Cuando sonó el teléfono el tipo ese dio media vuelta y se bajó de la balanza, con bastante gracia, debo decir, y en ese momento todo ese sitio espeluznante pareció convertirse en su oficina personal. Nosotros estábamos entre él y su teléfono, y tuve miedo (suena ridículo) de que hiciera algo violento, como sacar un cuchillo o exhibirse, porque toda su hastiada vida entre cañerías de agua y urinarios parecía pender de aquel mensaje telefónico…

			—¡Lo recuerdo! Tenía puesto uno de esos collarcitos de soga como del Lejano Oeste.

			—Exacto. Recuerdo que en ese instante de terror pensé que él mismo había provocado la llamada con su incesante marcado de preguntas, que había llevado a cabo un ritual, como el de hacer llover. Cuando se acercó nos perforó con la mirada. Se detuvo, esperando, supongo, que volviera a sonar, lo que nunca ocurrió. Chasqueó los dedos, giró, volvió a subir a la balanza y siguió con sus combinaciones. ¡Edith y yo nos sentimos salvados! ¡El teléfono, hasta ese momento tan agorero y poderoso, era nuestro amigo! Era el agente de alguna benigna deidad electrónica, y quisimos alabarlo. Supongo que ciertas danzas primitivas de pájaros y serpientes empezaron de esta misma manera, con la necesidad de imitar lo aterrador y lo hermoso, sí, un procedimiento imitativo para adquirir algunas de las cualidades de la imponente bestia adorada.

			—¿Qué estás tratando de decirme, F.?

			—Inventamos la Danza del Teléfono. Espontáneamente. No sé quién la empezó. De pronto nuestros dedos índices estaban en el oído del otro. ¡Nos volvimos teléfonos!

			—No sé si reírme o llorar.

			—¿Por qué lloras?

			—F., creo que me arruinaste la vida. Le he estado contando secretos a un enemigo durante años.

			—Te equivocas, amigo. Yo te amé, los dos te amamos, y estás muy cerca de comprenderlo.

			—No, F., no. Tal vez sea cierto, pero ha sido demasiado duro; demasiado aprendizaje loco, y sabe Dios para qué. Cada día he tenido que aprender algo, alguna lección, alguna parábola piojosa, ¿y qué soy esta mañana? Doctor en Cagadas.

			—Así es. ¡Eso es el amor!

			—Por favor, vete.

			—¿No quieres saber qué pasó cuando fui teléfono?

			—Quiero, pero no quiero rogarte. Tengo que rogarte por cada pedacito de información que me das sobre el mundo.

			—Pero es la única manera de que la valores. Cuando te cae de los árboles crees que es fruta podrida.

			—Cuéntame de Edith cuando fuisteis teléfonos.

			—No.

			—¡Aaaggg! ¡Buá! ¡Jjjjj! ¡Buá!

			—Aprende a contenerte. ¡Disciplina!

			—¡Me estás matando, me estás matando, me estás matando!

			—Ahora estás listo. Cada uno le metió al otro los dedos índices en los oídos. No voy a negar las implicaciones sexuales. Ahora ya puedes afrontarlas. Todas las partes del cuerpo son erógenas. Al ojete se lo adiestra con látigos y besos, eso es básico. ¡Las pollas y los coños se han convertido en monstruos! ¡Abajo con el imperialismo genital! ¡Toda la carne es capaz de un orgasmo! ¿No ves lo que perdimos? ¿Por qué hemos abdicado tanto placer en aquello que mora en nuestra ropa interior? ¡Orgasmos en el hombro! ¡Rodillas que explotan como fuegos de artificio! ¡Y no son solo las caricias las que pueden llevarnos hacia el nutritivo anonimato del clímax, no solo las lamidas y los húmedos tubos, sino también el viento, la conversación y un hermoso par de guantes, dedos que se sonrojan! ¡Todo está perdido! ¡Perdido!

			—Estás demente. Le he contado mis secretos a un demente.

			—Allí estábamos, atrapados en la Danza del Teléfono. Los oídos de Edith empezaron a envolverme los dedos, o al menos me dio esa sensación. Ella estaba altamente desarrollada, fue quizá la mujer más desarrollada que he conocido. Sus oídos se plegaron alrededor de mis dedos, que latían…

			—¡No quiero detalles! Os veo a los dos con mucha más claridad que la que podrían aportar tus descripciones. Es un cuadro que no me podré sacar de la cabeza nunca más.

			—Los celos son la educación que has elegido.

			—Vete a la mierda. ¿Qué oíste?

			—Oír no es la palabra apropiada. Me convertí en teléfono. Edith era la conversación eléctrica que me atravesaba.

			—Bueno, pero ¿qué era, qué era?

			—Maquinaria.

			—¿Maquinaria?

			—Maquinaria eterna común y corriente.

			—¿Eso es todo lo que vas a decir?

			—Maquinaria eterna común y corriente como el chirrido de las estrellas.

			—Eso está mejor.

			—Eso fue una distorsión de la verdad, lo cual, según veo, te viene muy bien. Distorsioné la verdad para hacértela más fácil. La verdad es: maquinaria eterna común y corriente.

			—¿Fue bonito?

			—Fue lo más hermoso que he sentido en mi vida.

			—¿A ella le gustó?

			—No.

			—¿En serio?

			—Sí, le gustó. ¡Qué ganas tienes de ser engañado!

			—F., podría matarte por lo que hiciste. Los tribunales me perdonarían.

			—Ya mataste suficiente para una sola noche.

			—¡Sal de nuestra cama! ¡Nuestra cama! ¡Esta era nuestra cama!

			No quiero pensar demasiado en lo que dijo F. ¿Para qué? ¿Quién fue, después de todo, sino un loco que perdió el control de sus esfínteres, el que se folló a la esposa de uno, un coleccionista de jabones, un político? Maquinaria eterna común y corriente. ¿Y yo tengo que entender eso? Esta mañana es otra mañana, las flores han vuelto a abrirse, los hombres giran en la cama para ver con quién se casaron, todo se prepara para recomenzar. ¿Por qué me tienen que atar al pasado las palabras de un muerto? ¿Por qué tengo que reproducir estas conversaciones en detalle, sin permitir que una coma modifique el ritmo de nuestras voces? Quiero hablar con los que están en las tabernas y en los autobuses y no recordar nada. Y a ti, Kateri Tekakwitha, que ardes en tu sitial de tiempo, ¿te gusta que me desnude con tanta crueldad? Tengo miedo de que huelas a Plaga. La casa larga donde te pasas el tiempo en cuclillas huele a Plaga. ¿Por qué es tan dura mi investigación? ¿Por qué no puedo memorizar estadísticas de béisbol como el primer ministro? ¿Por qué las estadísticas de béisbol huelen a Plaga? ¿Qué le ha pasado a la mañana? ¡Mi escritorio huele mal! ¡1660 huele mal! ¡Los indios se están muriendo! ¡Los senderos huelen mal! Están vertiendo rutas sobre los senderos; no sirve para nada. ¡Salvad a los indios! ¡Servidles los corazones de los jesuitas! Atrapé a la Plaga con mi red para mariposas. Yo solo quería follarme a una santa, como me dijo F. No sé por qué me pareció tan buena idea. Casi no entiendo qué significa, pero me pareció que era lo único que me quedaba. Aquí estoy, cortejando a la investigación, el único malabar que soy capaz de hacer, esperando que se muevan las estatuas… ¿y qué pasa? Contaminé el aire, perdí la erección. ¿Es porque di con la verdad sobre Canadá? No quiero dar con la verdad sobre Canadá. ¿Los judíos han pagado por la destrucción de Jericó? ¿Aprenderán los franceses a cazar? ¿Bastan las tiendas indias como souvenir? Mátenme, padres fundadores de la ciudad, porque he hablado de más sobre la Plaga. Creí que los indios morían de heridas de bala y tratados no cumplidos. ¡Más carreteras! ¡El bosque hiede! Kateri Tekakwitha, ¿hay algo siniestro en tu supervivencia a la Plaga? ¿Tengo que amar a una mutante? Mírame, Kateri Tekakwitha, un hombre con una pila de papeles contagiosos, y con el pene flojo. Mírate a ti, Kateri Tekakwitha, con la cara carcomida, impedida de salir al sol con esos ojos dañados. ¿No debería perseguir a alguien anterior a ti? Disciplina, como me dijo F. Esto no tiene que ser fácil. Y si supiera adónde lleva mi investigación, ¿cuál sería el peligro? Confieso que no le veo sentido a nada. Das un paso a un lado y todo es absurdo. ¿Qué es esto de follarte a una santa muerta? Es imposible. Todos lo sabemos. Publicaré un trabajo sobre Kateri Tekakwitha, eso es todo. Me volveré a casar. El Museo Nacional me necesita. He vivido tantas cosas que seré un magnífico conferenciante. Voy a hacer pasar por propios los dichos de F.; voy a ser un ingenioso, un místico ingenioso. Es lo mínimo que puede hacer por mí. Voy a regalarles a las alumnas su colección de jabones, de uno en uno, coñitos de limón, coñitos de pino, seré un maestro de los jugos mezclados. Seré candidato al Parlamento, igual que F. Voy a adquirir el acento esquimal. Tendré a las esposas de otros hombres. ¡Edith! Su cuerpo encantador vuelve para acosarme, el paso equilibrado, los ojos egoístas (¿o no?). Ah, ella no huele a Plaga. Por favor, no me hagas pensar en tus partes. Su ombligo era un remolino minúsculo, casi escondido. Si toda la brisa que hace falta para agitar una rosa de té súbitamente se volviera carne, sería como su ombligo. En distintas ocasiones lo cubrió con aceite, con semen, con treinta y cinco dólares de perfume, con un cardo, con arroz, orina, los recortes de uña de un hombre, lágrimas de otro, saliva, un dedalito de agua de lluvia. Tengo que recordar las ocasiones.
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