

      [image: cover]





[image: ]




 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]

 
  


 [image: imagen]

 
 @megustaleerebooks

 
  @megustaleer


   


 [image: imagen] 

 	
 	@megustaleer


   


 [image: imagen] 

 	
 	@megustaleer


  


 [image: imagen]






 	
	    
             


			Prólogo 


			ESPAÑA ERA UNA FIESTA 


			 


			No resulta arriesgado afirmar que Ernest Hemingway nació en Estados Unidos pero vivió para España. 


			Hemingway —escritor americano a la vieja usanza, cosmopolita y explorador y amante de los espacios abiertos— escribió sobre cantidad de lugares entre los que se cuentan la región primera de los veraneos infantiles al norte de Michigan, la primavera de Francia y el crepúsculo de Italia, las largas siestas de Cuba, las olas de Key West y las corrientes de Bimini, y las cacerías de África. Pero ningún sitio ejerció una influencia más poderosa en su persona y en su literatura que España. 


			La segunda línea de El verano peligroso —largo artículo de 1960 para la revista Life,[1] lo último que escribió en vida y suerte de secuela de este Muerte en la tarde— lo afirma categóricamente y sin lugar a duda alguna: España era el país que más le gustaba a Hemingway después de su patria. Y en privado y solo frente a íntimos, solía ubicar a España muy por encima de América en el ranking de su atlas personal. Esta pasión era anterior, incluso, a sus numerosos viajes a España: son varias las biografías del escritor que puntualizan con maravillada extrañeza el hecho de que Hemingway, ya a la altura de sus primeros artículos para la revista de su colegio, firmara como Ernest de La Mancha. Algunos estudiosos llegan a insinuar teorías un tanto extremas para explicar este vínculo entre escritor y territorio.[2] 


			Está claro que para Hemingway, España siempre fue la Tierra Prometida que cumplía sus promesas, el lugar adonde llegar, el hogar espiritual donde buscarse y encontrarse, o el santuario donde sus héroes Jake Barnes y Robert Jordan alcanzan la primera redención o abrazan el último sacrificio. 


			Una carta a su colega y entonces amigo Francis Scott Fitzgerald[3] —fechada el 1 de julio de 1925 y escrita en Burguete, España— explica el síntoma y se regocija sin pudor, mesura o puntuación alguna: 


			 


			El paraíso para mí sería una plaza de toros en la que yo tuviera siempre reservados dos asientos de barrera y afuera un arroyo con truchas en el que yo fuese el único autorizado a pescar y dos lindas casas en el pueblo; en una de ellas tendría a mi esposa y a mis hijos y les sería fiel y les amaría de verdad y con dedicación y en la otra tendría a mis nueve hermosas amantes cada una de ellas durmiendo en un piso diferente y en una de las casas los baños estarían provistos con copias del Dial a modo de papel higiénico y en la otra con ejemplares del American Republic y del New Republic. Y habría una buena iglesia como en Pamplona en la que me detendría a confesarme mientras fuera de una casa a otra y me subiría al caballo y cabalgaría con mi hijo hasta mi rancho con toros al que bautizaría como Hacienda Hadley[4] y allí les arrojaría monedas a mis hijos ilegítimos viviendo junto al camino. Escribiría mis cosas en la Hacienda y enviaría a mi hijo a revisar los cinturones de castidad de mis amantes porque alguien llegaría al galope con la noticia de que un célebre monógamo de nombre Fitzgerald había sido avistado en dirección al pueblo y en compañía de una pandilla de viajeros borrachos. 


			 


			Y hay que decirlo: esta carta —como buena parte de las expresiones de Hemingway fuera de su ficción— tiene algo de patético y bastante de lamentable; nos muestra al escritor instalado con firmeza en el lugar común y vulgar del turista bestial y absurdo empeñado en ejercitar en el extranjero aquello que no puede hacer en su propio país. Para desgracia de los españoles, son multitud los norteamericanos que arriban a sus tierras inspirados por esta faceta de Hemingway y que, apenas aterrizados, pierden los papeles para recuperarlos, cuando ya es demasiado tarde, al descubrirse —súbitamente sobrios por el terror y sin recordar cómo fue que acabaron allí— corriendo con un pañuelo rojo al cuello y con una manada de toros miura pisándoles los talones por las calles resbaladizas y peligrosas de algún San Fermín. 


			El verdadero y más puro amor de Hemingway a España conviene disfrutarlo, sí, en sus obras más que en su vida.[5] Allí y aquí transcurren y laten novelas como Fiesta (1926) y Por quién doblan las campanas (1940), la obra de teatro La quinta columna (1938), el guión y la locución para los docudramas cinematográficos y pro-republicanos España en llamas y La tierra española (ambos de 1937), parte de El jardín del Edén (publicada de forma póstuma en 1986), así como varios de sus más celebrados relatos, muchos de ellos, además, escritos en España.[6] 


			El título Muerte en la tarde aparece por primera vez en el verano de 1931 en los apuntes para un relato que no llegó a escribir nunca,[7] pero el amor muy bien correspondido de Hemingway con España tiene su origen muchos años antes, cuando todavía no era un escritor pero ya se sentía listo para salir al ruedo a cortar orejas y clavar su pluma matadora. 


			El primer viaje de Hemingway por España es más una breve escala que otra cosa: en enero de 1919 se detiene apenas en el sur, de regreso a casa, dejando atrás el frente italiano y la guerra. En 1921, rumbo a París, pasa unas pocas horas en Vigo junto a su flamante esposa Hadley. En una carta enviada desde allí a su amigo William B. Smith, Jr.[8] funda y postula su percepción de lo español: «Un lugar para machos» con «atunes y truchas y vino a 2 pesetas». En París, Gertrude Stein le habla de su entusiasmo por Joselito y por Juanito Belmonte (a quien la Stein le dedicaría un poema y al que Hemingway no deja muy bien parado en Fiesta) y le enseña al joven Hemingway fotos en las que ella y Alice B. Toklas aparecen en plazas de toros durante su viaje de 1915. En 1923, Hemingway visita España en dos oportunidades: durante mayo y junio (donde experimenta la epifanía y el satori y el deslumbramiento de sus primeras corridas a las que define «no como un deporte sino como una tragedia» y «la cosa más bella»),[9] y en julio para enloquecer de euforia en su primer San Fermín. Para entonces, Hemingway no se pierde ningún gran cartel, arrastra a su mujer embarazada de cinco meses por las calles alucinadas de Pamplona, y no duda a la hora de bautizar a su primer hijo como John Hadley Nicanor Hemingway en homenaje al matador Nicanor Villalta. Afortunadamente, o no, para el pequeño, pronto comienzan a llamarlo Bumby. En 1924 Hemingway regresa para San Fermín y en noviembre continúa con su entusiasmo epistolar de poseso agente de viajes despachando misivas a diestra y siniestra donde insiste en que España «es el único país que no está hecho pedazos», descalificando, de paso, a Italia y a los italianos como «fascistas histéricos» mientras que los españoles tienen «lo que hay que tener». Gran parte del atractivo, está claro, se debe a los toros y a los toreros, y en una carta a Ezra Pound,[10] enviada desde Burguete en julio de 1924, define la plaza de toros como el único sitio donde «el valor y el arte se combinan con éxito», y agrega: «En cualquier otra disciplina artística cuanto más mezquino y mierdoso es el tipo, Joyce por ejemplo, mayor es el éxito de su arte. No existe en absoluto comparación posible en el arte entre Joyce y el matador Maera. Maera gana por una milla». 


			Como bien precisa James R. Mellow en su biografía del escritor:[11] «España fue uno de esos episodios en la vida de un artista creador en el que todo —sus intuiciones, las circunstancias de su vida, el azar, las ambiciones— convergió al mismo tiempo y en un mismo lugar. Todo está conectado en la vida de un escritor, y Hemingway asoció sus constantes ganas de ir a España con su ambición como narrador y su necesidad de escapar del periodismo». Y así lo recuerda Hemingway en las primeras páginas de Muerte en la tarde: 


			 


			Por entonces yo intentaba escribir y me parecía que la mayor dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera sentir o lo que a uno le han enseñado a sentir, estribaba en trasladar al papel la realidad de los hechos, los verdaderos sucesos que suscitaron la emoción experimentada. Cuando se escribe para un periódico se cuenta lo que ha ocurrido y, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emoción al lector, ya que la actualidad confiere siempre cierta emoción al relato de lo sucedido en el día; pero la realidad desnuda, la sucesión de movimientos y hechos que han producido la emoción y que serán igualmente válidos un año o diez más tarde o, con un poco de suerte y la suficiente pureza de expresión, siempre, era algo que estaba más allá de mis fuerzas y que me proponía apasionadamente conseguir. El único lugar donde se podía ver la vida y la muerte —esto es, la muerte violenta— una vez terminadas las guerras era en el ruedo, y yo ansiaba ir a España para estudiarlo. 


			 


			Una carta del 1 de mayo de 1924 al influyente publisher Edward J. O’Brien resulta particularmente interesante.[12] En ella Hemingway postula por primera vez una teoría sobre el toreo relacionándolo con la escritura: la economía de movimientos, la precisión sin adornos, el arte como cuestión de vida o muerte, la búsqueda y hallazgo de «la secuencia entre el movimiento y el hecho» y del gozo de «la gracia bajo una presión extrema» cuyo efecto «puede ser tan profundo como cualquier éxtasis religioso», dejando finalmente al espectador «tan vacío, tan cambiado y tan triste». Sangre y tinta y arena. 


			Para 1925,[13] ya confeso fan y adicto a las corridas, Hemingway publica un artículo sobre su nueva fe en el Toronto Star Weekly para intentar convertir a sus compatriotas, y le repite a todo aquel con quien se cruza lo que ya le escribió a Bill Smith: «Ver mi primera corrida me produjo un placer más grande que cualquiera que experimenté hasta entonces»; o James Gamble:[14] «España es el mejor país de todos. Está intacto y es increíblemente duro y hermoso». Es en abril de ese año cuando Hemingway decide escribir «un libro sobre toros». La idea es que fuera un ensayo acompañado de fotografías (en algún momento se llegó a pensar en una colaboración con Picasso, aunque Hemingway siempre lo negó), pero el proyecto resulta postergado en nombre de una novela con mucho de taurino que comienza a escribir luego de ver en acción a Cayetano Ordóñez:[15] Fiesta, donde las corridas son casi otro personaje y funcionan como símbolo y metáfora de casi todo lo que les ocurre a los protagonistas. El entusiasta y febril primer borrador de Fiesta le llevó apenas dos meses. En 1926 la reescribe (en especial los tramos dedicados a las lidias de Pedro Romero, a quien en más de una ocasión, en sus notas, llama «mesías»), y la entrega, y es consagrada por la crítica, y Hemingway sigue entrando y saliendo de España y de sus plazas de toros. Lo que no significa que Hemingway haya olvidado su proyecto original: en una carta de diciembre de 1926 le informa a Maxwell Perkins de que sigue empeñado en la escritura de algo que no se conformará con ser una simple historia o apología del toreo sino que será «el toreo mismo» y «un libro serio». En 1927 Hemingway se divorcia de Hadley, se casa con Pauline Pfeiffer y vuelve a España en tres ocasiones, y publica el libro de cuentos Hombres sin mujeres, donde destaca el relato «The Undefeated» —traducido como «Los matadores» o «Los indómitos»— protagonizado por un torero en el final de su carrera. En 1928 se repite el esquema —luego de una breve estadía en Estados Unidos, Hemingway viaja una y otra vez a su nueva patria— mientras trabaja sin cesar en Muerte en la tarde. En la temporada de 1929 se hace muy amigo del matador norteamericano Sidney Franklin —uno de los «protagonistas» de Muerte en la tarde— y continúa escribiendo y corrigiendo un manuscrito de cuernos afilados y carrera traicionera. Un perfil publicado en julio de ese año en la revista Spur describe a Hemingway ya como uno de los atractivos locales de Pamplona. Cerca del final de la redacción de la novela, Hemingway sufre un grave accidente automovilístico, uno más entre la multitud de accidentes que marcan su vida, y retrasa la entrega a su editor. Publica —a modo de anticipo de un libro que nadie esperaba— un artículo de quince páginas en la edición de marzo de 1930 de la revista Fortune con el un tanto frío título de «Toreo, deporte e industria». En 1931 continúa siguiendo de cerca a los toreros y mirando de reojo las páginas del monstruo al que llama «el maldito libro», y rezándole a san Fermín todas las noches y, en algún momento, celebra su corrida número 1.500 como espectador. Cuando le envían de Scribner’s las galeradas para que las revise, el supersticioso Hemingway estalla de furia al descubrir, en la página de los créditos, una anotación de uno de los correctores donde, en tinta roja, se lee «La muerte de Hemingway», abreviando así, sin malas intenciones, el título del libro y el nombre del autor. Consciente o inconscientemente, este corrector no era el único que pensaba de ese modo: varios de sus amigos y editores en Scribner’s sentían que esta bizarra aproximación a la tauromaquia significaría poco menos que un suicidio artístico para el escritor más admirado de Estados Unidos, alguien del que se esperaban novelas y relatos, pero no un canto casi histérico y glorificador de un deporte sangriento donde los hombres morían y los caballos eran destripados.[16] Hemingway, preocupado, le pasa las pruebas a su amigo el escritor John Dos Passos, quien lo considera «una obra modelo» y «un clásico»[17] pero sugiere abundantes cortes en partes a las que siente demasiado autorreferenciales. Hemingway, cosa rara, le da la razón y obedece aunque sigue disgustado con su editorial y con el modo en que comienza a promocionar el libro como si se tratara de «una miscelánea» que provocará en los lectores la idea de que «tendrá que incluir también recetas de cocina y una guía telefónica».[18] Y agrega: «Tal vez puedan vender algunos ejemplares si lo publicitan como un maldito clásico sobre el toreo… Max, me siento muy mal con todo este asunto y hasta podría romperle el cuello al cretino que escribió eso en las galeradas». 


			Muerte en la tarde —escrito bajo la influencia de Goya[19] en la tela y Maera en la arena— por fin aparece el 23 de septiembre de 1932 y concluye el primer y muy creativo período español de Hemingway.[20] Años en que el escritor ha aprendido a modelar, a partir de la figura extrema de los toreros, el perfil de sus héroes pragmáticos y solitarios siempre jugándose todo en la arena de la vida y a los que —según el especialista Carlos Baker— puede entenderse como seres que son «aficionados a lo real, creen en lo que conocen empíricamente, abordan los hechos de la vida, uno de los cuales es el hecho de la muerte, con plena conciencia de las interrelaciones y la interdependencia de los dos. Esta calidad robusta de creencia corre como una gruesa línea roja a través de toda la galería de los héroes de Hemingway y, evidentemente, a través de la conciencia del artista que los ha creado».[21] 


			Los años entre 1933 y 1935 corresponderían al descubrimiento de África y del safari como automitificante nuevo rito de pasaje;[22] pero el 18 de julio de 1936 España vuelve a titilar en la pantalla del radar de Hemingway: ha estallado la guerra civil. Y para el escritor no puede haber algo más apasionante que un país donde, de pronto, las balas comulgan con capotes y muletas y los toros corren junto a los tanques y a los aviones. 


			Pero esa es otra historia, y esa es otra novela. 


			Más de setenta años después de su aparición, Muerte en la tarde —primer libro en inglés sobre el tema y todavía hoy considerado el mejor y el más famoso— continúa siendo un libro saludablemente extraño e inasible. Parte memoir epifánica, parte baedeker ibérico, parte gotha taurino, parte manual de instrucciones «emocional y práctico» donde se recomienda cuáles son los mejores asientos para presenciar una buena corrida o cómo diferenciar un estilo de torear de otro, parte autobiografía catártica encubriendo apenas la enunciación de un credo artístico y existencial, parte reportaje desde la primera línea que ya anticipa muchos de los modales que caracterizarían al new journalism de la década de 1960, o que remite tanto a venerables tractats geográfico/social/históricos estilo la Arabia deserta de Charles M. Doughty como a companions no-ficción tipo Vida en el Mississippi de Mark Twain; lo cierto es que —a diferencia de lo ocurrido con mucho de lo firmado por Hemingway— Muerte en la tarde ha envejecido muy bien y enseguida queda claro para el lector que su interés trasciende a la pasión evangélica y técnica por su tema. 


			El escritor Anthony Burgess lo definió así: «Se trata de un producto curioso, a veces aburrido, a veces de un interés absorbente… Para cualquiera que, como yo mismo, haya vivido en la península Ibérica, Muerte en la tarde queda libre de muchos de sus defectos con el paso del tiempo, asentándose en la categoría de los clásicos. Nunca me han gustado los toros y nunca he querido aprender a amarlos, pero me siento incapaz de ignorar las metáforas de su ritual… Hay percepción y verdad en este libro y, tal vez, la hojarasca de las necedades, la metafísica de mesa de taberna, los tediosos y prolijos párrafos son necesarios para hacerlas resaltar. No es tan fácil dejar a un lado este libro con un simple encogimiento de hombros… Muerte en la tarde, a diferencia del tan popular Adiós a las armas, no fue celebrado en una canción popular. Sin embargo, más tarde dio su nombre a un cóctel con el que me tropecé por primera vez en el bar del aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda: una mezcla de absenta y champán que hacía honor a su nombre».[23] 


			Y lo cierto es que aquí hay momentos del mejor Hemingway investigando bares y calibrando botellas, describiendo con ojo periodístico el adiestramiento de toros y toreros sin por eso sacrificar interesantes innovaciones formales, como las numerosas secuencias en las que aparece «la vieja señora» —esa discusión sobre el significado de la decadencia— como contrapunto de un autor que, casi dolido, admite que «no soy torero pero los suicidas me interesan mucho». 


			Y en contra de lo que muchos esperaban, las críticas trataron con respeto a un libro sobre una afición virtualmente desconocida para los norteamericanos.[24] «Biografía espiritual» y «obra maestra trágica» fueron algunos de los comentarios. 



			Malcom Cowley lo consideró «un volumen admirable». Incluso H. L. Mencken —quien siempre se había ensañado con Hemingway— lo considera «una pieza excepcional de escritura documental… con la vivacidad de aquello que se ha vivido y sentido de cerca», pero también se queja de que «a menudo desciende a una cursilería y vulgaridad irritantes con un lenguaje desnudo y sin gracia». Otros —como Robert Coates en The New Yorker— detectaron por primera vez una peligrosa tendencia de Hemingway a rebajar y burlarse de sus colegas (Eliot, Huxley, Cocteau y, en especial, Faulkner) pero rescataron numerosos pasajes «de deslumbrante honestidad». Edmund Wilson —que no se ocupó de él en público— le confesó en una carta a Fitzgerald que le pareció «un tanto lloroso, la única cosa suya que no me ha gustado». Pero lo verdaderamente interesante del tratamiento crítico a Muerte en la tarde fue que, en general, las reseñas estrenaron un síntoma que se repetiría a partir de entonces, una y otra vez, a la hora de apreciar a Hemingway: se ocuparon de la personalidad de su autor y, de paso, inauguraron lo que de allí en adelante se percibiría como el mito Hemingway y/o el macho épico y sus circunstancias. 


			Dorothy Parker ya había comentado en 1929, en una pieza humorística en The New Yorker, que «probablemente no exista otro escritor que hable y escriba y mienta tanto acerca de sí mismo» y que «no demoraremos en descubrir que Hemingway es el Delfín perdido, que fue herido de bala en sus días de espía alemán y que, en realidad, es una mujer disfrazada de hombre». Pero ahora la cosa iba en serio. Gertrude Stein se permitió insinuar en Autobiografía de Alice B. Toklas que Hemingway era un cobarde que le había robado su estilo; y especialmente molesto le resultó al escritor el artículo y «la traición» del editor y periodista y alguna vez amigo Max Eastman quien —con el título de Bull in the Afternoon (cuya traducción aproximada —bull equivale aquí tanto a toro como a bullshit— sería «Patrañas en la tarde»)—[25] denunciaba, entre muchas «hermosas páginas», la necesidad patológica de Hemingway de presentarse una y otra vez como una suerte de supermacho, obsesión solo comprensible en alguien «que carece de la serena confianza de quien se siente un hombre completo» y se refugia en un estilo «de pelo en pecho postizo» donde lo único que queda a modo de satisfacción es gozar con «la tortura pública de un animal tonto». Hemingway respondió a la infamia con sus habituales cartas prometiendo peleas a un round y días después, al encontrarse a Eastman en la oficina de Maxwell Perkins en Scribner’s, luego de abrirse la camisa y mostrarle la veracidad de su pelo, se arrojó sobre Eastman y comenzó a golpearlo exigiéndole que enseñara su pecho lampiño. 


			En cualquier caso, una semana después de la publicación del libro, Hemingway se retiraba a su rancho a perseguir otros animales y a ocuparse y preocuparse por cuestiones más urgentes: Charles Thompson, su compañero de cacería, mataba a un oso mientras que él no conseguía nada. 


			«Pobre Viejo Papa», dicen que entonces gruñó Hemingway. Y vació su rifle al aire y volvió a Key West a seguir escribiendo. 


			 


			RODRIGO FRESÁN 


			
	    

	 	
	    
             


			MUERTE EN LA TARDE 
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            Capítulo 1 


			 


			Cuando asistí por primera vez a una corrida de toros contaba con sentirme horrorizado y acaso enfermo por lo que me habían dicho que sucedía con los caballos. Todas las cosas que yo había leído sobre los toros hacían hincapié en el particular; la mayor parte de la gente que había escrito sobre las corridas las condenaba como algo brutal y estúpido, pero incluso las personas que hablaban bien de ellas como alarde de talento y como espectáculo deploraban el empleo de los caballos y trataban de excusarlo como podían. La matanza de los caballos en la plaza era algo indefendible. Supongo que desde un punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida entera es indefendible; desde luego hay en ella crueldad, siempre hay peligro, buscado o azaroso, y siempre hay muerte, y no voy a tratar de defenderla ahora, sino de decir con sinceridad lo que he visto. Para ello tengo que ser enteramente franco, o intentar serlo, y si los que leen esto juzgan que lo ha escrito alguien que no tiene su finura de sentimientos, he de decir que tal vez tengan razón. Pero quienquiera que me lea solo podrá juzgar así cuando haya visto las cosas de que hablo y cuando conozca por experiencia cuáles serían sus reacciones en circunstancias semejantes. 


			Recuerdo que un día Gertrude Stein, hablándome de las corridas de toros, me expresó su admiración por Joselito y me enseñó algunas fotografías del torero en la arena, y de ella y de Alice Toklas sentadas en la barrera de la plaza de Valencia, con Joselito y su hermano el Gallo un poco más abajo; yo acababa de volver de Oriente Próximo y había visto a los griegos tronchar las patas de sus animales de carga y empujarlos y arrojarlos al agua desde el muelle cuando tuvieron que abandonar la ciudad de Esmirna, y me acuerdo también de que le dije a Gertrude que no me gustaban las corridas de toros a causa de los pobres caballos. Por entonces yo intentaba escribir y me parecía que la mayor dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera sentir o lo que a uno le han enseñado a sentir, estribaba en trasladar al papel la realidad de los hechos, los verdaderos sucesos que suscitaron la emoción experimentada. Cuando se escribe para un periódico se cuenta lo que ha ocurrido y, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emoción al lector, ya que la actualidad confiere siempre cierta emoción al relato de lo sucedido en el día; pero la realidad desnuda, la sucesión de movimientos y hechos que han producido la emoción y que serán igualmente válidos un año o diez más tarde o, con un poco de suerte y la suficiente pureza de expresión, siempre, era algo que estaba más allá de mis fuerzas y que me proponía apasionadamente conseguir. El único lugar donde se podía ver la vida y la muerte —esto es, la muerte violenta— una vez terminadas las guerras era en el ruedo, y yo ansiaba ir a España para estudiarlo. Estaba intentando aprender a escribir comenzando por las cosas más sencillas, y una de las cosas más sencillas y la más elemental es la muerte violenta. No tiene las complicaciones de la muerte por enfermedad, llamada muerte natural, ni de la muerte de un amigo de alguien a quien se ha querido o se ha odiado, pero aun así es muerte, uno de los temas sobre los que un hombre puede escribir. Había leído muchos libros en los que su autor trataba de hablar de la muerte y apenas si conseguía dar una imagen nebulosa, y llegué a la conclusión de que ello se debía a que, en el momento en que iban a ocurrir, había cerrado los ojos física o mentalmente, como haríamos si viéramos que un niño al que no podemos alcanzar ni socorrer está a punto de ser aplastado por un tren. En estos casos, supongo que estaría justificado cerrar los ojos, porque el autor solo podría transmitir el simple hecho del niño a punto de ser aplastado por un tren, ya que el instante del aplastamiento constituiría un anticlímax; el momento antes de ser aplastado sería, pues, el límite de la narración. En cambio, no pasa lo mismo en el caso de una ejecución por fusilamiento, o en la horca, y para dar un carácter permanente a estas cosas tan sencillas —como intentó hacer Goya en Los desastres de la guerra por ejemplo—, es necesario no cerrar los ojos en el momento culminante. Yo he visto ciertas cosas muy sencillas de ese género que aún recuerdo; pero, unas veces por haber tomado parte en ellas y otras porque, teniendo que escribir el relato inmediatamente, solo me fijé en los detalles necesarios para hacer una crónica inmediata, no fui capaz de observarlas como podría un hombre observar la muerte de su padre o, si se quiere, el ahorcamiento de un desconocido sin estar obligado a hacer un relato enseguida para la primera edición de un periódico de la noche. 


			Así, pues, fui a España para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos por mi cuenta. Creí que encontraría el espectáculo simple, bárbaro, cruel y que no me gustaría; pero esperaba también ver una acción definida, capaz de darme ese sentimiento de la vida y la muerte que yo buscaba con tanto ahínco. Encontré, en efecto, una acción definida, aunque los toros distaban de ser un espectáculo sencillo, y me gustaron de tal manera que habría sido complicado para mi capacidad literaria de entonces el ponerme a escribir sobre ellos; y, aparte de cuatro relatos muy breves, no pude escribir nada durante cinco años, si bien habría deseado aguardar diez. Es verdad que, de esperar tanto tiempo, habría llegado a no escribir nada, porque cuando se comienza a estudiar realmente un tema se siente cierta repugnancia a escribir enseguida sobre él y se querría seguir aprendiendo más. Y, a no ser que uno se admire mucho a sí mismo, cosa que, desde luego, explica muchos libros, no llega nunca el momento en que uno se siente con fuerzas para decirse: ahora sé ya todo lo que hay que saber sobre este asunto; escribamos. Por supuesto, yo no afirmo que lo sé todo; cada año que pasa veo que hay más para aprender, pero sé ya algunas cosas que quizá sean interesantes y acaso esté mucho tiempo sin ver corridas, así que ¿por qué no escribir ahora mismo sobre lo que ya sé? Tanto más cuanto que no estaría mal tener un libro en inglés sobre las corridas de toros; un libro serio sobre un asunto tan poco moral puede siempre tener interés. 


			Por lo que toca a las cuestiones morales, solo sé que es moral todo lo que hace que luego me sienta bien, e inmoral todo lo que hace que luego me sienta mal. Y, juzgados por este criterio, que no intento defender, los toros son absolutamente morales para mí, porque, durante la corrida, me siento muy bien, tengo el sentimiento de la vida y la muerte, de lo mortal y lo inmortal, y una vez terminado el espectáculo me siento muy triste, pero muy a gusto. Por lo demás, no me preocupo por los caballos; no por principio, sino porque, de hecho, no me preocupo. Yo mismo quedé muy sorprendido por esta actitud mía, ya que no puedo aguantar que se caiga un caballo en la calle sin sentir la acuciante necesidad de echarle una mano, y muchas veces he tendido arpilleras y he desatado arneses, esquivando una coz, y volvería a hacerlo si se continúa obligando a los caballos a que caminen por las calles de las ciudades cuando llueve o hiela; pero en la plaza no experimento ni horror ni malestar de ninguna clase viendo lo que les sucede a los caballos. He llevado a muchas gentes, tanto hombres como mujeres, a los toros, y he visto sus reacciones ante la muerte y ante las heridas de los caballos en la arena, y esas reacciones son absolutamente imprevisibles. Algunas mujeres de las que yo habría afirmado que les gustarían las corridas con excepción de las cornadas a los caballos no se sintieron afectadas de ninguna manera; así es que un espectáculo que desaprobaban y que esperaban que las horrorizase y les disgustase no les disgustaba ni las horrorizaba lo más mínimo. Mientras que otros, hombres y mujeres, se mostraban afectados de tal modo que acababan por sentirse físicamente enfermos. Más tarde entraré en pormenores sobre algunas de estas reacciones, pero por ahora basta con que diga que no hay entre las gentes un signo distintivo o una línea de demarcación que permita dividirlas según su grado de civilización o de experiencia en dos grupos: las que se sienten afectadas y las que no se sienten afectadas. 


			Según mis propias observaciones, podría decir que es posible dividir a las gentes en dos grandes grupos: los que, por hablar con el lenguaje propio de la psicología, se identifican con los animales, es decir, se ponen en su lugar, y los que se identifican con los seres humanos. Creo, por mi experiencia y mis observaciones, que los que se identifican con los animales, los amigos incondicionales de los perros y de otros animales, son capaces de mayor crueldad con los seres humanos que quienes no se identifican espontáneamente con los animales. Parece que hubiera como una separación fundamental entre las gentes en relación con esto, si bien los que no se identifican con los animales pueden, sin querer a todos los animales en general, sentir afecto por un animal individual, un perro, un gato o un caballo, por ejemplo. Pero este cariño lo fundamentan en una cualidad del animal o en cualquier asociación de sentimientos que les sugiera, más que en el hecho de que merece ser amado por ser un animal. En cuanto a mí, he sentido gran cariño por tres gatos distintos, cuatro perros, al menos que yo recuerde, y solamente dos caballos. Me refiero a caballos que he poseído, montado y conducido. En lo que respecta a los caballos que he seguido y observado en las carreras y por los que he apostado, algunos me han inspirado profunda admiración y hasta casi cariño cuando he apostado por ellos. Me acuerdo, sobre todo, de Man of War, Exterminator, por el que creo que sentía sincero afecto, Epinard, Kzar, Heros XII, Master Bob y un media sangre, un caballo de carreras de obstáculos como los dos últimos, llamado Uncas. He sentido una gran admiración por todos esos animales, pero no soy capaz de decir en qué medida mi cariño era obra de las sumas apostadas por ellos. Cuando Uncas ganó una carrera de obstáculos en Auteuil contra todos los pronósticos, haciéndome ganar más de diez por uno con mi dinero sobre su lomo, sentí por él profundo cariño. Quería tanto a aquel animal, que Evan Shipman y yo nos sentíamos conmovidos hasta las lágrimas cuando hablábamos de la noble bestia. Y sin embargo, si me preguntan ustedes qué ha sido después de él, tendría que responder que no sé nada. Lo único que sé es que no me gustan los perros por ser perros, los caballos por ser caballos ni los gatos por ser gatos. 


			Por qué la muerte del caballo en la plaza no me conmueve ni conmueve tampoco a ciertas personas es difícil de explicar; pero la razón principal acaso sea que la muerte del caballo es un hecho cómico, mientras que la del toro es un hecho trágico. En la tragedia de la plaza, el caballo es el personaje cómico; por chocante que parezca, es así. Basta con que los caballos sean lo suficientemente altos y lo suficientemente robustos para que el picador, armado con la larga pica terminada en punta llamada vara, pueda llevar a cabo su misión, y, cumplida esta condición previa, cuanto más malos son, mejor desempeñan su papel cómico. Uno supone que va a quedar disgustado y horrorizado a la vista de esa parodia de caballos y de lo que les sucede, pero no hay ningún medio de estar seguro de que uno vaya a comportarse así, salvo si ha resuelto hacerlo cualesquiera que sean las emociones reales que sienta. Esos caballos no tienen aire de caballos; en cierto modo, se parecen a pájaros, pájaros torpones, como los marabúes o las cigüeñas de ancho pico. Cuando, con el empuje de los músculos del cuello y del espinazo, el toro los levanta en vilo y se quedan con las patas colgando, los enormes cascos balanceándose, la nuca desplomada y el cuerpo como una figura de trapo en lo alto del cuerno, no son cómicos, pero puedo jurar que tampoco son trágicos. La tragedia se reduce enteramente al toro y al hombre. El momento más trágico de su devenir lo ha alcanzado el caballo fuera del ruedo, en una época anterior, al ser comprado por el contratista de caballos de la plaza para llevarlo a la corrida. El final que encuentra en el ruedo coincide de algún modo con la estructura del animal. Cuando aparecen con los petos protectores extendidos sobre el cuerpo, con las largas patas, el cuello y la extraña cabeza, y el peto que adquiere el aspecto de una especie de alas, semejan pájaros más que nunca. Tienen un poco el aire de un pelícano muerto. Un pelícano vivo es un pájaro divertido, interesante y simpático, aunque, si tratáis de echarle mano, os llena de piojos; pero un pelícano muerto tiene un aire decididamente estúpido. 


			Escribo todo esto, no para defender las corridas de toros, sino para procurar dar de ellas una imagen completa, para lo cual hay que reconocer cierto número de cosas que un apologista pasaría por alto u omitiría. Lo que hay de cómico en los caballos no reside en su muerte; la muerte no es cómica y presta una dignidad temporal a los personajes más grotescos, aunque tal dignidad desaparezca una vez que la muerte se ha producido. Lo cómico estriba en los accidentes extraños que les ocurren con sus vísceras. No hay, ciertamente, nada de cómico según nuestra moral habitual en la visión de un animal vacío de sus entrañas; pero si este animal, en lugar de hacer algo trágico, lleno de dignidad, galopa alrededor de la plaza con aire rígido de vieja dama de compañía, arrastrando tras sí lo contrario de una nube de gloria, el episodio se hace tan cómico cuando su estela es real como cuando los hermanos Fratellini lo parodian representando las entrañas con rollos de vendas, salchichas y otras cosas por el estilo. Si un episodio es cómico, el otro lo es también, ya que el humor procede del mismo principio. Yo he visto todo eso: la gente corriendo, el caballo destripándose y los elementos de su dignidad pereciendo uno tras otro, a medida que el animal iba arrastrando por el suelo sus porciones más íntimas, en una parodia de tragedia. Yo he visto todo ese destripamiento, que es la peor palabra que se puede usar, en momentos en que, por verdadera coincidencia, resultaba muy cómico. Este linaje de cosas es lo que mucha gente no reconoce; pero, por no haberlo reconocido, las corridas de toros nunca se han explicado bien. 


			Tales accidentes viscerales, cuando escribo esto, no forman ya parte de las corridas de toros españolas. Durante el gobierno de Primo de Rivera, en efecto, se decidió que el vientre de los caballos tenía que estar protegido por una especie de cobertura acolchada, con el fin, según los términos del decreto, de «evitar esos horribles espectáculos que repugnan de tal forma a extranjeros y turistas». Esas cubiertas protectoras evitan tales espectáculos y menguan en gran número los caballos muertos en el ruedo; pero no han mermado en manera alguna los sufrimientos que experimentan los caballos, aunque restan mucha bravura al toro, como se verá en los capítulos siguientes, y son el primer paso hacia la supresión de las corridas. Las corridas son una institución española y existen, no por los extranjeros y los turistas, sino a pesar de ellos. Cualquier reforma que se haga para conseguir la aprobación de estos, aprobación que no se alcanzará nunca, es un paso hacia su completa desaparición. 


			He hablado antes de las reacciones personales ante las corridas de toros, no por un deseo de hablar de mí mismo y de mis propios sentimientos, ni por considerarlos importantes por ser míos y por complacerme en describirlos, sino para que quede claro que tales reacciones son instantáneas e inesperadas. Yo no me he hecho indiferente al destino de los caballos por ese endurecimiento que, a fuerza de ver una cosa varias veces, deja sin emoción. No se trata de ese aislamiento emotivo que confiere la familiaridad. Los sentimientos que tengo hacia los caballos los he experimentado desde la primera corrida de toros que presencié. Se podría alegar que soy una persona endurecida por la experiencia de la guerra y por el periodismo; pero ello no explicaría por qué otras personas que no han visto jamás una guerra ni ninguna clase de horror físico y que no han trabajado nunca para un periódico hayan tenido las mismas reacciones. 


			A mi modo de ver, la tragedia de las corridas está tan ordenada y tan disciplinada por un ritual preciso que un espectador capaz de sentir la totalidad de ese ritual no puede separar el episodio cómico-trágico secundario del caballo para captarlo emotivamente. Si el espectador capta el sentido total del espectáculo, aunque no lo entienda, si se da cuenta de que ese drama que no comprende sigue su curso, el episodio de los caballos no será para él más que un incidente. Pero, si no percibe esa unidad trágica, su emotividad reaccionará vivamente a la vista del lance más pintoresco. También, si se trata de un espíritu humanitario o «animalitario» (¡qué palabra!), no tendrá ningún sentimiento de la tragedia; solo experimentará una reacción de índole humanitaria o animalitaria. El caballo es, desde luego, el personaje peor tratado, y si el espectador se identifica sinceramente con los animales sufrirá de un modo horrible, más que el propio caballo. Todo el que ha sido alguna vez herido sabe, en efecto, que el dolor de la herida no comienza hasta después de una media hora de haber sido hecha y que no hay relación proporcional entre el dolor y el tremendo espectáculo de la herida. El dolor de una herida abdominal no aparece al pronto, sino más tarde, por la acción de los gases y de la peritonitis que empieza a producirse; mientras que, por el contrario, una simple rotura de ligamentos o una fractura provoca un sufrimiento inmediato y terrible. Pero eso es lo que no sabe o lo que pasa por alto la persona que se identifica con el animal, la cual sufrirá sincera y dolorosamente sin ver más que esta porción de la corrida de toros, mientras que al ver un animal que se rompe una pata en una carrera de obstáculos no sufre en manera alguna y le parece que no es más que un episodio sin importancia. 


			Puede decirse, de una forma general, que el aficionado, el entusiasta de las corridas, posee ese sentimiento de la tragedia y del ritual del combate, por lo que los incidentes secundarios no tienen importancia para él más que relacionándolos con el conjunto. Ese sentido o se tiene o no se tiene; de la misma manera que, sin querer llevar demasiado lejos la comparación, se tiene o no se tiene oído musical. A un oyente que carezca de sentido musical la primera impresión que recibe en un concierto sinfónico podría llegarle de la gesticulación de los que tocan el contrabajo, del mismo modo que un espectador de los toros puede retener en su memoria únicamente la actuación evidentemente grotesca de un picador. Los gestos del que toca el contrabajo son grotescos y los sonidos que produce, si se oyen separadamente, a veces ni siquiera tienen sentido. Así pues, si el oyente ha acudido al concierto con el mismo espíritu humanitario con que podría asistir a la corrida de toros, encontrará un campo tan vasto como en la plaza para su buen corazón y podrá proponerse el mejoramiento del salario y las condiciones de vida de los que tocan el contrabajo en las orquestas sinfónicas, como querría hacer alguna cosa en provecho de los caballos. Si, en cambio, es un hombre culto y sabe que las orquestas sinfónicas son buenas en su conjunto y que así hay que aceptarlas, no experimentará probablemente ningún sentimiento, salvo el de placer y de aquiescencia; no considerará al contrabajo separado del conjunto de la orquesta ni pensará que, en definitiva, está tocado por un ser humano. 


			En todas las artes, el placer se acrecienta con el conocimiento que se alcanza de ellas; pero, desde la primera corrida a que se vaya, el espectador sabrá si le gustan o no los toros, siempre que haya acudido con espíritu libre, dispuesto a sentir únicamente lo que siente en realidad y no lo que cree que debe sentir. Puede suceder que no le gusten en modo alguno, sea la corrida buena o mala, y ninguna razón tendrá fuerza para él frente al convencimiento de que las corridas de toros son moralmente malas. Es lo que ocurre a las personas que se niegan a beber vino, aunque saben que podría proporcionarles placer, porque creen que no está bien beber. 


			La comparación con el vino no es tan disparatada como pudiera creerse; el vino es una de las cosas más civilizadas del mundo y uno de los productos de la Naturaleza que han sido elevados a un nivel mayor de perfección. Entre todos los placeres puramente sensoriales que pueden pagarse con dinero, el que proporciona el vino, el placer de saborearlo y el placer de apreciarlo, ocupa quizá el grado más alto. El conocimiento del vino y la educación del paladar pueden ser fuente de grandes alegrías durante una vida entera. A medida que el paladar se educa, crece su capacidad de apreciación, y el deleite de saborear y conocer un vino no deja de aumentar, aunque los riñones se debiliten, el dedo gordo del pie nos duela y las articulaciones de los dedos se hagan rígidas hasta el punto de que, habiendo llegado el amor al vino a su colmo, nos lo prohíban definitivamente. De la misma manera, el ojo no es al principio más que un instrumento sano; pero luego, aunque pierda fuerza, se debilite y se gaste por el exceso de uso, es capaz de transmitir al cerebro placeres cada vez mayores, gracias al conocimiento y a la habilidad para ver que fue adquiriendo. Nuestro cuerpo se gasta de una forma u otra hasta el momento en que morimos, y yo prefiero tener un paladar que me proporcione el placer de gozar enteramente de un Château-Margaux o de un Haut-Brion, aunque los excesos debidos a mi aprendizaje me hayan proporcionado un hígado que me prohíbe el Richebourg, el Corton o el Chambertin, antes que tener el intestino de acero de mi juventud, cuando todos los vinos tintos me parecían amargos, salvo el oporto, y beber consistía en meterme en el cuerpo una cantidad suficiente de cualquier cosa para sentirme atrevido. El punto importante, sin duda, es evitar verse forzado a renunciar al vino, como, en lo que concierne al ojo, es evitar el quedarse ciego; pero parece que en todo esto interviene mucho la suerte, y nadie puede evitar la muerte haciendo un simple esfuerzo, ni saber cuánto uso puede soportar una porción de su cuerpo antes de haber hecho la prueba. 


			Se diría que nos hemos ido un poco lejos de las corridas de toros, pero quería poner en claro que, perfeccionando nuestros conocimientos y nuestra educación sensorial, es posible hacer del vino una fuente indefinida de placer. Y, de la misma forma, el placer que un hombre saca de los toros puede convertirse en una de sus grandes pasiones menores. Una persona que bebe vino por primera vez, no que lo degusta o lo saborea sino que solo lo bebe, aunque no le interese saborearlo o no sea capaz de hacerlo, sabrá inmediatamente si le gusta o no y si es bueno para ella o no lo es. En materia de vinos, la mayoría de las gentes prefiere al principio los dulces —de Sauternes, Graves, Barsac— y los vinos espumosos, como el champán no demasiado seco y el borgoña espumoso, por su cualidad pintoresca; pero más tarde los cambiaría todos por un vino ligero, lleno y suave del Médoc, aunque se presente en una botella corriente, sin etiqueta, sin polvo ni telas de araña y aunque de pintoresco no tenga más que su franca delicadeza, la ligereza de su sabor en la lengua, la frescura que deja en la boca y la calidez que queda en el cuerpo cuando se ha bebido. De la misma manera, por lo que se refiere a las corridas, lo que al espectador le gusta en un comienzo es lo pintoresco del paseíllo, el color, el espectáculo, los faroles y los molinetes, el torero que toca con la mano el hocico del toro o le acaricia los cuernos y todas esas cosas inútiles y románticas. Le gusta ver protegidos a los caballos, ya que esto lo libra de visiones desagradables, y aplaude todas las reformas de ese género. Pero cuando, a fuerza de experiencia, ha conseguido apreciar cuáles son los verdaderos valores, lo que busca el espectador es la pureza y la emoción verdadera, sin trucos; la pureza clásica en la ejecución de las distintas suertes. Al igual que sucede con el vino, el gusto cambia y el aficionado no se contenta ya con florituras; quiere que los caballos estén sin peto y prefiere ver las heridas y hasta la muerte, antes de verlos padecer por culpa de un equipo destinado a permitir que padezcan mientras evita que el espectador contemple su sufrimiento. Lo mismo que en lo tocante al vino, desde el primer momento sabréis por el efecto que produzca en vosotros si os gustan o no los toros. La corrida tiene aspectos suficientemente distintos para complacer todos los gustos; pero si no os complace ninguno de ellos ni sabéis apreciar el conjunto, es que la corrida no se ha hecho para vosotros. Por supuesto, para los que gustan de las corridas de toros, sería muy agradable que los que no gustan de ellas no se sintieran forzados a hacer la guerra contra ellas o a dar dinero para que se supriman por el simple hecho de que les desagradan. Pero eso es esperar demasiado, y todas las cosas que son capaces de despertar pasión en su defensa levantan, igualmente, pasión contra ellas. 


			Es muy posible que la primera corrida a que se asista no sea artísticamente buena. Para que no ocurriese esto sería menester que coincidieran buenos toros y buenos toreros. Los toreros artistas con toros sin casta no dan un espectáculo interesante, y el torero capaz de ejecutar con el toro hazañas extraordinarias que puedan llevar al espectador a un intenso grado de emoción no intentará consumarlas con un toro de difícil embestida. Si los toros carecen, pues, de casta, es decir, si son marrajos más que bravos, indecisos al embestir, reservones e imprevisibles en sus derrotes, es preferible que sean lidiados por toreros que conocen a fondo su oficio, toreros concienzudos, que tienen años de experiencia, más que verdadero talento artístico. Porque toreros así darán un espectáculo perfecto con un bicho difícil, por el peligro peculiar que ofrece la res y la habilidad y el valor que tienen que poner en juego para vencer el peligro, para jugar con la muleta y para matar con cierta dignidad, y una corrida así es interesante hasta para quien no haya visto nunca otra. Pero puede ocurrir que ese torero hábil y experimentado, valeroso y competente, que carece de talento y de inspiración, se encuentre en la plaza con un toro verdaderamente bravo, un toro que embiste rectamente y responde a todos los envites, que se hace más bravo con cada castigo y que tiene esa calidad técnica que los españoles llaman nobleza; y si el torero no cuenta más que con valor y con un oficio vulgar para desplegar la muleta y para dar la estocada, si no tiene ese juego mágico de la muñeca ni ese sentido estético que, suponiendo que un toro embista en línea recta, ha producido el arte escultural de la moderna escuela de torear, entonces fracasa completamente, proporciona un espectáculo sin brillo, honrado y nada más, y su valor comercial como torero desciende un poco, mientras que entre la multitud de los hombres que ganan quizá menos de mil pesetas al año hay siempre alguien que dice y piensa realmente: «Habría dado cien pesetas por ver a Cagancho con este toro». Cagancho es un gitano que siente accesos de cobardía, completamente falto de honradez, que viola todas las reglas de conducta escritas y no escritas del arte del toreo; pero que, ante un toro que le inspira confianza —y rara vez tiene confianza en un toro—, puede consumar todas las proezas habituales de todos los toreros de un modo que no se ha visto jamás. A veces está firme y erecto sobre sus pies, plantado como un árbol, con esa arrogancia y esa gracia de los gitanos, junto a las cuales cualquier gracia y arrogancia parecen mera imitación; y, desplegando la capa como la vela de un yate, la hace pasar por delante del hocico del toro con un gesto tan lento que el arte del toreo, al que su fugacidad impide ser arte mayor, se convierte en una obra permanente gracias a la lentitud de sus verónicas, que parecen durar minutos. Es esto la peor clase de estilo florido que puede emplear un escritor, pero tengo que tratar de decir de algún modo lo que se siente con tal visión, y, para los que no la hayan tenido, una sencilla exposición del método no puede comunicar ese sentimiento. Si el lector ha visto corridas de toros puede pasar sobre las florituras de ese género y leer los relatos de los hechos, que son mucho más difíciles de aislar y de exponer. El hecho es que, gracias a su maravillosa muñeca, el gitano Cagancho llega a veces a ejecutar los movimientos corrientes del toreo con tal lentitud que se convierten, en relación con la vieja tauromaquia, en lo que es el cine en cámara lenta en relación con el cine ordinario. Es como si en un salto mortal que en la vida real es solo una brusca sacudida, aunque en las fotografías parezca un deslizamiento prolongado, el saltarín pudiera dominar su velocidad y transformar su caída en un largo deslizarse, semejante a los saltos y zambullidas que a veces hacemos en sueños. Otros toreros que han tenido y tienen esta habilidad de muñeca son Juan Belmonte, y, en algunas ocasiones con la capa, Enrique Torres y Félix Rodríguez. 


			El que acude a los toros por primera vez no puede esperar encontrarse con la combinación de un toro ideal y el torero ideal para ese toro; esto no ocurre más de veinte veces en España durante toda la temporada y, después de todo, no tendría ningún sentido que el primer día viera semejante cosa, ya que sus ojos estarían ofuscados por todo lo que tienen que ver y su mirada no llegaría a alcanzar todas las cosas. Un espectáculo que acaso no se produjera otra vez en su vida no significaría para él más que un espectáculo ordinario. Si hay alguna posibilidad de que llegue a gustar de las corridas de toros, lo mejor que puede sucederle es ver el día de su bautismo una corrida vulgar con cuatro toros vulgares para dar más relieve a los dos buenos; tres toreros que no sean demasiado caros, para que todo lo que hagan parezca más que difícil, y una localidad que no esté demasiado cerca del redondel, para que pueda ver todo el espectáculo sin tener que fijar continuamente su atención en el toro o en el caballo, en el hombre o en el toro, en el toro o en el torero, cosa que le ocurriría si estuviera demasiado cerca. Y todo lo que le puedo desear, en fin, es que sea una tarde calurosa y soleada. El sol es muy importante. La teoría, la práctica y el espectáculo se han montado suponiendo que el sol va a estar presente, y cuando no brilla, falta una porción importante de la corrida. El español dice: «El sol es el mejor torero», y sin sol el mejor torero no vale nada. Es como un hombre que hubiera perdido su sombra. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 2 


			 


			La corrida no es un deporte en el sentido anglosajón de la palabra, es decir, no es un combate igualitario o una tentativa de combate de igual a igual entre un toro y un hombre. Es más bien una tragedia, la muerte del toro, representada mejor o peor por el toro y el hombre que participan en ella y en la que hay peligro para el torero y muerte cierta para el toro. El peligro que corre el hombre puede ser acrecentado a voluntad por el torero en la medida en que trabaja más o menos cerca de los cuernos. Ateniéndose a los cánones dictados por años de experiencia, reglas que, si se conocen y se siguen, permiten al hombre llevar a cabo ciertos movimientos sin ser alcanzado por los cuernos del toro, el torero puede acortar a capricho la distancia que lo separa de los cuernos, lo que lo obliga a contar cada vez más con sus reflejos y con su sentido de la distancia para esquivar las aceradas puntas de los cuernos. Este peligro que el hombre crea voluntariamente puede convertirse en certidumbre de que va a ser enganchado y golpeado por el toro, si el torero, por ignorancia, lentitud, torpeza o ciega locura y atolondramiento momentáneo, viola alguna de las normas fundamentales en la ejecución de las diferentes suertes. Todo lo que el hombre hace en el ruedo se llama suerte. Es la palabra más cómoda y apropiada, y además es breve. Significa acto, pero en inglés esta palabra se usa también en el teatro, por lo que resulta para nosotros más bien confusa. 


			Las gentes que ven la primera corrida dicen: Pero ¡qué estúpidos son los toros! Se lanzan sobre la capa en lugar de hacerlo sobre el torero. 


			Si el toro persigue el percal rojo de la capa o la franela escarlata de la muleta es porque el torero lo fuerza a hacerlo así y porque maneja la tela de manera que los ojos del toro son atraídos por ella más que por el cuerpo del hombre. Por lo tanto, un buen comienzo para el espectador que quiere realmente ver corridas de toros es asistir a las novilladas o a las capeas. Aquí los toros no se contentan con ir detrás de la tela, porque los toreros están aprendiendo, ante vuestros ojos, las reglas del combate; no siempre se acuerdan bien de ellas, o no conocen el punto exacto del terreno que tienen que pisar, o la manera de atraer al toro hacia el engaño, alejándolo del cuerpo. Porque una cosa es conocer las reglas en teoría y otra bien distinta echar mano de ellas cuando se tiene necesidad cara a cara de un animal que trata de mataros, así que el espectador que quiera ver hombres golpeados y corneados mejor que juzgar cómo los toros son dominados debe ir a una novillada antes de acudir a una corrida de toros, que es una corrida completa. Sería conveniente, en todo caso, que para empezar vaya a una novillada si quiere enterarse de la técnica, para emplear este nombre bastardo, porque el arte de utilizar sus conocimientos es mucho más claro en su imperfección durante la novillada. En una novillada, el espectador puede ver las faltas cometidas por los toreros y el castigo que estas faltas llevan consigo; y aprenderá también a apreciar el estado de entrenamiento o la falta de entrenamiento de los hombres, así como el efecto que estas condiciones tienen sobre su valor. 


			Recuerdo que una vez, en Madrid, fuimos a una novillada en pleno verano, un domingo muy caluroso en que todos los que podían permitírselo se habían ido de la ciudad en busca de las playas del norte o de las montañas. La corrida no debía comenzar antes de las seis de la tarde y estaban anunciados seis toros de Tovar para tres aspirantes a matadores que después han fracasado en su profesión. Nos sentamos en la primera fila, tras la barrera de madera, y en cuanto apareció el primer toro resultó claro que Domingo Hernandorena, un vasco de pequeña estatura y gruesos tobillos, que vestía un traje de luces de alquiler y estaba pálido y nervioso, si tenía que matar al toro se pondría en ridículo o acabaría herido. Hernandorena era incapaz de contener el nerviosismo de sus pies. Habría querido mantenerse en calma y distraer al toro con lentos movimientos de brazos y de capa; pero, cuando trataba de mantenerse inmóvil al embestirlo el toro, sus pies se ponían a saltar de una manera desordenada, con movimientos cortos y nerviosos. Evidentemente, sus pies escapaban a su control, y sus esfuerzos por mantener el aire escultural mientras los pies se apresuraban a apartarlo del peligro resultaban muy cómicos para la afición. Resultaba cómico para los aficionados porque muchos de ellos sabían que sus propios pies se comportarían así si vieran los dos cuernos avanzar hacia ellos; y, como sucede con frecuencia, resultaba desagradable ver en la arena, ganando dinero, a un hombre que tenía los mismos defectos físicos que les impedían a ellos, a los espectadores, dedicarse a una profesión tan lucrativa. Cuando tocó el turno a los otros dos matadores, mostraron un buen juego de capa, y, después de ellos, Hernandorena, con su temblor nervioso, pareció todavía peor. No se había encontrado en la plaza con un toro desde hacía más de un año y era incapaz de contener los nervios. Cuando fueron puestas las banderillas y llegó el momento de salir con la franela roja y la espada para preparar al toro y matarlo, la multitud, que había aplaudido irónicamente cada uno de sus movimientos nerviosos, se dispuso a presenciar algo muy divertido. Desde arriba, mientras Hernandorena cogía la muleta y la espada, enjuagándose la boca con un poco de agua, pude ver cómo le temblaban los músculos de las mejillas. El toro lo espiaba desde la barrera. Hernandorena no podía contar con que sus piernas lo llevaran tranquilamente hacia el toro. Sabía que solo había una manera de comportarse que le permitiera mantenerse en un sitio fijo dentro del ruedo. Corrió hacia el toro y, a diez metros de distancia, se dejó caer de rodillas en la arena. En esta posición, se veía libre del ridículo. Desplegó la franela sobre la espada y se fue acercando al toro a pequeños saltos con las rodillas. El toro observaba al hombre y el triángulo de tela roja con las orejas en punta y los ojos fijos. Hernandorena avanzó arrastrándose sobre sus rodillas un metro más y agitó la tela. El toro levantó el rabo y agachó la cabeza. Embistió y, al alcanzar a Hernandorena, lo lanzó al aire como un fardo, con las piernas en abanico. El hombre cayó al suelo y el toro lo buscó con la mirada, vio una capa desplegada ante él, agitada por otro torero, y embistió. Hernandorena se puso en pie, con el rostro pálido, lleno de arena, y buscó su espada y su muleta. Cuando se puso de pie vi en la seda gruesa y sucia de su traje de alquiler un desgarrón, neto y profundo, por el que se veía el fémur desde la cadera hasta casi la rodilla. Hernandorena lo vio también, pareció muy sorprendido y se llevó la mano a la herida, mientras que la gente saltaba sobre la barrera y corría hacia él para llevárselo a la enfermería. El error técnico que había cometido consistió en no mantener la tela roja de la muleta entre el toro y él hasta el momento de la embestida; es este «el momento de la jurisdicción», como se llama, cuando el toro embiste la muleta con la cabeza baja, y si entonces él se hubiera echado hacia atrás, levantando la tela y desplegándola lo suficientemente lejos con la ayuda del palo y de la espada, el toro habría seguido la dirección de la tela y le habría errado al cuerpo. Fue un simple error de técnica. 


			Aquella noche, en el café, no oí una sola palabra de compasión por él. Era un ignorante, un torpe, y no había tenido entrenamiento. ¿Por qué insistía en ser torero? ¿Por qué se había puesto de rodillas? Porque era un cobarde, decían. Las rodillas son para los cobardes. Y, si era cobarde, ¿por qué insistía en ser torero? No sentían ninguna compasión por su nerviosismo irrefrenable, ya que le habían pagado para que mostrara su talento ante el público. Habrían preferido verlo corneado antes que huyendo del toro. Ser herido era honorable; lo habrían compadecido si hubiera sido alcanzado en uno de aquellos incontrables saltos hacia atrás, porque, aun burlándose de él, sabían que se debían a su falta de entrenamiento, pero no por haberse puesto de rodillas. En efecto, lo más difícil, cuando se tiene miedo del toro, es dominar los pies y aguardar que el toro venga hacia uno; y todos los esfuerzos que Hernandorena hacía por dominar sus pies eran honorables, por más que se rieran de ellos porque resultaban ridículos. Pero al ponerse de rodillas, sin conocer siquiera la técnica del combate en semejante posición, esa técnica que posee Marcial Lalanda, el más científico de los toreros vivos y que es el único que logra hacer honorable esa posición, Hernandorena había confesado su nerviosismo. Y no era vergonzoso no poder vencer su nerviosismo; lo vergonzoso era reconocerlo. Cuando, sin tener técnica y reconociendo su incapacidad para dominar sus pies, el matador se hincó de rodillas delante del toro, la multitud no sintió más compasión por él que por un suicida. 


			Para mí, que no soy torero y los suicidas me interesan mucho, el problema era cómo describir lo sucedido, y, despertándome del sueño a medianoche, me esforcé recordando un detalle que mi memoria no conseguía atrapar y que, sin embargo, era lo que realmente me había llamado la atención de todo lo ocurrido, y, a fuerza de revivir toda la escena, acabé por encontrarlo. Cuando el torero se levantó de la arena, con el rostro pálido y sucio y la seda de sus pantalones abierta desde la cintura hasta la rodilla, lo que yo vi fue la suciedad de las calzas de alquiler, la suciedad de los calzoncillos rotos y la blancura, la intolerable blancura del fémur. Era eso lo que había visto y lo más importante. 


			En las novilladas, además del aprendizaje de la técnica y de las consecuencias de una técnica insuficiente, se tiene también ocasión de estudiar el modo de enfrentarse a toros defectuosos. En efecto, los toros que no se pueden utilizar en una corrida regular a causa de algún defecto evidente son enviados a las corridas de entrenamiento. Casi todos los toros revelan defectos en el curso del combate, defectos que el torero tiene que corregir; pero, en las novilladas, estos defectos —los defectos de visión, por ejemplo— suelen ser evidentes ya desde el comienzo, de forma que se ve claramente la manera de corregirlos o lo que ocurre si no se los corrige. 


			La corrida de toros normal es una tragedia y no un deporte; el toro tiene que morir. Si el matador no puede matarlo en los quince minutos que dura la lidia, se aleja al toro del ruedo, escoltado por los cabestros como deshonor para el torero, y, según la ley, se lo mata en los corrales. Hay una probabilidad contra cien de que el matador de toros o torero formalmente investido sea cogido, a menos que sea un inexperto, un ignorante, que esté mal entrenado o que sea demasiado viejo y pesado para moverse. Pero el matador que conoce su oficio puede acrecentar el peligro mortal que corre tanto como le venga en gana. Sin embargo, tiene que aumentar este peligro manteniéndose dentro de las normas previstas para su protección. En otras palabras, debe hacer lo que sabe hacer de la manera más peligrosa, pero siempre geométricamente posible. El matador se desacredita si corre peligro por ignorancia, negligencia de las normas fundamentales, falta de vivacidad física o mental o ciega locura. 


			El matador tiene que dominar al toro por su conocimiento y por su arte, y en la medida en que lo consigue con gracia resulta hermoso de contemplar. La fuerza le es de poca utilidad, salvo en el preciso momento de matar. Un día pregunté a Rafael Gómez, el Gallo, hermano de Gallito y último miembro vivo de la gran familia de toreros gitanos de este nombre, y que se acercaba ya por entonces a los cincuenta, qué ejercicios físicos hacía para conservar la fuerza necesaria en su profesión. 


			—¿La fuerza? —preguntó el Gallo—. ¿Para qué me hace a mí falta la fuerza? El toro pesa media tonelada. ¿Tendría que hacer ejercicios para contender con él? No, dejemos la fuerza para el toro. 


			Si se permitiera a los toros acrecentar sus experiencias, como hacen los toreros, y si los toros no matados durante los quince minutos reglamentarios, en vez de ser sacrificados en los corrales inmediatamente, fuesen llevados a combatir de nuevo, matarían a todos los toreros, o, al menos, a todos los toreros que continuaran combatiéndolos según las normas. La corrida está montada sobre la base de que es el primer encuentro entre un animal salvaje y un hombre a pie. Y la primera condición de la corrida moderna es que el toro no haya pisado la plaza nunca. En los primeros tiempos se dejaba combatir a los toros que habían pisado el redondel, y murieron tantos hombres que el 20 de noviembre de 1567 el papa Pío V publicó un decreto por el que excomulgaba a todos los príncipes cristianos que permitieran las corridas de toros en su país y negaba cristiana sepultura a todas las personas que hubieran muerto en el ruedo. La Iglesia solo consintió las corridas de toros, que continuaban en España pese al edicto, cuando se convino que el toro no aparecería más que una vez en la arena. 
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