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			Para el empeño, la determinación y
la extravagancia de la perseverancia.
Para ti.


		


	

		

			PENSAMIENTO INTRUSO: Dícese de aquel pensamiento disruptivo y de origen inconsciente que en ocasiones invade nuestro consciente, con el consecuente efecto atroz en nuestras decisiones, conductas y estado anímico. Difícil tanto de detectar como de erradicar, ya que en su estado original es invisible. Dada su impulsiva naturaleza, puede manifestarse de manera fugaz para firmar su feroz y fatal influencia en nuestras historias.


		


	

		

			Fue entonces cuando Miguel se acercó a mi madre lloroso. La tomó de la mano y le habló con suavidad:


			—Mamá...


			Entonces ocurrió.


			Mi madre abrió los ojos como si de un espasmo muscular se tratara. Levantó un brazo y señaló a mi hermano con el dedo índice. De manera brusca, acusadora, con el ceño fruncido, los músculos contraídos de manera anormal y la respiración agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se desplomó sobre la cama.


		


	

		

			


			1


			Sola


			Un pensamiento intruso. El sonido del segundero del reloj se hace presente.


			TAC (silencio).


			TAC (vacío).


			TAC (profundo).


			Abro los ojos y lo observo, parece que hoy las agujas no son capaces de realizar su trabajo, mueven los brazos con dolor, como si no pudieran lidiar con la noche. Cada segundo les supone un gran esfuerzo. Vuelvo a cerrar los ojos. Suspiro. No puedo más que concentrarme en ese sonido que martillea mi cerebro y que me ha despertado. Se asemeja al chasquido de desacuerdo que emite un ser angustiado... una y otra vez...


			Apenas son las cuatro de la mañana. Decido zanjar el tema llevando el despertador al salón, alejándolo de mí, como si de verdad creyera que la causa de mi insomnio es el reloj. Pensamiento intruso.


			En mi cabeza retumba la misma frase: «sé razonable, no te dejes arrastrar...», y aunque no comprendo del todo su significado, comienzo a actuar como dicta y me obsesiono con ello. Me permito una «razonable» promesa: mañana compraré un reloj digital, no tan peripuesto como este, claro. Uno cuya función sea la de dar la hora y punto, sin sufrir las quejas nocturnas de las agujas. Algo útil; un reloj..., eso...: «razonable».


			De nuevo, me acurruco en la cama y cierro los ojos... Mi respiración y mis latidos se van acompasando, mis ojos se mueven con movimientos lentos y pendulantes, me vienen imágenes, comienzo a caer hacia la profundidad, en el mundo de las ideas extravagantes... y entonces, ¡pensamiento intruso! Vuelvo a abrir los ojos, con un alto nivel de alerta, como si me persiguiese un león. ¿Por qué me he despertado? Pero si ya me he encargado del asunto de las agujas. ¿Y ahora? ¿Qué es lo que me incordia? «No estás siendo razonable...» Vaya..., cierto, el reloj..., debería traerlo otra vez, no había pensado que mañana tal vez no escuche la alarma desde esta habitación.


			Me vuelvo a levantar, bostezo agotada y a la vez extrañamente desvelada. Cojo el despertador del salón y lo vuelvo a colocar en la mesita. Mantengo una razonable calma. No puedo dormir. ¿Qué miedo puede darme eso? «Tranquilízate... Sé razonable...», me dice otra vez. Entonces, debo apretar fuerte, así, cerrando los ojos y presionando con fuerza la sien... ¡Listo! Debería ponerme la alarma del móvil, es la deducción más lógica. En cuanto me doy cuenta de ello, vuelvo al salón para, otra vez, dejar el reloj lejos de mi cama, donde las agujas no puedan quitarme el sueño.


			En una noche de insomnio todo son pequeñas inquietudes, la mayoría incluso muy estúpidas a la luz del sol. Idiotas conclusiones que te provocan actos como el de trasladar un reloj del salón a tu habitación, viceversa y repetidamente. De manera triste y sucesiva. Como un autómata estropeado. En definitiva, actuando en contra de lo que pretendo: no dejarme arrastrar por la locura que esconde esta noche.


			Cierro los ojos y vuelve a producirse la secuencia anterior: mi respiración se acompasa, mi frecuencia cardiaca disminuye... Acuden a mi mente imágenes, vagas presencias provenientes de las sombras de los sueños, emociones, descaradas ideas todavía sin inventar, y entonces... ¡Pensamiento intruso! Me levanto de golpe y me incorporo. ¿Qué es lo que causa que me despierte? Mis latidos retumban entre las paredes y mi tímpano jugando un partido de tenis. Puedo ver lo que tengo enfrente: una pared vacía. No hay cuadros, no hay flores, no hay... Aunque la cama y la mesita de noche se dignan acompañarme, ni siquiera he decidido si este será mi dormitorio. Cierro los ojos y escucho: otra vez nada. De repente, echo de menos los ronquidos de papá, los portazos de Miguel y los contundentes pasos de mamá.


			Desecho ese pensamiento que me incomoda, ¡fuera!, e intento conciliar el sueño. Tan solo consigo hacer la croqueta; es decir, giro mi cuerpo de derecha a izquierda sobre el colchón como si fuese una fritura que está cogiendo el rebozado. Y es que estoy dando las mismas vueltas que mi cerebro le está dando a todo. Emplea la misma energía tanto en lo importante como en lo superfluo.


			Noto la lengua acartonada, parece formar parte del tedioso discurso que se lidia en mi cabeza. ¡Como si se quejara de lo cansada que está por ello! Me levanto a beber un vaso de agua para darle tregua. Justo cuando el borde del cristal se acerca a mi boca, me da por analizar la situación desde una perspectiva diferente, por supuesto, una mucho más razonable: llego a la conclusión de que si bebo demasiado y al final consigo dormirme, despertaré con ganas de hacer pis y no podré retomar el sueño, así que lo suyo ahora es tirar el agua por el fregadero.


			Nueva inquietud idiota. Nueva conducta estúpida: coger agua en un vaso y tirarla por el fregadero. Otra vez actuando de manera triste y repetitiva. No se me está dando bien esto de ser sensata, dudo tanto en mis deducciones que parezco imbécil.


			Respiro profundo, como si de ello dependiera mi vida, como si eso fuera a salvarme. Puedo escuchar cómo la frecuencia de mis pálpitos va en aumento. Carraspeo. Hay algo que me presiona y va creciendo dentro de mí. Carraspeo de nuevo. «Venga, tranquila. Tú puedes. Racionaliza la situación, contrólate...» Pensamiento intruso. ¡No! No puedo más, creo que voy a escupirlo: ¿Me-me-me si-si-siento so-so-so-la?


			Va-va-vaya..., aunque estoy sola, es lo que quería, ¿no? Libertad... ¿O no? E-E-Es lo-lo-lo lo que se-se supone que-que que necesito..., ¿no? Eso es... no-no-no... no puedo... ¡Dios! Ahora, hasta mi discurso interno padece un estúpido tartamudeo dubitativo, no arranca a pensar con fluidez. Quería salir de casa de mis padres, tener mi propio hogar. Pensamiento intruso. ¿Por qué ahora duele?


			Comienzo a hiperventilar, mi pecho se mueve sin control. «Párate, piensa, analiza algo, lo que sea, agárrate a lo sensato...» Carraspeo de nuevo, esta vez para proceder mejor en el discurso sobre el análisis de mi recién estrenada independencia: dicen que la libertad de uno acaba donde comienza la del otro. Puede que los humanos no sepamos valorar nuestra libertad cuando no tenemos como referencia el límite de otra persona. Me explicaré mejor: se supone que el área que ocupa nuestra libertad acaba en la de otra persona, pero si no tenemos a nadie cerca, es decir, si estamos solos, y no podemos ver el propio límite de esa otra persona..., ¿cómo identificar el final de nuestra libertad? Se trataría de algo tan inmenso que no seríamos capaces de determinar dónde está el final y dónde el principio, y tan solo podríamos percibir un continuo de algo, sin poder concretar qué es. Algo así como el inmenso espacio. Entonces, ¿necesitamos a otra persona para sentirnos realmente libres? ¿Ver su límite para objetivar el nuestro?


			Es increíble el discurso tan organizado que acabo de vomitar. Apenas confuso. Digno de la coherencia que pretendo...


			Me estoy metiendo en un bucle tan lleno de racionalidades que me parece estar perdiendo la cordura. Me lío, me hundo, estoy cayendo en un discurso tan sensato y lógico que me está dejando fría. Helada entre copos de excusas para no sentir... ¿el qué? «Te-te-te sientes so-so-sola», me responde el tartamudeo. Vaya, tal vez, ¿esto era lo que me desvelaba?


			La palabra «sola» retumba en mi cráneo, fisura los huesos y se filtra inundándolo todo...: «sola». Siento ganas de llorar; en vez de ello, me mantengo firme en el estúpido intento de analizarlo todo para no dejarme arrastrar por... no sé... Pensamiento intruso.


			Prefiero jugar con la palabra «soledad». Puedo observar dos términos incluidos en ella: «sol» y «edad». El «sol» es algo que suele producir alegría, que nos calienta y da calidez, lo mismo que una buena compañía. ¿Cómo puede ser tan irónico? Sin embargo, la «edad» es algo que nos asusta, da vértigo, nos gustaría estar acompañados de alguien que venciera a la vejez en un duelo a espadas. Que nos quisiera cada día que pasa más y más y dejara de lado las cremas hidratantes, el botox y la cirugía. Pero ¿por qué buscamos una persona que lo haga? ¿No podemos vencerla nosotros mismos? ¿A solas?


			La habitación se impregna de un profundo suspiro. ¿Será posible...?, ¿me ha parecido escuchar eco? Es probable, porque todo está vacío. De nuevo, algo me aprieta el pescuezo y me asfixia. Esa cosa sigue creciendo. Se vuelve dolorosa, ya no me cabe dentro y la expulso por la boca, estrellándola contra la pared vacía. Rompo a llorar. Los sollozos truenan en la habitación con demasiada fuerza, relampaguean imposibles de soportar. Por fin algo maduro, equilibrado, sesudo, coherente y cuerdo: identificar a mi habitual amiga: la angustia. He intentado que ese nudo que subía por mi garganta no estallara, porque parecía algo irracional, sin aparente forma, algo poco coherente; pero dejar que las lágrimas escapen me parece mucho más juicioso que echarle las culpas de mi insomnio a un ser inanimado como el reloj. Creo que voy a romper de una vez con la racionalización y el análisis de las palabras. Empezaré a sentir. Casi mejor me levanto de la cama y dejo de una puñetera vez de pensar.


			Me acomodo en el sofá. Tomo aire, tan profundo que siento mis alvéolos vibrar, y enciendo el televisor. Aparece ante mí un canal de música donde suena una melodía celta. Cierro los ojos y escucho la canción. Por un momento me siento bien. Relajada. Los ritmos reconstruyen las grietas que la palabra «sola» había dejado en mi cráneo con la facilidad de un puzle de dos piezas. ¿Cómo puede ser que la música consiga calmar y engañar a mi mente y yo no sea capaz? ¿Contra quién estoy luchando? Es absurdo, porque batallar contra la ansiedad de la soledad hace que te enfrentes a un enemigo tan cercano como descabellado: tú mismo. Es sencillo de entender, no te gusta estar contigo misma a solas, por lo tanto tendrás que aceptar la hiriente verdad: no te gustas nada... De repente, se me ocurre, ya que yo no dispongo de ningún tipo de control sobre esta angustia, que si la música ha calmado mi mente, tal vez el agotamiento físico también pueda hacerlo. Pensamiento intruso.


			No puedo creerlo, son las cuatro de la mañana y estoy practicando footing... Esto ya es de locos, o patético, el hecho de subir y bajar las escaleras comunes del edificio. Estoy tan egocéntricamente involucrada en mi ansiedad que soy incapaz de creer que algún vecino pueda verme. Algo bastante probable, por cierto. Y es que la ansiedad te quita la inteligencia de golpe y porrazo. Estaba dispuesta a salir al parque; al final no me he atrevido a cruzar el portal; a estas horas es peligroso ir por ahí sola, así que aquí estoy: triste y sucesivamente, repetidamente, subiendo y bajando las escaleras comunes. Estúpido acto autómata y desesperado de una noche de insomnio. Voy en escalada; respecto a lo de estúpido, me refiero.


			Entonces, mis recientes temores se cumplen. Me falta el aire cuando veo a uno de mis vecinos, un piso por debajo, intentando introducir la llave en la cerradura. Es joven, tal vez algo mayor que yo.


			Por favor, por favor... que no me vea... Tarde. Levanta la cabeza y me observa, con una mirada inyectada en sangre, apenas pudiendo enfocar. Sin ni siquiera inmutarse ante mi presencia, vuelve a su imposible labor de abrir la puerta de casa.


			¡Joder! ¡Joder! ¡Qué vergüenza! Ya no hay tiempo para esconderse. ¿Podría disimular? ¿Y si finjo...? Pero ¡qué vas a fingir! Si estás a las cuatro de la mañana vestida con tus mejores galas: unas mallas de correr, un top de deporte y un estúpido coletero. Sudada, enrojecida..., ¡subiendo y bajando escaleras! ¿Me habrá visto hacerlo? ¿Creerá que estoy como una cabra? ¿Que las mallas me quedan demasiado ajustadas? ¿En qué estaría pensando? Apenas conozco a mis vecinos; estoy segura de que a partir de ahora se dirigirán a mí como «la loca de las escaleras»... Puede que «la gorda de las mallas» o... mejor... «la maratoniana agorafóbica»... Pensamiento intruso.


			Pero ¡hombre, Eloísa! ¿Cómo se te ha olvidado que la población mundial es de unos siete mil millones de personas y que normalmente a menos de veinte metros siempre se encuentra una? Para bien y para mal. Si es que la ansiedad te elimina la inteligencia de un batacazo. Y sigo en escalada hacia la máxima estupidez, porque no se me había ocurrido que a las cuatro de la mañana de un jueves pudiera haber nadie despierto; creía que todos estarían dormidos en un profundo y placentero descanso, que todos, menos yo, disfrutaban de lo que más anhelaba en ese momento: el sueño... Es impresionante lo egocéntricos que podemos llegar a ser. ¿Cómo podemos sentirnos tan solos con tanta gente alrededor?


			El borracho aprieta los ojos y, desistiendo en su tarea de abrir la puerta, intenta enfocar mi imagen. No sé por qué demonios me he quedado tan bloqueada. Se me ha olvidado reaccionar. Sigo jadeando, por culpa del resultado de la suma del ejercicio físico, la sorpresa y mi capacidad de autocrítica. Por fin, decido dar media vuelta hacia la seguridad de mi solitario hogar. ¡Mira! Ventajas de estar sola, puedes hacer el ridículo dentro de cuatro paredes sin que nadie te vea. Puedo esconderme.


			Entonces, aquel hombre me echa un silbido y añade:


			—Pero ¡qué culo!


			Me quedo estupefacta y paralizada. Pero ¿«qué culo»? ¿Quién? ¿Yo? Incluso me lo miro de perfil. Bueno, tal vez no esté tan mal. Las mallas lo marcan bien... La curva que dibuja con mi espalda es acentuada... Un ruido me saca de mis principiantes valoraciones positivas: el vecino, borracho como una cuba, se ha golpeado con la cabeza en la puerta y se ha quedado apoyado sobre esta, dormido, de pie, y sin completar con éxito su tarea de entrar en casa.


			¿Huyo?, no debería ser tan ruin. Bajo despacio las escaleras, no quiero aproximarme a mi destino fatal. Al acercarme a menos de un metro, no puedo evitar dibujar una mueca de asco: huele a una mezcla de alcohol, vómito y orina. Lo balanceo suavemente, agarrándolo del hombro. No se despierta. Lo zarandeo un poco más fuerte, él entreabre los ojos:


			—Tienes unos labios preciosos —dice.


			Se golpea de nuevo contra la puerta, esta vez con mayor sutileza, y vuelve a quedar medio inconsciente. Todo es un desastre; observo con horror que una baba comienza a acercarse a la comisura de su boca. Miro a mi alrededor buscando ayuda. No hay nadie, de nuevo sola. Vuelvo a zarandearlo, nada. Con verdadero y nauseabundo asco, me veo obligada a hacer algo, así que paso su brazo por encima de mi cuello, con la otra mano termino de meter la llave en la cerradura y abro la puerta. Con esfuerzo consigo llevarlo hacia el interior, él me ayuda con pasos descoordinados. Logro tumbarlo en el sofá. Al volverme, no puedo evitar echar un vistazo a la casa, todo está en el más absoluto orden. La decoración es sencilla pero elegante. Como si solo se hubiera parado a pensar en ello unos pocos minutos, y pese a todo hubiera acertado de lleno. Saco las llaves de la cerradura y las dejo en una mesita del vestíbulo. Cierro la puerta y comienzo a subir las escaleras. ¿Cómo una persona que aparenta tanto orden en su casa, en sus cosas... puede estar tan desordenado por dentro? Me doy un respiro y me permito tener un pensamiento algo más amable, que me dice con cariño: «¿Por qué estás preocupada por tu imagen, cuando él está borracho como una cuba, y apenas es capaz de mantenerse en pie y oliendo a orines?».


			Una vez en casa, no tengo intención de dormir. Estoy demasiado nerviosa como para intentar relajarme de ninguna manera, así que creo que es mucho más coherente emplear mi tiempo en algo productivo. ¡Me pondré a leer!


			Mi madre lleva tiempo hospitalizada. Los médicos no conocen la causa de su dolencia, pero están a punto de darle el alta tras su mejora. La incertidumbre, el hecho de carecer de explicación para su enfermedad, me produce cosquillas en la tripa y, por más que me rasque, no consigo que desaparezcan. Me duele pensar que ha estado realmente mal. En esos momentos, cuando incluso pensábamos que podía morir, estuvo leyendo este libro que ahora tengo entre mis manos. Estaba tan inmersa en él que no lo dejaba por mucho que los médicos le hubieran pedido que reposase, como si fuera lo último que quisiera hacer en esta vida. Una tarde en la que se sentía realmente mal, y estando las dos solas en la habitación, me pidió que lo leyera, y lo hizo con alarmante insistencia.


			Tomo el libro y lo observo. No me había fijado con detalle en él hasta ahora: la tapa es vieja y no hay nada escrito en ella, solo unos dibujos decorativos con formas infinitas en espiral. Los bordes parecen roídos y las páginas se ven amarillentas. Me produce gran curiosidad y excitación; da la sensación de ser algo valioso, algo importante y antiguo. Como si tuviera entre mis manos una reliquia o un secreto. No se nombra al autor y, para mi sorpresa, al abrirlo veo que está escrito a mano, con pluma y caligrafía antigua, temblorosa... Ahora que mamá se encuentra bien, podré preguntarle sobre la procedencia y por su imperiosa necesidad de tenerlo. Comienzo a leer.


			Alona Solís se sentaba en el alféizar de su ventana, escuchando el tran-tran de los carromatos tirados por caballos. Su amplia mirada, sus ojos panorámicos, lo observaban todo y con cada parpadeo memorizaba el mundo exterior. Lo que mejor se le daba era guardar recuerdos. Siempre establecía dos clasificaciones: recuerdos de color azul como su iris y recuerdos de color negro como su pupila. Sabía que estaba sola, y que debía sentirse así, pero aún no le había dado tiempo de asimilarlo, no había sido capaz de reconocer que no tenía a nadie en este mundo.


			Abrió los ojos y observó a una mujer de rubia cabellera. Recuerdo de color azul..., su madre tenía el pelo dorado y brillante, que ataba graciosamente en una coleta para trabajar. Parpadeó.


			Reconoció el banco de enfrente..., recuerdo azul..., su padre trabajaba en él. Parpadeó.


			Divisó las tiendas de verdura y fruta. Recuerdo azul..., había jugueteado en muchas ocasiones con las piñas, como si fueran sombreros exóticos. Parpadeó.


			Observó el horno de fuego de la panadería. Recuerdo negro..., el fuego vivo, chispeante, abrasador, indomable y fiero. Parpadeó dos veces.


			Vio el humo que producía la chimenea de las casas en invierno. Recuerdo negro... El humo le había impedido encontrar la salida en ese infierno de llamas y la había introducido en un profundo sueño en el que solo podía escuchar cómo la llamaban de entre las sombras. Parpadeó tres veces. No podía olvidar los alaridos de sus padres compitiendo por gritar más alto que los chillidos de las chispas del fuego. Las imágenes de aquel recuerdo acudían con una viveza punzante. Cerró los ojos y decidió no volver a abrirlos nunca más. Cualquier recuerdo le dolía: los azules rabiaban, los negros rasgaban.


			Entonces llamaron a su puerta. No se dio la vuelta, ni abrió. Se quedaría petrificada de por vida. Ni siquiera volvería a parpadear. Así lo había decidido.


			—Alona, querida —se escuchó decir a la señora Pody—. Tienes una visita... Pase, señor. No está muy habladora, pero es buena chica; ya sabe, tan solo tiene diez años. Nadie tan joven debería haber sufrido tanto. Pero ¡es fuerte! Sí, señor, ¡lo superará! —Sollozó mientras salía de la habitación, entre vocablos tristes e incoherentes—. ¡Ay, Dios mío, qué terrible desgracia! A veces una se pregunta por qué suceden estas cosas tan horribles...


			La señora Pody, una mujer de origen inglés, tendía a hablar sin cesar. De aspecto rollizo, como si se pudiera reposar blando sobre ella, era la ternura personificada; aunque en ocasiones, se mostraba tremendamente inestable tanto en el contenido de su discurso como en sus emociones, altamente expresadas. Llevaba el pelo enmarañado y solía sudar a menudo, pero su olor era el de una bandeja de galletas recién hechas. Se trataba del ama de llaves de aquella casa, y ahora también de la única persona responsable de la niña.


			Alona quedó a solas con el desconocido; aquello no cambiaba nada, lo había decidido, nunca volvería a abrir los ojos. Cualquier otra actitud diferente a aquella cómoda anestesia dolía. Por ello, miraba con los ojos cerrados por la ventana, indiferente a la vida.


			Moret Moyano entró en la habitación y observó a la niña sentada de espaldas a él. Lo que a continuación ocurrió fue dirigido por la intuición, por la captación de detalles que se alejan de lo evidente para presentar lo más dulce de la vida: la sorpresa. Alona, a pesar de su resistencia a creer y esperar, sintió una presencia increíblemente serena. Algo que le producía vibrantes cosquillas. Abrió los ojos y se le erizó el pelo. ¿Quién o qué podía causar un segundo de paz en aquellos momentos? ¿Quién le producía una emoción cuando evidentemente estaba anestesiada, incapacitada para sentir? ¿Quién luchaba contra la desesperanza y el dolor por ella? ¿Quién vencía a sus ganas de no existir? Se giró y lo vio. No era el aspecto, era su aureola lo que le definía. Tal vez su fragancia, tal vez aquello que no destacaba visible. Se miraron.


			Los ojos de Moret eran de color marrón. Extrañamente claros, casi transparentes, enormes y con pestañas de avestruz. Parecía no existir una palabra adecuada para describir su mirada. Tenía algo que decir y algo exquisito que ocultar. Alona no era capaz de resolver su mensaje, y la curiosidad era tan inquietante que por un segundo se olvidó de los recuerdos negros y también de los azules. Él pareció darse cuenta de todo, ser conocedor del universo y guardar tras de sí un gran secreto. Sin decir nada, salió de la habitación y bajó con paso sereno las escaleras. Alona escuchó al detalle el crujir de sus pisadas; alrededor, todos los demás estímulos habían quedado embotados.


			Antes de que la señora Pody volviese a su habitación, sabía lo que iba a pasar. Él ya se había encargado de decírselo nada más marchar, sin ni siquiera utilizar palabras: la acogería. Lo cierto era que Alona no entendía de palabras, prefería observar, y él le habló en el mismo idioma. La señora Pody insistía:


			—Alona, querida... —Se aclaró la garganta y cogió aire antes de continuar—. Sabes que, después de lo que ha pasado, no podemos seguir así. Ahora debo cuidar de ti, pero mucho me temo que no tenemos recursos. Me he puesto en contacto con una vieja conocida. Sirve para el señor Moyano y le ha hablado de nuestra situación. Es un hombre muy generoso y nos ha ofrecido un lugar donde vivir con comodidad a cambio de que trabajemos para él. Tus padres no pudieron dejarnos el suficiente dinero como para que ahora podamos subsistir solas...


			La mujer reemprendió su suave e incesante sollozo, abrazó a la niña y salió de la habitación. Alona volvió a dar media vuelta y, sin permitir lágrimas en sus ojos, permaneció el resto del día asomada al alféizar de la ventana. Esta vez, decidió mirar con los ojos abiertos: recuerdo azul, recuerdo negro, recuerdo azul, recuerdo negro...
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			Comienzo final


			De camino al hospital compré unos bombones para mi madre. Mientras subía por las escaleras hacia su habitación, observé con atención a los sanitarios. Enfermeras, auxiliares y médicos se movían entre pacientes, estos últimos con batas grises, algunos de los cuales arrastraban sondas y sueros. A pesar de la tragedia de la enfermedad, todo parecía extrañamente cotidiano y normal. Bullicioso. La vida se abría paso entre las dolencias.


			Conforme me acercaba a su habitación, me sorprendió ver a un hombre saliendo de ella, al que no reconocí. Vestía de manera elegante, sin corbata, pero con un traje negro y una camisa blanca desabrochada por el cuello. Sin detener su paso, algo acelerado, el visitante miraba hacia atrás, donde mi padre hablaba con una enfermera. Volvió la cabeza y se encontró conmigo a pocos centímetros; aparentaba la edad de mi madre, era de constitución mediana tirando a delgado y tenía unos ojos excepcionalmente azules. Pertenecía a esa clase de personas con elegancia innata. Con presencia. De esas que te hacen sentir insignificante. Sin decir nada, procuró evitar mi mirada, con descaro, diría que algo nervioso. Y se marchó a toda prisa, intentando abrocharse sin éxito el botón del cuello de su camisa. Lo observé durante unos segundos más y, justo cuando iba a perderlo de vista, se detuvo ante mi hermano Miguel, que acababa de entrar en el pasillo. Le dedicó un gesto breve, apenas una inclinación de cabeza.


			Saludé a papá con la mano. Este se despidió de la enfermera, se acercó, me besó y sonrió con cariño. Mi padre se ríe con la sonrisa, ya sé que parece obvio, pero es que también lo hace con los ojos. Le salen unas arruguillas que llevan etiquetas diferentes: está la arruga de las veces en que me ayudaba a preparar los exámenes, la de los días en que se sentaba en mi habitación hasta que me dormía y la del amor incondicional... Una de ellas, justo en la comisura del ojo, me encanta, es la de la tontería. Sí, esa que dice «ay, qué rica es mi niña». Al describir su forma de reír, no puedo olvidarme de la arruga central: la de la preocupación. Causada por el ceño fruncido de quien daría su vida por ti. Creada en los momentos en los que alguien me hacía daño, pero también en los que me acatarraba. Cuando mi padre sonríe, utiliza todas estas arrugas a la vez.


			—¿Qué tal está mamá? —pregunté.


			—¡Bien! Acabo de hablar con la enfermera, volvía de la cafetería y me he encontrado con ella, me ha dicho que los médicos ya tienen los resultados de las pruebas.


			—¿Y bien?


			Como siempre, la actitud de mi padre me tranquilizaba.


			—No han detectado nada excepcional. En estos momentos está completamente sana. Pronto vendrá a casa.


			—¿Y qué se supone que le ha pasado? Me parece indignante que no hayan dado con la causa... ¿Cómo sabemos que no se repetirá?


			—No te preocupes, pichurra, tan solo es un pequeño susto. Me imagino que un virus, una bacteria o cualquier bicho que ya no está.


			—¿Y...? —No sabía qué más decir, pero no estaba satisfecha con la información. Mi madre había estado realmente mal.


			—Cálmate... Me han comentado que le harán un seguimiento con consultas periódicas durante unas cuantas semanas. Por lo menos descansará en casa.


			Entrábamos en la habitación cuando en el marco de la puerta se me ocurrió preguntar:


			—Papá, acabo de ver a un hombre saliendo de aquí, ha­ce tan solo unos minutos. No lo he reconocido. ¿Tú sabes quién es?


			—¿Ahora mismo? No sé... Creo que hoy no ha habido visitas, pero... —Se detuvo con brusquedad.


			En un instante su rostro se tiñó de miedo. En realidad, estaba desencajado, como si fuese un cuadro abstracto que buscaba expresar horror. Nunca antes lo había visto así. Seguí la dirección de su mirada, me volví y allí estaba mamá: se llevaba las manos al pecho y su respiración era cada vez más fuerte, más agónica, en un intento desesperado por sobrevivir. Rápidamente, pulsé el botón de emergencias.


			Aparecieron dos enfermeras, retiraron la almohada y bajaron el cabezal de la cama; por la expresión de sus rostros, intuí que mi madre se encontraba muy grave. Una de ellas comprobó el pulso y puso el oído cerca de su boca, en la búsqueda inútil de su respiración. Después, colocó una de sus rodillas en la cama y comenzó a presionar fuertemente con sus manos sobre el corazón de mamá, al tiempo que con voz contundente y segura le decía a la otra enfermera que pusiera en marcha el protocolo de reanimación.


			«Esto no puede estar pasando.» Con bruscos movimientos, veloces y eternamente lentos a su vez, intentaron reanimarla. Llegó el doctor y una de las enfermeras nos echó de allí. «Pero ¿qué diablos hace?»


			Desde el pasillo oímos las palabras del médico:


			—¡Fibrilación ventricular!


			«¿Qué demonios es eso de fibrilación ventricular? ¡Solo quiero saber si está viva!» Todos esperamos sentencia. Mi hermano acababa de llegar y miraba con incredulidad, pidiendo una explicación que en realidad era obvia.


			El médico seguía, como si tuviera más derecho que nosotros a estar cerca de mi madre en ese momento:


			—¡Apartaos, descarga! ¡No hay pulso!


			Yo no podía dejar sola a mamá, así que, a pesar de la consigna, entré en la habitación. Mi padre y Miguel siguieron mis pasos.


			¡¡El doctor no callaba!!


			—¡No hay pulso! Cargo... ¡Apartaos! ¡Descarga! —Todos los allí presentes esperábamos, observando como idiotas a que la vida se dignase a aparecer—. ¡No hay pulso! Intubamos. ¡Adrenalina!


			Tras apenas unos eternos segundos de agonía, el médico respiró hondo y dijo:


			—Parece que ha entrado en ritmo sinusal... El pulso es débil pero sigue viva. La vamos a trasladar a la Unidad de Cuidados Intensivos, hasta que se estabilice y podamos investigar cuál ha sido la causa de este paro cardiaco.


			Fue entonces cuando Miguel se acercó a mi madre, lloroso. La tomó de la mano y le habló con suavidad:


			—Mamá...


			Entonces ocurrió.


			Mi madre abrió los ojos como si de un espasmo muscular se tratara. Levantó un brazo y señaló a mi hermano con el dedo índice. De manera brusca, acusadora, con el ceño fruncido, los músculos contraídos de manera anormal y la respiración agotada por el esfuerzo. Acto seguido, su cuerpo se desplomó sobre la cama.


			El personal sanitario repitió la misma maniobra, pero... con diferente resultado. A continuación, el médico dictaminó:


			—Lo siento, ya no hay nada que hacer. Ha muerto.


			Observé, con un desgarrado dolor en el pecho, cómo la línea de la pantalla del monitor de constantes se volvía plana. Iba acompañada de un pitido insoportable...
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			Una vida nueva es para decorarla al gusto


			Alona sentía su cabeza estallar, no había dormido en toda la noche. Se acurrucaba en la cama, inmóvil, en estupor, en un estado en el que tan solo era capaz de archivar recuerdos. No podía salir de allí, no podía crear nada nuevo. Eran las mismas imágenes una y otra vez. Descaradamente demandantes de atención.


			Los rayos del sol la obligaron a abrir los ojos e incorporarse. Escuchó un carromato fuera, el crujir de una puerta y unas tranquilas pisadas. De repente, volvió a sentir la misma cosquilla. Se levantó y con los pies descalzos se asomó al alféizar. Sus ojos curiosos masticaban cada detalle de aquel hombre que llegaba. Quería que su cuerpo pudiera absorber bien las propiedades de su presencia. Contagiarse de lo que él tenía. Desde aquella fatídica noche creía que no volvería a ocurrir, pero por fin un sentimiento se había atrevido a aparecer, posándose delicadamente sobre su cuerpo, como una mariposa. Tan solo ocurría cuando él estaba cerca.


			Moret levantó las mangas de su camisa y tocó la puerta con decisión. La señora Pody salió nerviosa, con torpeza:


			—¡Señor Moyano! Buenos días. ¡Qué estupendo que haya llegado tan pronto!


			—Buenos días. —Su voz, apenas audible, era muy masculina. Parecía poseer las propiedades del viento, una brisa que podía arrasar árboles—. Si fuese tan amable, dispongo de tiempo para un pequeño desayuno.


			—No se preocupe usted, está todo preparado. Solo falta la pequeña Alona, pobrecilla, ha dormido profundamente toda la noche, no me extraña, con todo... —La sirvienta se equivocaba y hablaba atropellando cada palabra anterior con la siguiente—. Ya sabe, estaba muy cansada, no cuenta ya con fuerzas para soportar... ¡Ay! Dios mío..., la tristeza es insufrible... Le diré que usted ha llegado y que debe asearse.


			Se escuchó un nuevo crujir, el de las escaleras, y al rato la señora Pody entró en la habitación. La mujer se sorprendió, incrédula ante la rapidez de los movimientos de la niña para vestirse; se había imaginado que debería acicalarla ella misma. Y es que Alona había sentido el impulso de la acción, por primera vez en días quería hacer algo que no fuera recordar y archivar. Antes de salir, se observó en el espejo, sobre sus ojos caían unos tirabuzones desordenados y apenas mostraba tono en las mejillas. Se veía extremadamente pálida, como si todo el color la hubiera abandonado y tan solo quedaran tristes escalas de grises. Sin embargo, un destello se mantenía y resaltaba: el contraste del azul de sus ojos panorámicos. Bajó las escaleras y buscó con la mirada a Moret. Nada.


			La señora Pody llegó después con las escasas maletas en la mano. La noche del incendio habían perdido casi todas las pertenencias, incluida la ropa:


			—Mi niña, nos esperan en el carromato.


			Alona escuchó palpitar un segundo su corazón y salió. No sentía pena por abandonar aquella casa, ya no había nada que le resultase familiar dentro. Así que, decidida, abrió la puerta del coche y dentro encontró lo que buscaba. Se sentó cerca de él, y con el brazo rozó su brazo. Moret miró a la chica con tiernos ojos, parpadeando. Alona creía que entre parpadeo y parpadeo pasaba una eternidad, tal vez fuera porque él también sabía archivar los recuerdos de la misma manera que lo hacía ella.


			Mientras aquella escena se desarrollaba en el interior del coche de caballos, fuera el chofer ayudaba a la señora Pody a subir las maletas con el resto del equipaje. Y en ese eterno momento en que ambos estaban a solas, Moret y Alona se observaron el uno a la otra. Ella volvió a estudiar su mirada, con descarada curiosidad, archivando información, con un silencio que no les incomodaba. La niña apreciaba que, entre parpadeo y parpadeo, cuando se dejaban ver los ojos, él le mostraba un profundo secreto que se desvanecía con otro pestañeo. ¿Qué era esa presencia que casi podía olfatear en él? ¿Qué le causaba tanta paz y a su vez tanto desasosiego? ¿Qué maravilla escondía? Moret observaba la curiosa mirada de la niña, y se sorprendió al sentir que no podía dirigirse a ella con la prepotencia con que un adulto lo hace a un niño. Notó, inquieto, cómo ella era capaz de codificar su secreto. Así que decidió desviar la mirada hacia la ventana, esperando que la señora Pody acabara pronto:


			—Por fin, estamos listos. —Una vez terminada su tarea, la mujer subió al interior del carromato con torpeza en sus gestos, golpeándose contra cada obstáculo de manera ruidosa—. ¡Qué buen día hace hoy! Es un buen prefacio. Ya verás, Alona, ya verás... Todo irá bien...


			El coche se puso en marcha, y al galope de los caballos la niña supo que la curiosidad por descubrir qué escondía aquel hombre no la dejaría dormir en mucho tiempo.


			¡Pi, pi, pi! El reloj me incordiaba con testaruda agudeza. No podía creerlo, ya eran las siete y media de la mañana. Me incorporé algo mareada, apenas había podido dormir.


			Las últimas semanas las había pasado tirada en la cama, saliendo de casa únicamente para lo imprescindible, incapaz ni siquiera de moverme. La escena de la muerte de mamá revoloteaba sobre mi cabeza en círculos, era un bucle del que había sido incapaz de escapar. Imágenes que acudían a mi cabeza con una claridad sorprendente y un sinfín de preguntas habían sido mis invencibles enemigas de aquellas semanas. ¿Por qué murió mi madre de manera tan brusca, si los médicos pretendían darle el alta en breve? ¿Por qué me había pedido con tanta insistencia que leyera aquel libro sobre Alona? ¿Acaso tenía relación con la muerte? ¿Quién era aquel hombre que había salido de su habitación minutos antes? Y lo que más me preocupaba... ¿Cómo pudo, estando moribunda, señalar a mi hermano y por qué? El dedo acusador, su mirada, la conducta que eligió para sus últimos suspiros... me incordiaba... ¿Podía también Miguel estar involucrado en todo aquello? Pensamiento intruso. No, de ninguna manera... Es mi hermano..., no sé cómo puedo dudar de él... sobre su posible participación en..., que no...


			Apenas había dormido una noche entera, dando cabezadas en el sofá, frente al televisor. Su ruido interfería en mis pensamientos más dolorosos y me aliviaba en cierto modo, haciéndome compañía y recordándome que, afuera, el mundo seguía. Tan solo me apetecía estar tumbada y comer..., más bien engullir, como un pato, cualquier cosa que pudiera pedir a domicilio. Pensamiento intruso. Tragaba intentando llenar un vacío infinito. Un acto imposible. Cualquier sabor que se me antojara diferente, extravagante, demasiado ácido, muy dulce o insoportablemente picante, me reconfortaba... Era como confirmar que no estaba muerta.


			Hasta ahora me dolía demasiado el recuerdo de mi madre, pero a su vez sentía la necesidad de realizar algo que me acercara a ella. Aunque ya no estuviera. Los últimos días de su vida los había pasado leyendo aquella especie de diario, así que esta última noche por fin había recuperado fuerzas para retomar la lectura; y además sospechaba que aquello era importante, que mi madre sabía lo que hacía cuando me insistió en cogerlo.


			Retiré el mechón de pelo que caía sobre mi rostro y observé el reflejo que me devolvía el espejo: una cara demacrada, pálida y revestida con unas profundas ojeras. Los ojos enrojecidos y los párpados apenas móviles, hinchados. Las lágrimas son muy ácidas. En estos momentos me alegro de no tener a nadie despertándose a mi lado, y, sin embargo, no puedo evitar soltar un incongruente suspiro al pensarlo. Pensamiento intruso. Empañé el cristal con la tristeza camuflada de vaho y dibujé un corazón con el dedo. ¡Qué estúpido! Lo borré con una palmada algo brusca. Casi rabiosa.


			Decidí ir derechita al baño. Tras una ducha con agua caliente y creerme, ingenua, que con un buen suavizante de pelo y crema revitalizante mi aspecto se transformaría, el reflejo no mejoró demasiado. Mi cara se mostraba repleta de tatuajes en forma de angustiosa falta de sueño, así que intenté camuflarlos con ayuda de un maquillaje, cuya etiqueta vendía la hermosura instantánea (tan absurdo como caro, por cierto), un poco de sombra de ojos, rímel y espuma para el pelo. Sí, ahora me sentía algo menos momia que Tutankamón. Ese día saldría de mi cueva.


			Sentí una necesidad imperiosa de cafeína y me llevé una gran desilusión al recordar que no tenía cafetera ni café; debería comprar algo más que el frigorífico. Aquellos días mis esfuerzos se dedicaron exclusivamente a respirar para vivir, y por ello se me retrasaban todos los recados y se me acumulaban los quehaceres, aumentando el peso que debía soportar sobre mis hombros.


			Había sido tan egoísta con mi propio dolor carcomiéndome, que apenas pude visitar a papá. Lo sabía hundido y me avergonzaba pensar que me veía incapaz de lidiar con su dolor. También ignoré a mi hermano; no entendía muy bien qué había pasado entre él y mamá... ¿Por qué lo había señalado justo antes de morir? ¿Y de esa manera tan acusadora? Uf... Este pensamiento me venía a la cabeza una y otra vez, tan abrumador que prefería no detenerme en él. ¡Qué egoístas nos hace el dolor! Consigue que solo pensemos en nosotros mismos, en nuestros propios problemas y en cómo hemos decidido afrontarlos. Como si la angustia lo justificara todo. Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos por evitarlo, Miguel me había llamado la noche anterior varias veces; cuando por fin decidí contestar al teléfono, dijo que era urgente que nos viéramos, quería contarme algo. Así que decidí enfrentarme a él de una vez. Quizás era la curiosidad la que me había hecho sentir la necesidad de reaccionar.


			Luego, mientras bajaba hacia el portal, recordé mis ridículas andanzas de caballería de unas noches antes, cuando haciendo footing me había encontrado con el vecino en las escaleras. Aquella vez no pude dormir, sin una preocupación aparente, y me había puesto a subir y bajar escaleras como una tonta, con la ingenua idea de que así reconciliaría el sueño, presa del agotamiento físico. ¡Qué estúpido parecía todo aquello ahora! Lo recordaba como si fuera una comedia, de una manera despersonalizada, como si aquella mujer poco razonable no fuera yo misma. No podía ser tan tonta, ¿o sí? En realidad, lo confirmaba: la angustia te quita la inteligencia de un tortazo.


			Aún no había llegado al portal cuando, horrorizada, escuché cómo la puerta de mi vecino (el borracho inconsciente) se abría. Apresuré el paso para no encontrarme con él, pero comenzó a bajar las escaleras con una rapidez vital y sorprendente. No me daría tiempo, seguro, seguro que no... Aquellos pensamientos eran anticipadamente anticipatorios, valga la redundancia. Pensamiento intruso. Sabía lo que iba a pasar: me lo encontraría y tendría que saludar... ¿Se acordaría él de lo que había ocurrido aquella noche? Es mucho mejor no pensar nada en situaciones así. En verdad, es necesario centrarse en correr, porque esos temerosos pensamientos me empujaron a apresurarme más de la cuenta y caer de culo. Me deslicé unos peldaños. Desde el suelo, dolorosa y muy avergonzada por haber gritado antes de tropezar, cerré los ojos intentando de­saparecer y no tener que soportar la situación que iba a ocurrir:


			—Buenos días —me dijo él desde las alturas y con cierto tono burlón.


			—Buenos días —contesté desde lo más bajo y mirando al suelo.


			Me tendió la mano y me levantó, sin apenas esfuerzo. Pude ver una mueca socarrona, luego abrió su buzón del correo y se marchó, no sin antes despedirse y dejarme allí totalmente anonadada.


			No sé cuánto tiempo pasó hasta que decidí salir. Ya iba con retraso, no sería capaz de terminar con todos los recados de aquella mañana. Pensamiento intruso. Me peiné un poco y miré mi reflejo en el cristal de la puerta, que me respondió con un gesto burlón, instándome a escapar de allí. Paré en el bar El rincón de los sitios para llevarme un café bien caliente y bien cargado. «Qué bonito nombre para un bar», pensé.


			A lo largo de la mañana, en el banco, en las compras para la casa..., no podía dejar de sentirme ridícula, como si llevara una nota escrita en la frente que dijera: «Me he caído de culo en las escaleras y mi vecino el borracho me ha ayudado a levantarme». Creía que la gente me miraba y lo sabía. Totalmente incoherente, lo sé, nadie puede leer tu mente, es algo que todo el mundo entiende. Pensamiento intruso. No podía olvidar la asquerosa sonrisa guasona de mi vecino, sus ojos achinados, como si mantenerlos abiertos le supusiera un gran esfuerzo por toda la energía que gastaba en contenerse la risa, su pelo alborotado pero peinado al mismo tiempo, y su mano al levantarme... Su mano... Muy grande y cuidada, brusca y sutil al mismo tiempo, una mano increíblemente tierna; creo que si una mano así me acostara por la noches se me curaría el insomnio, por supuesto, una mano diferente..., quiero decir, una mano como la de mi vecino, pero no la de mi vecino el borracho..., con esa mano se podrían curar todos los males.


			Pero sobre todo, me sentía estúpida por sentirme estúpida por esa escena. Me creía obligada a, simplemente, sentir tristeza por la muerte de mamá, y nada más. ¿Cómo podía perder el tiempo sufriendo por sandeces? Había cosas más importantes de las que quejarme. La culpa me decía que no me podía permitir distraer unos instantes el dolor. Pensamiento intruso.


			—¡Eloísa! ¿Te encuentras bien? —Sin apenas darme cuenta, ensimismada, había terminado con todos los recados y me encontraba en casa de Miguel—. Pareces cansada. ¿Qué te pasa?


			—¿Eh?... Nada, nada, tan solo una mala noche. Dime, hermanito, ¿ya has aprendido a preparar café?


			—Muy graciosa...


			Miguel trajo una taza de café y un trozo de tarta. Al ver el pastel pensé en la dieta que me había propuesto realizar a partir de esa mañana, tras pasar los últimos días realizando, únicamente, tres acciones: llorar, comer y permanecer en posición horizontal. Encogida. Había engordado unos cuantos kilos. Casa nueva, vida recién estrenada, dieta nueva... Eso es lo que dicen. Además... es lo que se hace los lunes, ¿no? Dudaba. Me sentía culpable por fallar en mi primera intención a largo plazo.


			—Puedes echarte fresas sobre la nata, las tengo en la nevera. 


			«Mmm..., adoro las fresas...»


			En ese preciso momento me rendía y decidí que al día siguiente comenzaría en serio con la dieta. Pero en serio, en serio... De verdad. Miguel se dispuso a coger la fruta. De nuevo, y me estaba pasando con incómoda frecuencia, me atropelló la imagen de mi vecino. La primera vez que lo vi no me había fijado con detenimiento en sus manos; aunque recordé que, al rodear con su brazo mi cuello, noté que estaban ardiendo, o tal vez las mías estaban heladas. Se podría decir que el contraste quemaba. ¿Cómo había podido arrastrar ese cuerpo tan grande?


			—¡Eloísa!, ¡Por Dios! Estás como hipnotizada —me interrumpió de nuevo Miguel—. ¿Qué tal vas con los muebles del piso? ¿Ya has elegido dormitorio?


			Estuvimos hablando un buen rato sobre mis compras de esa mañana, con omisión clara y deliberada del tropiezo en las escaleras, hasta que se terminó el café y decidí preguntar:


			—Bueno, dime... ¿para qué me pediste que viniera con tanta urgencia?


			Miguel, que metía el cuenco de las fresas en el frigorífico, se quedó inmóvil un segundo. Me pareció que su rostro se ensombrecía.


			—¿Es que tiene que haber un porqué? Hace mucho que no nos vemos... —Creo que con esa frase intentaba coger fuerzas para seguir hablando. Por alguna razón, se mostraba a la defensiva. Lo miré con gesto inquisidor y prosiguió—: Marisa está embarazada.


			Lo dijo como quien cuenta que se ha roto la cadera, aunque esbozó media sonrisa forzada. Mi hermano siempre había querido tener hijos y supuse que esa tristeza que transmitía al contarlo únicamente eran restos de la reciente muerte de mamá. Me quedé algo desilusionada, llegué a creer que la razón de su llamada estaría relacionada con que ella lo había señalado antes de morir. Aquel gesto para el cual no encontraba explicación posible y en el que no había querido pararme a pensar. Pensamiento intruso.


			Miguel llevaba casado dos años. Marisa, su mujer, trabajaba en una tienda de ropa. Diseñaba parte de los modelos y los vendía. Era de esa clase de mujeres decididas, apasionadas y tremendamente ambiciosas. De ese grupo al que me gustaría pertenecer. Sí, de esas que se pintan los labios con tonos extravagantes y están satisfechas de lo que son... Bueno, concretando: estudiante de arquitectura, se dio cuenta, tras terminar la carrera, de que lo suyo era dibujar y diseñar, pero no edificios, sino ropa. Dejó de buscar trabajo como arquitecta y consiguió engañar a una amiga de su madre, la cual era propietaria de una pequeña tienda, para trabajar con ella y crear una línea de moda personal. Ahora dirige el negocio y crea su propia ropa; por cierto, de gran éxito en la ciudad. Desde que mi hermano la presentó, a mí... no me da buena espina. Me da miedo que vaya tras el dinero de papá, le ha ayudado mucho con su nuevo proyecto laboral. Además creo que nos trata de forma prepotente a todos. Es como si su seguridad nos aplastara dejándonos pegados al suelo cual chicle de fresa. Pensamiento intruso. Sin embargo, Miguel parecía feliz, hasta hoy. ¡Yo sigo creyendo, firmemente, que no le conviene! Nunca he tenido el valor de contar mis sospechas sobre ella. Tragué con dificultad las fresas que aún tenía en la boca y sonreí (fingidamente):


			—¡Eso es fantástico! —Silencio al otro lado—. Aunque no creas que voy a estar de canguro noche y día, ¿eh? —bromeé.


			Miguel volvió a sonreír con aquella nostálgica sonrisa simplona; así que, intentando crear un contexto adecuado para la confesión, pregunté:


			—¿Es que ocurre algo que no me quieras contar? Dime, Miguel... ¿Estás de verdad feliz con el embarazo?


			Comprendí por su mirada que se iba a sincerar; sin embargo, la conversación fue oportunamente interrumpida por unas llaves que intentaban abrir la puerta de casa. Era Marisa, que entró verdaderamente radiante. ¿Sabéis eso que dicen de las embarazadas? ¿Que están más guapas? Marisa lo confirmaba. Con un vestido ajustado y de tirantes, de un color azul muy vivo y un pequeño vuelo final, marcaba un paso seguro con sus tacones de aguja y un bolso a juego. Me embargó una sensación de inferioridad. Me sentía liliputiense. Marisa sonrió y se quitó las gafas de sol mientras se acercaba. Apartó su frondosa, rubia y ondulada cabellera y le dio un beso a mi hermano. Después se dirigió a mí:


			—Está claro que Miguel te ha contado la buena noticia. —Se frotó la tripa con movimientos circulares y se sentó sobre una orejera. ¡Pensamiento intruso!


			—Sí, me lo ha contado —respondí con brusquedad, no sé si fue porque sabía que algo raro le estaba haciendo a mi hermano, o porque llevaba un vestido demasiado bonito y me moría de envidia. Pensamiento intruso.


			—¿Quieres quedarte a comer? Es casi la hora y Miguel ha preparado lasaña. ¡Es espectacular! —me sugirió con extrema amabilidad. Algo admirable, dada mi antipatía.


			—No, no, gracias. Tengo que ir a casa, me van a traer algunos de los muebles que he comprado. —Mentira.


			Hasta las ocho de la tarde no llegaban los del mobiliario. Pero necesitaba respirar hondo y pensar acerca de todo, y estaba claro que con esa mujer delante no iba a averiguar nada. Además, su colonia me estaba mareando.


			—Enhorabuena de nuevo a los dos, espero que me tengáis informada. —«Y, si no, ya me encargaré yo», pensé para mis adentros.


			—Qué bien volver a verte, estás muy guapa, Eloísa. Aunque te sentarían bien unos zapatos con más tacón. Pásate por mi tienda si quieres comprarte algo, te haré descuento. —Y se atrevió a realizar un guiño cómplice, como si yo fuera digna de su complicidad. Era una falsa. Marisa no me veía así, como a una igual, sabía que no era tan estupenda como ella... ¡Pensamiento intruso!


			Al amparo del sofá, no podía dejar de pensar en la expresión de Miguel. Algo sucedía y estaba dispuesta a enterarme. Comí una ensalada con trocitos de jamón, queso y manzana, seguramente debido a mi cargo de conciencia por la tarta que había devorado en su casa, y por el shock al ver lo radiante que estaba mi cuñada. Y es que tal vez seamos la especie animal menos racional de este planeta. Cambiamos de criterio más allá de lo que se considera útil.


			Me quedé adormilada presa del cansancio y pensando en los zapatos de tacón que nunca me había puesto. En sueños mil emociones me agitaban: ¿creéis que se puede sentir una tristeza profunda por la muerte de un ser querido, al mismo tiempo que envidia por un bonito vestido? ¿Tristeza profunda al mismo tiempo que sentimiento de inferioridad ante una mujer espectacular? ¿Tristeza profunda a la vez que curiosidad? No solo era capaz de sentir todo eso, también me acompañaba una entrañable amiga: la culpa. Me creía una vil malhechora por detener mi atención en sentimientos menores; me sentía culpable por no vivir únicamente en la tristeza. Las mujeres somos capaces de sentir tantas cosas a la vez, todo tiene tantos matices y tantas posibilidades distintas, que es mejor abandonar el intento de entenderlo todo. Pero no, no abandonamos, nos volvemos locas de remate.


			Me despertó un sonido alegre, despreocupado. Alguien silbaba fuertemente en las escaleras. Nunca había pensado que se podía desentonar de esa manera mientras se canturrea una canción silbando. Aquello era una sinfonía de gallos, un baile repleto de agudos tonos que danzaban, alternándose con otros extremadamente graves. Dudaba de que aquello fuera una melodía conocida, seguramente se la estaba inventando. Me incorporé en el sofá y se me escapó una pequeña sonrisita al escuchar un nuevo silbido, muy agudo. ¿Tristeza profunda a la vez que una pequeña sonrisita? Perezosa, me levanté y no pude evitar echar un vistazo por la mirilla. Nada. Abrí la puerta despacio y, curiosa, nada... Oí cómo la puerta del vecino de abajo se cerraba. ¿Era el borracho? Me aturdió pensar en la caída de esa mañana, así que para no darle más vueltas me senté en el sofá con una gran taza de café humeante y el libro entre mis manos.


			Alona observaba desde la ventana. La curiosidad inicial había dado paso al azoramiento, y ni una sola vez se atrevió a mirar de nuevo a la persona que tenía a su lado, codo con codo. La señora Pody continuaba con su habitual parloteo, cacareando sin cesar y sin sentido, nerviosa. La niña no decía nada y el señor Moret contestaba de forma educada, aunque visiblemente forzado. Anduvieron durante seis horas y el paisaje comenzó a cambiar, se volvió más seco y cálido. El mar Mediterráneo se respiraba en cada brizna de aire. Tras un buen rato de viaje, asomaron varios terrenos repletos de viñas bien ordenadas. Los trabajadores de aquellos parajes saludaban conforme pasaba el carromato. Moret se dispuso a hablar:


			—Estos son mis prados, señoritas. Me encargo de la producción de vino, y las personas que trabajan la tierra, lo hacen para mí. A cambio, les proporciono casa y un salario semanal.


			Por primera vez en todo el viaje, Alona se atrevió a mirarlo. Y por primera vez en días, tal vez semanas, habló:


			—¿Trabajaré para usted? —La mirada fue inquisidora. El señor Moret observó a la muchacha como si estuviera decidiendo su futuro en pocos segundos.


			—No de esta manera. Espero. Dependerá de ti, Alona.


			Sin comprender del todo, atraída por tanto misterio, volvió a guardar silencio mientras observaba por la ventana, intentando recopilar más datos.


			Por fin, el carromato paró delante de una enorme casa, hermosa, blanca y polvorienta. Dominaba una escalera principal que acababa en un extenso descansillo de mármol limitado por gruesas barandillas de piedra. Dos estatuas angelicales guardaban los grandes ventanales que sugerían, entre sus aterciopeladas cortinas granate, un amplio y elegante interior. En lo más alto se podía percibir la existencia de una gran sala. Alona descubrió que aquella habitación no disponía de paredes, tan solo de amplios ventanales. Era como una torre de cristal. La curiosidad volvió a posarse sobre la niña. Nunca había visto algo tan majestuoso.


			Desde la mansión, rodeada por viñedos, la vista no alcanzaba a ver más resquicios de civilización que las pequeñas casas que, adivinó la joven, pertenecían a los trabajadores. A un lado serpenteaba un camino estrecho cuyos bordes se delimitaban con alargados pinos y frondosas hierbas, algo descuidadas. Frente a la puerta principal se podía ver un solitario pozo, en cuya base dormía un perro pequeño y viejo. Ante el estruendo del carromato levantó un poco las orejas, agitó la cola cuatro veces, en señal de bienvenida, y siguió durmiendo bajo el bochorno. Lo primero que pensó la niña es que existían muchos rincones donde desapa­recer.


			Bajaron del carromato y unos sirvientes salieron de la casa para coger el equipaje. Alona fue acompañada a su nueva habitación por un mayordomo viejo, de pelo escaso y canoso. Caminaba encorvado y tan solo era capaz de soportar el peso del llavero. El hombre daba pasitos pequeños, algo atropellados, y le temblaban las manos, que al sujetar las llaves producían un sonido que rompía el silencio de aquella enorme casa. El tintineo advertía de la presencia del viejo. Durante el trayecto, Alona observó que todo posaba pulcramente ordenado y limpio. Decorado con exquisitez, todos los cuadros eran de temática rupestre. Sin fotos familiares ni personales, bien podía ser aquello un museo. Incluso el rostro inexpresivo del viejo mayordomo se solidarizaba con la casa.


			Una vez en sus aposentos, Alona cogió un taburete y se acercó a la ventana. Al observar y archivar cada elemento del paraje, nuevas sensaciones dominaron su anterior sentimiento de indiferencia: miedo, curiosidad, recuerdos negros, miedo, curiosidad, recuerdos negros...


			A la mañana siguiente, el canto de un gallo la sobresaltó y alejó de su hilo continuo de pensamientos. Se había pasado la noche reordenando sus archivos de recuerdos, por lo que no había dormido nada. Media hora después, la señora Pody la llamó a desa­yunar.


			Bajó enseguida, casi corriendo, buscando al señor Moret y esperando que la sacara de la incertidumbre sobre lo que haría en ese lugar. No lo encontró; pronto aprendería que, cada vez que lo desease, él no estaría, que su presencia era espontánea e impredecible, casi efímera. Algo fuera de su control, que se alejaba de sus anhelos.


			Desayunaron leche y pan con queso. Alona no había podido saborear nada desde que ocurrió el accidente, sentía que era la primera vez que degustaba. Mientras terminaba su tazón de leche, una niña morena y de aproximadamente su edad entró en el comedor. Era delgada y se movía con ligereza, parecía flotar. Tenía el pelo negro azabache y unos ojos castaños enormes. Miraba con alegría, como si todo fuera bonito y perfecto. No parecía que en su interior cupieran quejas:


			—¡Buenos días! —Nadie contestó—. Mi nombre es Martina, encantada de conoceros. —Tímida y risueña, esperaba respuesta.


			—¡Buenos días, señorita! —contestó por fin la señora Pody—. ¿No vas a darle los buenos días a esta niña tan bonita?


			A pesar de aquella pregunta tan directa, Alona no contestó; no le importaba nada aquella chica. Su curiosidad por ella no era suficiente como para vencer la tristeza. ¿Dónde demonios estaba Moret? A pesar de la indiferencia recibida, la recién llegada siguió hablando:


			—Yo... bueno... vivo aquí desde hace dos meses. Tú eres nueva, ¿verdad? ¿Conoces ya al señor Moret? Supongo que empezarás a trabajar con nosotros hoy mismo.


			Alona seguía sin necesidad de hablar. Volvió la cabeza hacia la ventana sin tan siquiera responder.


			—Discúlpala, bonita. —La señora Pody salió de nuevo al rescate—. Aún no ha superado lo del accidente, está traumatizada —esto último lo dijo casi en un susurro—, y debes tener paciencia. Ocurrió una noche en la que...


			En el momento en que Alona empezaba a sentirse incómoda, el señor Moret entró en la habitación. ¡La había salvado! Tras dar los buenos días, indicó a las niñas que lo siguieran.


			Subieron por las escaleras que partían del vestíbulo y se ramificaban en dos direcciones hacia el primer piso. Imponentes y bellas, parecían guardianas de algo importante. Cruzaron el extenso pasillo y llegaron a una puerta de madera. Estaba cerrada. Moret la abrió con unas viejas y pesadas llaves. La puerta chirrió y ante ellos surgió una estrecha escalera de caracol, tan oscura que tuvieron que encender una vela. Mientras subían, Alona creía no avanzar, cada tramo era idéntico al anterior. Era algo turbulento. Las sombras tintineaban al son de la llama de la vela, danzando con viveza. Todo tenía un aspecto intrigante, tanto que la niña solo podía sentir inquietud. Parecía que su curiosidad estallaría del pecho en cualquier momento, cuando llegaron a una puerta idéntica a la anterior, tal vez un poco más grande. Moret buscó la llave para abrirla y entonces dejó paso a las niñas.


			Martina parecía estar acostumbrada a todo y se movía con soltura, mientras Alona se quedó inmóvil. Antes de entrar, miró a Moret fijamente a los ojos, esos tan marrones y claros, con pestañas de avestruz. Él, al verse observado de forma tan directa, se sintió incómodo y nervioso, pero no pudo sino realizar una pequeña mueca alegre con la boca. Se le escapó una tierna mirada, cuando Moret no quería dar esa impresión. No le gustaba que los sentimientos se le escaparan de los ojos. La niña sintió que le quitaba un poco de su secreto, y aprendió que podría conseguir muchos datos acerca de lo que él escondía mirándole fijamente a los ojos y estudiando cada uno de sus gestos. Con la rapidez con que una ladrona escapa del lugar del robo, huyó con la pequeña pista para que no volviera a arrebatársela.


			Una luz la cegó al principio. Hasta que sus ojos no se acostumbraron a tanta luminosidad, no pudo ver con claridad la habitación. Era amplia y sin paredes, tan solo limitada por cristaleras que mostraban el exterior sin escrúpulos. Se trataba de la misteriosa sala que observó desde el carromato nada más llegar: la torre de cristal. El paisaje era hermoso, se veía el mar a lo lejos y los viñedos alrededor. La habitación se vestía con numerosos estantes de arrogante tamaño y todos ellos repletos de libros. En el centro había una mesa de madera, igualmente altanera, con tres plumas, tres tinteros y muchos papeles. La niña pensó que nunca lograría saciar toda su curiosidad, porque nunca podría conocer cada una de las páginas de ese lugar. Aquella noche, durmió acunada por la intrigante novedad.


			Los días pasaron con la misma rutina: se despertaba con el canto del gallo, desayunaba leche y un trozo de pan con queso y subía con Martina y el señor Moret a la sala de los libros, en la que descubría maravillosos mundos: geografía, historia, matemáticas, biología... Por las tardes se sentaba en el alféizar de su ventana, preparada para seguir archivando cada elemento del exterior. Aún no sentía la necesidad de hablar con Martina ni con nadie, pero le reconfortaba una gran sensación de seguridad; ya no estaba sola y contaba con algo por lo que luchar: la curiosidad de aprender y la imperiosa necesidad de demostrar al señor Moret sus capacidades para ello.


			Una tarde subió a su habitación, como de costumbre, para sentarse en la ventana. Fue como un estornudo inevitable: el estallido de un nudo que sentía crecer en su garganta desde hacía ya mucho tiempo. No pudo recientemente, pues la tristeza no le había permitido ni siquiera llorar, pero esa tarde Alona se rompió desconsoladamente. Lloró por la muerte de sus padres, por la soledad, por las noches en que no había podido dormir; lloró por estar lejos de casa, de rabia, de miedo ante el futuro y de pura tristeza. Las lágrimas caían a borbotones de sus maravillosos ojos, y su pecho se movía con estrépito para coger bocanadas de aire intentando sobrevivir a la asfixia de la pena. Se desgarraba. Entonces escuchó un ruido, como un pequeño tintineo. Y otro más, y otro... Se asomó y vio a Martina, que lanzaba piedras a su ventana. La niña la miraba desde abajo con ojos tristes. Sin pedir permiso, comenzó a trepar por la valla, a la que se enganchaba una preciosa enredadera, hasta llegar a la habitación. Empujó el cristal de la ventana y saltó con agilidad. Una vez dentro, quedó expectante, sin hacer molestas preguntas. Por primera vez, al ver a la niña allí quieta, con ese semblante templado y expresión de complicidad, Alona tuvo ganas de hablar sobre lo que le había pasado: la muerte de sus padres en el incendio, su tristeza, su bloqueo y su soledad...


			Ocurrió una noche cualquiera; ella dormía en el piso superior de la casa y sus padres saboreaban esa parte del día en la que podían estar a solas. Abrazados frente a la chimenea, degustaban una pequeña copa de whisky. Dejaron la botella de alcohol sobre una mesita cercana. Hacía frío y avivaron el fuego de la chimenea. Quedaron adormilados bajo el somnífero ruido del fuego quemando la madera. Una sola y estúpida chispa saltó sobre la cortina, que al ser de lino prendió con rapidez. Para cuando pudieron darse cuenta, las llamas habían avanzado, devorando la madera de las paredes. Intentaron apagarlas y la botella de whisky cayó al suelo, empeorando la situación. El humo no les dejaba respirar. Pudieron haber salido de la casa a tiempo; en vez de ello, a rastras, pretendieron llegar hasta Alona, gritando para salvar su vida. Y quedaron en tierra de nadie, entre la vida y la opción de salvar a su hija. La señora Pody dormía cerca de la habitación de la niña, y fue ella quien la salvó del fuego y la despertó del sueño producido por el humo negro.


			Martina simplemente la abrazó; no hizo comentarios estúpidos y con un tono de normalidad le hizo la siguiente proposición:


			—He encontrado hierbabuena entre unos matorrales. El señor Moret nos contó la semana pasada que su olor es muy agradable y produce un riquísimo sabor. Me gustaría probarlas, quiero comprobarlo por mí misma... Dijo que se utiliza en la elaboración de muchas medicinas. ¡Mañana le enseñaremos nuestro hallazgo y le daremos una gran sorpresa! ¿Quieres venir conmigo a buscarlas?


			Era un alivio que Martina no insistiese en el dolor que sentía.


			—Claro. —Aquello tenía que ver con Moret.


			Alona y Martina bajaron las escaleras y salieron de la casa en silencio. Fuera, un cielo despejado dejaba paso a un horrible calor, ligeramente aliviado por minúsculas gotas de agua mediterránea, que la brisa había encontrado oportuno transportar. Los grillos no dejaban de emitir su característico ruido, y todo el conjunto, aquel natural bullicio, parecía calentar el frío sentido en la habitación.


			Se adentraron por un camino rodeado de pinos. Aquel que Alona se había parado a observar cuando, por primera vez, llegó a la mansión. Aquel que estaba rodeado de descuidadas hierbas y que le sugirió la oportunidad de desaparecer. Caminaron hasta que Martina se detuvo para señalarle algo en el suelo. Hierbabuena. Arrancaron unos cuantos tallos y volvieron por el camino charlando e imaginando todo lo que el señor Moret les contaba.


			Esa noche, Alona durmió envuelta en un agradable olor.
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