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TORRES DE FUEGO


Gabriela Cañas


Ana Ruiz-Benegas, una brillante ejecutiva de éxito, aparece brutalmente asesinada. El crimen, que en principio parece un vulgar robo con violencia, esconde sin embargo mucho más de lo que parece a primera vista. La hermana de Ana (Rosa, una abogada mercantil) y la hija de esta (Any, una joven economista) no cejarán en su afán por esclarecer la muerte de Ana y descubrirán una complicada y peligrosa trama político-empresarial que salpica a grandes nombres de las finanzas…


La venganza, el dinero, el chantaje y la corrupción son los ingredientes de un relato en el que todos los personajes tomarán posiciones determinantes. El incendio de la Torre Windsor y los hilos de un perverso equilibrio de poderes guiarán a las dos protagonistas hasta empujarlas a dar un vuelco a sus vidas.


ACERCA DE LA AUTORA


Gabriela Cañas nació en Cuenca, en 1957, y es periodista. Trabajó en varios medios hasta llegar a El País, donde actualmente es editorialista y articulista. Entre 2006 y 2008 trabajó en Moncloa como asesora de prensa internacional para el presidente del Gobierno.


Sus artículos han merecido dos premios periodísticos: el galardón La mujer en la Unión Europea, otorgado en 2002 y el Premio Meridiana en la modalidad de Iniciativa en los medios de comunicación o publicitarios, en 2011. Esta no es su primera novela, pero sí la primera que se atreve a publicar.


ACERCA DE LA OBRA


«Lo que le da verdadera trascendencia a Torres de fuego es la decisión narrativa de convertir la novela en una metáfora de la mirada de una mujer de hoy (…). Una novela asaltada por la realidad y la ficción al mismo tiempo; un compromiso literario, y humano fieramente atractivo. Qué suerte tienen quienes ahora la van a leer por primera vez.»


JUAN CRUZ RUIZ


«El incendio de la Torre Windsor de Madrid es el origen de esta fascinante novela de intriga que, además de indagar en las oscuras tramas financieras de nuestra sociedad, trasciende la anécdota y hace un agudo retrato del poder, de la ambición y la indignidad, del amor y la inseguridad. Una primera novela deslumbrante.»


ROSA MONTERO







La brillante ejecutiva Ana Ruiz-Benegas vivió aquel 11 de diciembre como el primer día del resto de su vida sin sospechar que sería el último. Se levantó muy temprano, como era su costumbre, pero esa mañana fue presa de una revelación y lo hizo con el firme propósito de dar un pequeño golpe de timón. Eso pasaba, para empezar, por recortar drásticamente su jornada laboral. Abandonaría el despacho antes de comer, se dijo a sí misma ante el espejo mientras se lavaba las manos, y disfrutaría de la tarde libre hasta la hora de cenar. La cena. Esta también era, hasta cierto punto, una novedad que inauguraba su nueva agenda vital. Era verdad que su tiempo era limitado y que cenar fuera de casa no era su pasión, pero estaba decidida a no volver a renunciar a esas pequeñas escapadas de las que tanto disfrutó cuando era más joven.


Se peinó cuidadosamente observando el reflejo de los pliegues de su piel. Por suerte, ninguna de sus arrugas le había surcado profundamente la cara. Todavía. Pero allí estaban, discretamente diseminadas por su rostro, por su cuidada tez, destruyendo, poco a poco, laboriosas, todo rastro de su clamorosa juventud. Les plantó cara y se miró a los ojos. Sonrió. La mirada de siempre estaba allí, observándola de frente, determinada, altiva, la misma con la que había descubierto el amor, el sexo, el triunfo, la amistad y la pérdida. Se dio un toque de rímel y se aplicó sombra a los párpados en tono tierra. Se observó de nuevo. Le gustaba el resultado y eso era lo más importante. La única opinión que realmente le importaba era la suya. Exclusivamente. Bajó la mirada. Hoy también.


Se preparó un desayuno copioso y antes de marcharse dejó un pequeño post-it amarillo sobre la campana extractora de su cocina metalizada: «Sonsoles, déjeme preparado algo de comer y márchese pronto. Tómese la tarde libre». Cuando cerró la puerta tras de sí, inspiró con deleite el frío helador de la calle. Le hubiera gustado caminar un poco más antes de instalarse en el coche. Aún era de noche, pero una tenue luz lateral que iluminaba parte del cielo anunciaba el inminente amanecer. Al final del corto sendero, un hombre de mediana estatura y mediana edad le aguardaba junto a un amplio vehículo con la puerta posterior abierta. La saludó desde la distancia con un ligero cabeceo y esperó a que ella se introdujera en el cálido habitáculo para cerrarla suavemente. Y mientras él acudía a ponerse al volante ella miró con desgana los periódicos depositados sobre el asiento. Tampoco puso atención a las noticias radiofónicas que Saturno, con profesional precisión, le programaba. Esta vez dejó que el inicio de la marcha tirara de su cuerpo y a renglón seguido se dejó perder en el paisaje que le regalaba la avenida que habían empezado a recorrer. No fueron nuevos gestos ensayados. Liberarse tan naturalmente de la carga que las inercias diarias le reclamaban fue el mejor preludio para sus planes.


Ya en el despacho, ordenó a Estrella cancelar todas sus citas de la tarde y reducir las de la mañana en todo lo posible, de modo que pudo disfrutar de aquella liviandad tan fácilmente adquirida y tan infrecuente en su cargo. Sabía que muchos de sus pares, por no decir la mayoría, gestionaban con maestría desde hacía muchos años unas agendas menos cargadas que la suya. Los grandes ejecutivos como ella podían ausentarse tranquilamente durante más de tres horas al día para jugar al pádel. Organizaban supuestos almuerzos de trabajo que más bien eran un solaz, a veces interminable, en mitad de la jornada. Diseñaban reuniones a media tarde que, en ocasiones, no eran más que pequeñas puestas en escena en las que exhibir sus oratorias y sus dotes de mando. Planeaban viajes que eran escapadas en toda regla, con aventuras amorosas incluidas.


Ana Ruiz-Benegas raramente había disfrutado de todas esas cosas. Su bandera era el esfuerzo y el trabajo bien hecho. Su consigna: prepararse mejor que los demás. Su estrategia: andar vigilante. En la elitista carrera en la que ella competía bajar la guardia era un suicidio. Como los perros de caza, era crucial mantenerse alerta olfateando el peligro para evitar perder la pieza codiciada y repeler agresiones. Estaba convencida de que de no haber cumplido fielmente tales reglas nunca habría llegado tan alto siendo mujer. ¿Lo habría logrado de todos modos? Era tarde para comprobarlo, pero quizá no tanto como para darse un respiro y menos para probar, aunque de manera extraordinaria, el sabor de un ritmo más indolente. Por momentos le asaltaba la duda: quizá sus buenos propósitos no llegaran vivos hasta el lunes. Se conocía demasiado como para dejarse engañar tan fácilmente. Sería incapaz de renunciar a su forma de actuar y trabajar. Aun así merecía la pena intentarlo; aunque la ilusión durara solo un fin de semana.


En medio de aquella mañana de propósitos renovados recibió la llamada de Federico. Casualidad. No hablaban muy a menudo, pero en un día como aquel no se le habría ocurrido un mejor contacto. Hablaron de negocios, pero después se adentraron con naturalidad en una conversación de índole privada. Y así supo que Hidressa iba bien a pesar de la crisis, que había hecho algunos cambios en su equipo de los que se sentía satisfecho, que su mujer, Isabel, estaba de viaje ese día, que su suegra mejoraba y que las chicas iban bien en los estudios. Las evocó a través del ventanal que se asomaba a una de las principales arterias de Madrid. Las vio tal como eran la última vez que coincidieron, hacía ya un par de años: las piernas largas de Paz sobre un cuerpo todavía en construcción, grácil y espigado. Los sólidos brazos de Elena acercándole una cerveza.


Colgó. Federico era un buen amigo. ¿Por qué nunca tuvieron una aventura? Cuando se conocieron los dos eran muy jóvenes, pero ambos ya tenían sus respectivas parejas con las que, al poco, terminaron casándose. El matrimonio de Ana duró poco; el de Federico siempre fue un vínculo sólido. Lógico. Isabel no era como la mayoría de las mujeres que conocía, a las que Ana detestaba. Era una persona culta y discreta que sabía escuchar y aportar ideas interesantes. Era, en definitiva, una de las pocas mujeres cuya presencia era bien recibida en las reuniones mayoritariamente masculinas en las que participaban Ana y Federico. Isabel, en contra de la costumbre de muchas esposas de hombres importantes, no interrumpía constantemente a su marido, ni minusvaloraba públicamente sus méritos. No pretendía saber más que los demás sobre los asuntos tratados ni criticaba la inoportunidad de hablar de negocios en una cena. Tampoco era de las que se empeñaban en distraerte de la conversación masculina, mucho más interesante, para encajarte una serie de opiniones prescindibles sobre la vida cotidiana y sus miserias. Ana aborrecía a ese tipo de mujeres permanentemente acomplejadas que de vez en cuando debía soportar.


Era evidente que había una atracción física entre ella y Federico que desbordaba las fronteras de la amistad. Pero eso mismo y la existencia de la propia Isabel habían apuntalado, aún más, su relación de camaradería.


Pensó también en Federico por la tarde cuando por fin, de vuelta a casa, sola y relajada se regaló un largo baño antes de arreglarse para la cena. También pensó en Gonzalo y en los sentimientos encontrados que la habían atormentado en los últimos tiempos. Pero ahora allí, zambullida en un baño de espuma, comprendió cabalmente hasta qué punto era liberador haber terminado con aquella fallida relación. Una pequeña punzada en el estómago la advirtió del peligro de dejar que su mente vagara por esos oscuros senderos que le devolvían a las redes de su último idilio. Ahora retomaría las riendas de su vida sin más interferencias, como siempre había sido. Se preguntó por qué se había dejado enredar durante tanto tiempo por Gonzalo. ¿Dónde se escondía su pieza defectuosa, aquella que le había empujado hacia esos tres años merecedores de sepultar en el olvido, de borrar de su historial? Nuevamente comprendió que debía rescatarse a sí misma de la trampa que le devolvía a la casilla de salida, a ese círculo infernal que tenía que quedar definitivamente roto. Debía conseguir que todos aquellos recuerdos se fueran acortando cómodamente en su conciencia.


Se había traído del despacho unos cuantos documentos que repasaría durante el fin de semana. Los dejó en el salón y no los abrió durante toda la tarde. En su lugar, cogió el móvil y marcó el número de Rosa. Hacía demasiado tiempo que no hablaba con ella. Este era el momento. Al tercer timbrazo, su hermana atendió la llamada.


—¡Vaya sorpresa! ¿Tienes fiebre? ¿Estás enferma?


Rosa abusaba últimamente de la misma broma. Era su manera de reclamar la atención de una hermana demasiado atareada.


—Hola. ¿Cómo estás?


—Yo bien. ¿Y tú?


—Me he tomado la tarde libre …


—¡No me lo puedo creer!


Ana sonrió. En efecto, tomarse una tarde libre no respondía exactamente a la imagen que su familia guardaba de ella; la imagen que prefería ofrecer de sí misma. Se quitó uno de los algodones que separaba los dedos de su pie derecho; la laca de las uñas ya estaría seca. Lo dejó sobre un cenicero y estiró los irregulares dedos con la pierna levantada para observar el efecto del rojo carmín en sus uñas.


—Pues créetelo. Me acabo de dar un baño de espuma y voy a salir a cenar con unos amigos. ¿Cómo lo ves?


—¿Cómo lo voy a ver? Estupendamente.


—¿Cómo están papá y mamá?


Cruzó la pierna izquierda sobre la rodilla contraria y se liberó del otro algodón que entrelazaba sus uñas recién pintadas.


—Buffff. No sé qué decirte. A papá no lo veo recuperado del todo. Me tiene preocupada.


—Iré a verles este fin de semana.


Ana sabía que estaba en falta con ellos y sabía también que Rosa se lo reprochaba secretamente. Pero nunca habrían discutido por ello. En realidad, nunca se habían peleado en serio más allá de las broncas propias de las primeras edades de la infancia y la adolescencia. ¿Era eso normal? Sabía de otras hermanas que se odiaban, se chillaban, se insultaban y hasta se negaban el saludo. Ellas habían tenido altibajos. Épocas de desencuentro, erosiones propias del tiempo y la distancia, pero desde que ambas eran adultas nunca se habían enfrentado o enfadado.


—Para que veas que te hago caso de vez en cuando, estoy organizando un viaje con Juan. Nos vamos solos una semana después de Navidad.


—¡Bien hecho! ¿Y mis sobrinos?


—Están encantados de quedarse solos. Any y Miguel son de fiar. Cuidarán de Lucas, aunque este también es ya demasiado autónomo. ¿Qué planes tienes tú?


—Ninguno.


—¡No!


—Sí. No tengo ningún plan. Es la verdad. Pero no tardaré mucho en tenerlo. —Subió ambos pies al sofá con un pequeño brinco y se acomodó de lado sobre uno de los brazos. Eso le facilitó el tono despreocupado que buscaba y que le facilitaría la salida para cambiar de asunto. No le apetecía hablar de su vida privada ahora. Todavía no—. ¿Nos vemos el fin de semana? ¿Quieres que coincidamos a comer con los padres mañana o el domingo?


—Uhmmm. —Al otro lado de la línea, Rosa parecía meditar. Tardó en contestar—. Creo que me viene mejor el domingo que mañana.


—Hecho. Yo les llamo. Ya hablaremos, pero, dime, ¿cómo te van las cosas en el bufete?


—No paramos de trabajar.


Ana se cambió el teléfono a la otra oreja y jugueteó con uno de los cojines de su asiento.


—¡Estupendo!


—Sería estupendo si pagaran, pero no es el caso. Este año están en concurso de acreedores tres de las diez empresas que llevo y me temo que la racha va a seguir. Es desesperante. Ya te contaré el domingo.


Consultó el reloj. El tiempo había pasado rápido y debía ponerse en marcha para no llegar tarde, algo que odiaba. Finalizó la conversación, subió descalza hasta su dormitorio y allí dio los últimos toques a su atuendo. Prepararse con tiempo le permitió detenerse en pequeños detalles a los que se entregó con denuedo. Luego se enfundó en su abrigo nuevo y abandonó la casa apagando casi todas las luces que había a su alcance, hasta que cerró tras de sí la puerta que daba al garaje de la casa con un par de manojos de llaves en las manos. Ahí abajo le esperaba su espléndido Aston Martin. Entró en el coche, depositó las llaves en una bandeja interior, dejó su bolso en el asiento del copiloto y sintonizó una emisora musical. Accionó el mando a distancia de la puerta automática, pisó suavemente el acelerador y el automóvil trepó dócilmente por la rampa de salida hasta la calle. Las ondas radiofónicas se normalizaron a medida que abandonaban las profundidades del aparcamiento. Sonaba una sencilla canción pop que le resultó vagamente conocida. Agradable. «Forever young. I want to be forever young», tarareó el estribillo de la melodía, que la transportaba a playas inmensas de aguas cristalinas. Playas infinitamente filmadas como pruebas elocuentes de la existencia del paraíso. Aminoró la marcha en el momento en que tuvo que pasar por encima de la acera antes de acceder a la calzada. Atrás quedaba la luz del garaje. Enfrente, solo la oscuridad de la noche que, en invierno, tiene prisa por llegar. Frenó prudentemente el coche. Y fue entonces cuando algo se precipitó sobre ella.


El ruido fue ensordecedor. El cristal de su ventanilla se rompió en mil pedazos. Con sorpresa, sus ojos adivinaron una sombra junto a su puerta, una sombra que se movía, una presencia inesperada. Su puerta, la que marcaba la frontera con los peligros del mundo exterior, se abrió de forma súbita desposeyéndola de la protección que le aportaba la carrocería; ella siguió, sin embargo, ridículamente atada al asiento por su cinturón de seguridad. ¿Le estaban gastando una broma?


Inmediatamente después, ya todo fue demasiado tarde. No hubo tiempo para protegerse instintivamente la cabeza con las manos; o de meter el pie en el acelerador para huir del lugar. Una mano le había aprisionado del pelo y tiraba imperiosamente hacia fuera. Le arrancarían la cabeza. Perdió el equilibrio. Medio cuerpo estaba ya fuera del coche, sus manos impidiendo el golpe seco de su cráneo contra la acera. Las piernas seguían dentro del vehículo. Gritó compulsivamente y su propia voz le sonó extraña. A lo lejos sonaba el estribillo de la canción que programaba la radio: «... forever young. I want to be forever young». Sintió una tremenda descarga en un hombro.


¿Fue dolor? No pudo identificarlo como tal. Nunca antes había sentido algo tan intenso, tan devastador. Estaba en el suelo e intentaba torpemente cubrirse los hombros y la cabeza, ahora ya liberada de la mano opresora de su agresor. Suplicó clemencia. Entonces llegó otro golpe brutal en un lateral de su cabeza, cerca de su oreja derecha, o eso creyó. Fue ahí cuando perdió el control del espacio y de sus propios sentidos. Algo le impedía ver claramente: se preguntó si realmente podía ver. Oyó a un hombre gritar y llorar; las dos cosas al tiempo. Otra voz, enloquecida, repetía como una letanía: «Puta. Más que puta. Puta. Más que puta». Y un nuevo golpe; esta vez en el abdomen. Algo le atravesaba el estómago. Olió a sangre y sudor y oyó sus propios gritos inconexos en un cuerpo que ya no respondía a sus órdenes. Poco antes de dejar de oler y de oír supo que nunca llegaría a la cena a la que le aguardaban aquella noche y que quizá se estaba muriendo.




El coche se deslizaba a menos de veinte kilómetros por hora por la espesura de la niebla. A esa velocidad, casi cualquier cosa inesperada puede ocurrir: un viandante podría sorprenderlos adelantando al coche por la derecha, el vehículo podría precipitarse en el vacío o un perro aparecer súbitamente ante ellos deslumbrado por las luces y esperando mansamente la muerte. Al joven guardia Francisco Frutos le inquietaba merodear por los suburbios de Madrid a esa de-ses-pe-ran-te-men-te lenta velocidad que el cabo se empeñaba en mantener abriéndose paso a ciegas en aquel túnel brumoso.


El guardia Frutos, Curro para los que le conocían desde chico, había disfrutado ya más de una vez de la sensación casi explosiva de saberse el más imbatible del entorno. La primera vez ocurrió no hace mucho. Se vio a sí mismo en el asiento del acompañante, como ahora, junto al cabo, patrullando en un barrio deprimido de la capital. Amanecía y los pocos viandantes que se cruzaron le miraron con respeto, de frente primero, fugazmente, antes de bajar la mirada. Notó esa misma mirada de respeto en algunos conductores que, subrepticiamente, levantaban un poco el pie del acelerador al divisar el coche patrulla. Esa primera vez fue tocado por una pequeña descarga eléctrica que le relajó los músculos desde el cuello hasta el empeine del pie. Se incorporó un poco en su asiento disfrutando de aquella íntima onda expansiva y lo vio todo de diferente manera. Él, la autoridad, paseaba por aquellos dominios y eso le transmitía una sensación de quietud y seguridad que irradiaba al exterior. Saberse superior fue un sentimiento embriagante.


Hoy todo era distinto. Aquella niebla, tan ajena a sus primeras experiencias vitales en el sur y tan tupida le encogía el corazón. Era vulnerable en medio de aquel bosque blanquecino y amenazante y le dolía la espalda de tanto ensayar un envaramiento prepotente donde solo había miedo. Así era más o menos la oscuridad de su infancia, en la que los ojos abiertos no servían para nada, en la que uno podía ser descubierto por fuerzas ocultas mientras los ojos propios seguían ciegos y el iris incontrolado. Porque en ese momento uno ya no sabe si tiene los ojos abiertos o cerrados y el miedo anestesia la voluntad y los sentidos.


Entre la espesura vislumbró algo similar a una matrícula. El cabo mantuvo el rumbo y redujo la velocidad mientras en el túnel iluminado por los focos emergían los contornos de un vehículo evidentemente parado casi en mitad de la calzada. El silencio se espesó en el coche patrulla. El cabo paró la marcha y Curro comprobó con alivio que el interruptor del bloqueo de puertas estaba accionado.


El cabo aguzó la mirada. Luego torció la cabeza hacia la izquierda; después, miró de frente otra vez. Las manos, prietas sobre el volante. Esperó unos instantes y metió la marcha atrás. El guardia permanecía rígido a su lado con un desagradable cosquilleo en la boca del estómago, acobardado por su propio miedo. Esperaba instrucciones mientras instintivamente imitaba a su superior girando la cabeza en todas direcciones. Inspección ocular; así lo llamaban en la academia de policía.


—Comprueba la matrícula con la central.


La orden lo sacó de su letargo. Agarró el micrófono de la emisora del coche y se lo acercó a la boca.


—Puerto 15 para central. Necesitamos comprobar una matrícula.


—Adelante Puerto 15.


—2231 Delta, Papa, Sierra.


—Manténgase a la espera, Puerto 15.


Fuera, la niebla perdía espesura. Los incipientes rayos del sol del invierno la evaporaban lenta pero eficazmente. El joven guardia notó que en algún momento no identificado había recobrado su apostura. Quizás la comunicación directa con la central, quizá simplemente el ruido, quizá esa niebla que permitía entrever los contornos de un magnífico Aston Martin sin un solo rasguño en su exterior. Al otro lado de la línea tardaban más de lo habitual en dar una respuesta.


—Un momento. Estamos comprobando los datos.


El cabo había metido una marcha y se disponía a rodear el coche para observarlo de cerca. El guardia desenfundó su arma despacio. La ventanilla del conductor del lujoso automóvil estaba rota, pero habían dejado cerradas las puertas del Aston Martin y no se veía a nadie dentro. En el camino tampoco se percibían rastros de sangre u objetos inesperados. La voz al otro lado de la línea sonó esta vez un poco más grave y algo más fuerte.


—¡Cuidado! ¡Mucho cuidado con ese coche! Clave azul.


Los dos policías se mantuvieron en silencio. En la jerga policial, «clave azul» suponía inmovilizar el coche; un asunto, en efecto, de especial gravedad.


—¿Es un Aston Martin color azul oscuro?


—Sí.


—Aquí figura como coche robado.


El cabo le arrebató al guardia el micrófono de la emisora de radio.


—¡Es el tercer coche robado que encuentro en esta calle en un mes! ¡Esto se ha convertido en un aparcadero, Joder! Voy a pedir comi…


—¡Calla, hombre, calla! —le interrumpieron al otro lado de la línea—. Aquí figura robo con homicidio.


El joven guardia apretó un poco más la empuñadura de su pistola, ahora caliente con el contacto de su piel. El cabo guardó un mínimo silencio y exhaló un poco de aire, rindiéndose a la evidencia.


—Cuéntame.


—El viernes a las 8.30 de la tarde. La víctima salía del garaje de su casa cuando la asaltaron. La mataron a golpes, con un martillo. También le asestaron unos cuantos navajazos en el abdomen. Un crimen salvaje. Se llevaron el vehículo y todas sus pertenencias.


—¿Hubo testigos?


—No, que yo sepa. A esas horas en invierno no hay mucha luz y el homicidio se cometió en una urbanización. No suele haber mucha gente por las calles.


—Vamos a hacer una inspección ocular.


El guardia Frutos rio para sí. Aquello de la inspección ocular siempre le había parecido una expresión graciosa, pero ahora se sentía como el niño que acaba de recitar bien la lección y casi no pudo reprimir una pequeña sonrisa. ¡Dios! ¡Su primer homicidio y él pensando en la academia!


La voz de la central sonó esta vez expeditiva.


—No se acerquen demasiado y, sobre todo, ¡NO TOQUEN NADA! Aviso a la superioridad.


El sol había terminado su trabajo. La niebla había levantado el vuelo y el aire había recuperado su transparencia habitual, tranquilizadora. El vehículo descansaba más próximo al arcén de lo que al principio parecía. No se percibía un alma en unos cuantos metros a la redonda.


El cabo hizo amago de sacar un cigarro, pero se contuvo. La ley contra el tabaco había trastocado incluso sus impulsos más primarios, aquellos pequeños hábitos de los cuales nunca creyó poder prescindir.


El desasosiego de los últimos minutos se disipó como la niebla. Ahora incluso el joven guardia vio evaporados sus miedos. Sabía que solo les aguardaban gestiones rutinarias: tomar datos y rellenar partes. Esperarían allí, custodiando aquel coche de lujo, hasta que llegara un inspector de traje y corbata a colocar esta pieza en un complejo rompecabezas, un caso de mayor envergadura que requería huellas dactilares, análisis de ADN y una investigación exhaustiva. Un caso, en fin, para el cual ellos carecían de experiencia suficiente y, sobre todo, de nivel en la cadena de mando.


El cabo se apeó del coche patrulla y el guardia le imitó con cautela. El policía de mayor rango desenfundó su pistola. El joven guardia no la había soltado desde hacía una eternidad. Se acercaron al automóvil inglés y otearon por las ventanillas para comprobar que tampoco en el suelo del habitáculo había nada extraño salvo restos del cristal roto de la ventanilla. Vieron los papeles del coche esparcidos por los asientos delanteros, de cuero color crema. Ni una gota de sangre. Ni un billetero vacío. Ni una prenda abandonada. Retrocedieron unos pasos. El cabo cambió su pistola por un paquete de cigarrillos. Ahora sí; ahora podría calmar definitivamente su ansiedad sin una mirada de reproche y todavía le quedaría tiempo suficiente para curiosear un poco más y adelantar algún dato al inspector de turno. Nunca se sabe de dónde puede venir un ascenso, al fin y al cabo.







—¡Han encontrado el coche!


La mujer se encogió de hombros y añadió un gesto de fastidio. En el exterior hacía frío y en el interior el ambiente cargado era casi irrespirable. ¿Cuánto duraría aún aquel suplicio? La gente hacía corrillos y hablaba en voz baja. De vez en cuando se escuchaba alguna risa ahogada. Y en torno suyo se cruzaban miradas de curiosidad, miradas morbosas, miradas tristes, miradas falsamente compungidas. La mujer que se le acercaba ahora tenía la suya ligeramente perdida. Le estrechó la mano. Las canas veteaban su pelo, que llevaba recogido en un elegante moño. Traje gris de falda y chaqueta, gesto desencajado. Demasiado carmín en los labios; inútil pincelada para iluminar su tez sombría. Le dijo unas frases inconexas que apenas si entendió.


—… trabajé con tu hermana durante casi veinte años. ¡Lo siento mucho! ¡Mucho! Ha sido terrible…


Había algo irreal en toda la escena. Y ello a pesar de que era como todos y cada uno de los funerales a los que había acudido. El problema era el cambio de papeles: ella siempre había estado en los corrillos, observando en la distancia el dolor de los otros, sofocando a veces, sí, una risa por algún comentario ingenioso; descargando la tensión fácilmente. Hoy sus padres estaban allí, repentinamente menguados, sentados junto al ataúd, enroscados sobre sí mismos, con la mirada apagada y un viejo rescoldo de dignidad en sus caras arrasadas por las lágrimas y el insomnio. ¿Y ella? Siempre supo que algún día perdería a sus padres. Perder a Ana no estaba en el guion.


—Soy Estrella.


¿Estrella? No era una mujer joven, pero por su voz al teléfono siempre se la había imaginado como una cacatúa de ochenta años.


—Hola, Estrella, gracias por venir.


—Hip, hip… Lo, lo, lo siento…


La mujer apoyó la cabeza en su hombro y Rosa notó la humedad de sus lágrimas. Intentó retroceder unos milímetros para poner distancia sin apenas conseguirlo. Parte de su cuerpo parecía haber quedado prendida de aquel hombro derecho, donde la mujer intentaba ahogar su hipo mal contenido. Después fue ella la que se retiró entre aturdida y tímida mientras el joven Marcos la rescataba atrayéndola hacia sí con su brazo derecho y acariciándole suavemente el pelo. Rosa lo abrazó y así se quedaron unos segundos sin decir palabra.


A las puertas del tanatorio un puñado de periodistas —cámaras y fotógrafos fundamentalmente— hacían guardia disciplinadamente. El goteo de altos cargos, empresarios y grandes ejecutivos justificaba con creces su presencia. Alguno de aquellos notables incluso se paraba a saludarles con gesto adusto para hacer una breve declaración.


—Ministro, ministro, ¿confía en obtener los votos necesarios para sacar adelante el paquete económico en primera votación?


Flashes, micrófonos. En medio, un hombre de Estado con gesto grave.


—Soy optimista. Las medidas que proponemos son la mejor base para lograr un amplio consenso. Muchas gracias.


Algunos de los periodistas merodeaban de vez en cuando por entre los corrillos libreta en mano. Eran jóvenes mujeres en su mayoría que curioseaban con cierto aire culpable, como el que se cuela en una fiesta para la que no tiene invitación. Rosa se fijó en una de las reporteras, la única que se había atrevido a acercarse a ella una vez. Departía sonriente con un hombre mayor, de más de cincuenta años, que vestía traje oscuro, corbata de seda y abrigo negro de paño impecable. Rosa lo reconoció: era un altísimo directivo de una cadena de televisión. En el pasado había sido un periodista de cierta fama dotado de la codiciada fotogenia televisiva. Era evidente que había abandonado el periodismo para convertirse en uno más del club de los poderosos; ese en el que se movía su hermana como nadie. Como pocas mujeres lo habían hecho hasta el momento.


En un discreto rincón del aparcamiento, unos cuantos conductores con corbatas negras fumaban cigarrillos en animada charla. Entre un notable y otro los fotógrafos y los cámaras daban pequeñas pataditas contra el suelo para espantar el frío y compartían grabaciones sin dejar de observar los movimientos del entorno.


En su oído sonó en susurro la voz de Fernando, su cuñado.


—¿No era a las cinco la ceremonia? —preguntó.


Rosa aprovechó para abandonar a una desconocida pareja que departía con ella acerca de las virtudes de Ana en uno de sus trabajos. Agarró a Fernando por el brazo antes de darle la información.


—Sí, a las cinco. —Consultó su reloj—. Falta todavía un cuarto de hora.


—¡Pues ya han venido dos veces a decirme que tenemos que acabar enseguida!


Ambos buscaron instintivamente un rincón alejado del bullicio.


—Claro, si no hay ceremonia religiosa no se llevan nada y les entran las prisas.


—Buf, deja tus reivindicaciones laicas para otro momento. Veo que has cambiado poco —le dijo él con una media sonrisa.


Rosa protestó con poca convicción.


—Vete a la porra.


—Perdona, chica.


Marcos irrumpió en la conversación. Había sacado un pañuelo del bolsillo por enésima vez para secarse los ojos y estalló en una risita nerviosa. Era evidente que buscaba también un pequeño respiro.


—¡Qué bien os lleváis de pronto!


Fernando pasó el brazo por los hombros de Rosa en un gesto de exagerada camaradería.


—Yo siempre me he llevado bien con mi cuñada.


Aquel pequeño corro de tres se había convertido en un receso perfecto para que los visitantes dejaran de saludarles por unos momentos. Marcos, Fernando y Rosa. ¡Un trío extraño!


Fernando, que tantos años llevaba lejos de sus vidas, volvió a ser el Fernando de su adolescencia, aquel chico con el que Ana vivió tantas emociones. Sufrió un golpe de nostalgia y abrazó a su cuñado, aunque apretada a su pecho notó una repentina sensación de ahogo.


Un hombre joven de impecable traje gris y corbata en tonos pastel se acercó hasta ellos y miró a Fernando.


—Hola, soy el secretario de Estado de Seguridad. Es usted el marido de Ana, ¿verdad?


—Uhhmmm, sí.


Los dos hombres se estrecharon la mano. El titubeo de Fernando era honesto. En realidad, debía haber dicho que no. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser el marido de Ana, pero ahora el orden del tiempo carecía de sentido. El tiempo de Ana había dejado de existir y todo lo relativo a ella formaría a partir de ahora un todo anclado en el pasado. El agujero del estómago presionó a Rosa bajo su blusa.


—La investigación va muy rápida, pero todo parece indicar que su esposa fue víctima de un atraco. Un desafortunado atraco, porque este tipo de delincuentes solo utilizan las armas para reducir a sus víctimas. Aquí, bueno, ella probablemente se resistió y ellos se pusieron nerviosos… Muy nerviosos. Solo así se explica la crueldad de la agresión. Les cogeremos. Le mantendré informado.


—Muchas gracias.


Una chica de pelo negro perfectamente maquillada y uniformada se acercó hasta ellos. Su voz sonó con automatismo de azafata.


—Cuando quieran pueden pasar a la capilla. —Indicó amablemente con la mano el camino, como si fuera necesario—. Por aquí, por favor.


La masa empezó a moverse perezosa. Como un grupo de alumnos aplicados, fue introduciéndose en la capilla y acomodándose en los bancos en un orden no previamente establecido y, sin embargo, natural, perfecto, como si la mano invisible de un jefe de protocolo así lo hubiera dispuesto. La familia en la primera fila, junto a los más notables, que con naturalidad eligieron un lugar preeminente. Detrás, los amigos más íntimos. Más atrás todavía se situaron aquellos cuyos lazos con Ana y su familia eran más difusos: colegas, vecinos, amigos lejanos, subalternos… La mayoría de ellos se mantenía con gesto grave pero sereno. De entre ellos le llegaron a Rosa unos lamentos y un murmullo nervioso. Provenían de un hombre aún en la treintena que apenas podía mantenerse erguido sobre el asiento. Un hombre y una mujer de edades similares le mantenían, a duras penas, derecho sobre su espalda. Rosa había pasado junto a él camino de la primera fila. Supo que era el novio de su hermana, el hombre que había obrado su transformación. Con él, Ana había iniciado una tórrida relación amorosa tres años atrás, quizá más, que la había rejuvenecido. En su cabeza resonó la voz lejana de su hermana mayor en un lugar no identificado.


—¡No sabes cómo follamos!


—¿Cómo?


—Pues… Es que es la hostia. Tengo la impresión de que no he sabido follar hasta ahora, fíjate.


—Eso es una chorrada. Con Fernando decías lo mismo al principio. Y con Carlos, también. Y…


—Que no, que no, que te digo que no. Que esto es otra cosa. Y me veo haciendo cosas que… Bueno, que nunca creí que haría.


Fueron los primeros detalles que supo sobre él, de modo que a partir de entonces las pocas veces que lo vio no pudo evitar imaginarlo desnudo y actuando como un hábil semental. ¡Pobre! ¡Pobre Gonzalo! Se sentía culpable con él, sí. Porque seguramente, pasados aquellos primeros lances apasionados, Gonzalo había sido para su hermana mucho más que una pareja sexual. Con él, Ana había encontrado la estabilidad emocional de la que había carecido desde su divorcio. Sin embargo, ella no había tenido la oportunidad de tratarlo demasiado. Quizá por eso Rosa se había quedado con ese perfil suyo tan pobre y romo propio de los primeros escarceos. Era evidente que la diferencia de edad se había convertido en un pequeño inconveniente social para Ana, siempre tan atenta a su carrera, a su propia imagen.


A Rosa le invadió una ola de agradecimiento hacia aquel hombre del que poseía tan íntimos detalles y al que apenas conocía. Sintió la necesidad de acogerlo en aquel primer banco de los más allegados, pero se contuvo. Ana no lo habría aprobado. Si en vida lo mantuvo como su casi secreto tesoro, ¿por qué iba ella a traicionarla ahora aprovechando su ausencia, su definitiva ausencia? Un nudo en la garganta la ahogó. Olía a velas encendidas; era el aroma de su católica infancia. La voz de su cuñado sonaba armoniosa y pausada en aquel templo de las despedidas. Hablaba con parsimonia y aplomo en nombre de toda la familia. ¡Hay que joderse! ¡Él, que llevaba tantos años lejos! ¡Él, que se había desentendido de la educación de Marcos! El mismo que, según se descubrió después, había mantenido a más de una amante a la vez y, sin embargo, solo había sido capaz de soltar amarras cuando Ana le había dado un nuevo ultimátum, lo que felizmente coincidió con el hecho de que una jovencísima publicitaria le daba muestras evidentes de haber quedado rendida a su irresistible atractivo de hombre maduro. Combinación perfecta.


—… persona entregada a su trabajo, a sus proyectos, a las mejores causas. Sus juicios siempre eran certeros. Sus decisiones, audaces. Era inteligente y, por tanto, generosa. Con Ana, todos nos sentíamos mejores de lo que en realidad éramos…


Los lamentos de Gonzalo rasgaban el perfumado ambiente de la capilla. En esta ceremonia cargada de personajes influyentes, aquellos exagerados hipos de Gonzalo estaban resultando poco elegantes.


Un cura sacó medio cuerpo desde la sacristía y urgió al orador con la mano en un inapelable gesto de ir acabando. Rosa lo agradeció; como quizá muchos de los asistentes, que a duras penas habían hecho un hueco en su agenda para acercarse al tanatorio. Pero todavía quedaba la tortura de ver desaparecer el féretro con el cadáver, que se asemejaba ligeramente a una Ana dormida gracias al espléndido trabajo de los maquilladores. Todavía quedaba aquella larga retahíla de despedidas y abrazos mientras las piernas flaqueaban y todavía quedaba, sobre todo, el desconsuelo de unos padres ya mayores que aún no habían comprendido del todo la magnitud de lo ocurrido.


Afortunadamente Fernando, muy metido en su papel, encabezó la delegación familiar y ejerció de maestro de ceremonias. Así fue siempre su cuñado; un hombre que, en lo social, respondía tal como se esperaba de un varón de su talento y su posición. Cardiólogo de profesión, 1,85 de estatura, cabellera todavía abundante y encanecida por las sienes. Porte elegante, buen conversador, viajero impenitente, ligeramente jugador, ligeramente mujeriego, entretenido y extremadamente vanidoso. Atributos todos ellos que fascinaron a Ana durante años, perfectos para una mujer ambiciosa. Pareja perfecta. Lástima que él nunca hubiera llegado a enamorarse del todo de su hermana mayor.


La situación de hoy estaba hecha a la medida de su cuñado. Ana le habría puesto un diez. Allí de pie, junto a su hijo Marcos, un poco más alto todavía que su padre, quizá simplemente más estirado, departiendo con unos y con otros. Ahora atendía a su suegra, ahora conversaba con un ministro, ahora abrazaba a un primo lejano, ahora agradecía el pésame a una señora a la que veía por vez primera en su vida. Mientras el féretro desaparecía a los ojos de todos, fuera de la capilla alguien ya estaba hablando de negocios.


Rosa esperó a que la mayoría de la gente abandonara la iglesia y se acercó a Gonzalo. Any, atenta, siguió sus pasos y permaneció a su lado cuando Rosa abrazó a aquel hombre de boca torcida y pálida tez. Se quedaron un rato abrazados, sin decirse nada. Luego se separaron. Había un silencio instalado entre ambos que no era barrera, sino lugar compartido. Los amigos de Gonzalo permanecieron junto a él. Any tironeó suavemente de la manga del abrigo de su madre.


—Anda, mamá, vamos para casa ya.


Rosa no se movió. Levantó la vista hacia el novio de su hermana y luego miró a su propia hija. La invitó a formar parte del círculo con un mínimo movimiento de su mano.


—Voy, voy. ¿Conocías a Gonzalo?


La chica dio un paso hacia delante. Le dio un par de besos al hombre en las mejillas.


—Sí, le conocía. Nos hemos visto un par de veces.


Gonzalo se había secado las lágrimas con un pañuelo. Por unos instantes parecía haber recobrado la serenidad.


—Ana hablaba mucho de ti —dijo, todavía la vista posada en algún lugar indefinido.


—¿Ah, sí? Seguro que se metía con mi pelo. Siempre me decía que no sabía peinarme.


—No, ella decía que de haber tenido una hija le habría gustado que fuese como tú.


El silencio reinó de nuevo en el grupo. Alguno parecía revisar las losetas del suelo. Any acarició el brazo de su madre y tornó su cabeza hacia ella.


—Anda, madre, vamos para casa ya.


—Sí, sí. ¿Vienes con nosotros, Gonzalo? Vamos a casa de mis padres. Tomaremos allí una cena fría y les haremos un poco de compañía.


—No, gracias. Tengo que irme a trabajar. No he querido pedir el día libre. Prefiero trabajar y pensar en otras cosas.


—Haces bien.


Le dejaron allí parado, con el pañuelo en la mano y la mirada bondadosa de los que le cuidaban.


Las horas transcurrieron amargas y lentas aquel día. Cuando por fin Rosa se introdujo entre las sábanas creyó que había regresado a su cama después de una eternidad. Juan se deslizó junto a ella. Pegó su cuerpo a las curvas de Rosa y la acarició largamente en la cabeza, en el costado después. Rosa cerró los ojos y se preguntó si sería capaz de abandonarse al placer aquella noche.


Fue capaz. Y más. Se dejó mecer por el suave oleaje y cabalgó por encima de las olas cuando se encabritaron de manera salvaje. Galopó hasta caer exhausta y rendida sobre el cuerpo de Juan después de uno de los mejores orgasmos de las últimas semanas. Entonces entornó los ojos, todavía desorientada, y vio el aire flotando alrededor cargado de millones de motas diminutas en constante movimiento. Vio el abismo que separa la vida de la muerte. Y se dijo que amaba la vida y que ese sentimiento hoy le dolía a morir.




—¿Estabilidad emocional? Te aseguro que estás muy equivocada. Me parece que últimamente no os veíais mucho, ¿no?


—La verdad es que no…


—Mira, ese tío es un cabrón. No me gusta nada. Perdona que te hable así. Pero es que últimamente… Ya apenas quedábamos. Todo le sentaba mal. Quedar a cenar era ya casi imposible. Ana miraba el reloj. «Me tengo que ir», «¿Qué prisa tienes?», le decía yo. «Es que Gonzalo…» Era ya una frase hecha: «Es que Gonzalo, esquegonzalo». ¿Sabes qué creo? Que Gonzalo es un tipo acomplejado que en realidad no podía soportar el éxito de Ana. Increíble, pero cierto. Increíble porque se enamoró de ella y de todas sus circunstancias. De algunas de sus circunstancias no le importaba beneficiarse, por cierto. Porque él para ir al Caribe no tenía un duro, pero iba. ¡Vaya si iba! Y, bueno, el caso es que cada vez era más difícil ver a Ana, salvo que te pasaras por su despacho, donde solía estar muy liada. Así que… Que conste que no estoy dolida con ella, no me interpretes mal, pero es así. Ya apenas nos veíamos. Hablábamos mucho por teléfono, eso sí.


Un camarero les sirvió un par de Coca-Colas sin azúcar. La mesa en la que ambas mujeres se sentaban estaba pegada al ventanal del bar. Fuera lloviznaba y la temperatura había bajado hasta los cuatro grados. Rosa consumió casi la mitad de su bebida pausadamente. Necesitaba tiempo para digerir lo que Olivia le estaba contando. Aquella mujer era de una delgadez casi anoréxica. Los ojos, oscuros, estaban demasiado separados y la nariz era estrecha y picuda, con un ligero encorvamiento hacia abajo, como si quisiera tocar el labio superior. Era definitivamente y oficialmente fea, casi desagradable. Si no fuera porque… porque era extrañamente elegante, quizá. Y ello a pesar de los colores con los que combinaba sus prendas: colores inapropiados, demasiado chillones a veces, que, sin embargo, le otorgaban un toque original, fresco, distinto. Y también estaba su voz. Una voz grave. Una voz de resaca permanente que le daba una rara prestancia. Un personaje, en fin, inclasificable contra el que ahora Rosa albergaba ciertas sospechas. ¿Envidia? ¿Un complejo no resuelto con su amiga Ana?


—No había ninguna estabilidad emocional en esa relación, créeme. Lo que había era mucha posesión y muchos celos, que es distinto.


—Es que me cuesta creer… Mira, yo también sé cómo es; cómo era mi hermana. —Respiró hondo, como si de pronto le hubiera faltado el aire—. No lo presentaba en sociedad. Lo tenía como escondido… Eso debe de ser difícil de llevar. Yo lo vi al principio unas cuantas veces y después creo que nunca más; hasta el otro día.


Olivia sacó un pañuelo del bolso. Mitigó la humedad de sus ojos. Luego se tapó la cara con ambas manos y, finalmente, perdió la mirada en la lluvia.


—Vas a decir que estoy loca, pero es que no me lo puedo quitar de la cabeza. Si mañana la policía me dijera que el que la mató fue Gonzalo no me sorprendería.


—Sí, estás loca. Lo siento, pero tengo que decirlo.


—Bueno, alguien lo hizo, a fin de cuentas. —Olivia volvió a sacar su pañuelo y se sonó la nariz. Las lágrimas le corrían ahora hacia los labios y su voz sonaba débil, quebrada—. Sé que habían vuelto a romper. No lo supe por ella. Me enteré por Estrella, su secretaria, ya sabes. Me dijo que ella lo había vuelto a dejar y que estaba muy preocupada por Ana. Aparecía por las mañanas, demacrada, hecha polvo. Y él no paraba de llamarla. Siempre lo hacía. En todas las crisis que tuvieron, él la perseguía de una manera extraña, obsesiva. Tendría que haberla ayudado, haberla llamado. Y no lo hice.


Rosa le alcanzó un pañuelo de papel. El de Olivia, empapado, era ya un gurruño mínimo y deforme. Los párpados se le habían hinchado un poco de modo que sus ojos, siempre pequeños, eran ahora aún un poco más pequeños y rojos. Pajarito desconsolado.


—No lo hice porque era una nueva crisis. Porque ella estaba harta de que le hablara mal de Gonzalo, de que no la entendiera. El año pasado se enfadó mucho conmigo porque se lo dije. Le confesé que no comprendía cómo una tía como ella podía depender tanto de un gilipollas como él. Lo que más me dolió no fue que dejara de hablarme durante casi un mes: fue que me contestó que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo y que suponía que podía seguir contando con mi discreción. ¡A mí! Fíjate. ¿Cómo pudo decirme eso? ¿Cómo iba yo a contar a nadie nada de lo que le pasara a Ana? Ya sabes lo importante que era la imagen para ella. Yo nunca la traicioné y nunca lo habría hecho. Me dolió tanto… Era mi amiga, mi mejor amiga desde hacía treinta años. ¡Treinta! Pero, finalmente, me llamó. Al cabo de un mes lo hizo. Reconozco que esa vez se lo puse difícil, porque yo no pensaba dar el primer paso. Esa vez, no. Le prometí que no me volvería a meter en su relación con Gonzalo. —Hizo una larga pausa. Dejó el nuevo pañuelo de papel retorcido sobre un plato. Los ojos estaban secos y ahora miraba con gran intensidad uno de los vasos vacíos de la mesa—. Pero eso no quiere decir que cuando tuviera problemas otra vez… ¡Tendría que haberla llamado!


—Pero ¿por qué te atormentas con eso? No hubieras cambiado nada.


—No, ya lo sé. Pero le fallé. Tendría que haber estado a su lado estos últimos días, aunque me pudriese consolarla por culpa de Gonzalo.


Rosa buscó alguna frase de apoyo, algo que mitigara la pena y el sentimiento de culpa de Olivia. Pero sus ideas estaban en periodo de sequía desde la muerte de Ana. Estaba enfadada, irritada con Ana, herida y con un raro sentimiento, también, de culpabilidad. No tenía fuerzas para escuchar a los demás. Tampoco para ir a casa de su hermana. Fernando le había pedido expresamente que se hiciera cargo de ella. Marcos estaba en Londres estudiando y le dijo que era la persona más adecuada para revisar sus cosas, para tratar con la asistenta, para ocultar su rastro y que quedase borrado cuando en verano el estudiante volviera a Madrid y se instalara en aquella mansión luminosa de las afueras de la ciudad. Olivia era la que tendría que haberse ocupado de esas cosas. Olivia era su auténtica hermana, no ella. Quizás aquella mujer que tenía enfrente no era consciente, al fin y al cabo, de hasta qué punto Rosa había crecido a costa de Ana, a costa de alejarse de su esplendor, de sus destellos, de sus dominios. Había amado a su hermana con la misma intensidad con la que había luchado por huir de su influjo. Nunca lo logró. Aquella mujer que tenía enfrente no podía ser consciente del empeño que tuvo que poner para emanciparse a partir de los veinticinco años, para que todo el mundo dejara de preguntarle aquello de «Ah, ¿tú eres hermana de Ana Ruiz-Benegas?». Aquel apellido absurdamente compuesto por capricho de un tatarabuelo siempre la delataba. Detestaba que lo hicieran. Detestaba ser la sombra de su hermana. Miró a Olivia, que escudriñaba las curvas de un vaso vacío, y sintió una compasión infinita y un agradecimiento profundo.


—Ana te quería muchísimo. ¡Hablaba tanto de ti! Siempre decía que eras la hermana mayor que nunca tuvo.


Olivia sonrió, la mirada aún perdida en las irisaciones del cristal.


—Muy propio de ella. Esas frases, sí. Todo perfectamente ordenado en su vida: los afectos, los sentimientos, las etiquetas… Hasta que llegó Gonzalo.


—Bueno, fue un amor loco. La verdad es que el tipo no está nada mal. A mí me cae bien. Es joven…


—Bueno, bueno, es joven, sí, pero no tanto como aparenta. Siempre ha jugado un poco a eso: al papel del joven que se liga a una mujer madura y tal. Pero tiene ya treinta y ocho tacos.


—Sí, parece más joven, la verdad.


Olivia alargó entonces su mano por encima de la mesa y la posó sobre el dorso de la mano de Rosa, que no se atrevió a retirarla. La miró de frente.


—Rosa, eres abogada. Ocúpate de saber quién la ha matado.


Se rio mientras negaba con la cabeza.


—Pero yo soy abogada mercantil. Despidos, herencias, concursos de acreedores… No sirvo.


—Rosa, tengo muchas sospechas, muy malos augurios. Lo de tu hermana no puede ser un accidente. Es muy raro que te maten de forma tan violenta para quitarte un coche. Gonzalo es un tipo muy agresivo, créeme. ¿Sabías que estuvo en la cárcel una vez y que llevaba un tatuaje de esos que se hacen los presos en los brazos y en el torso?


—Mujer, mucha gente lleva tatuajes ahora.


—Vale, sí. Lo del tatuaje es una tontería. Pero ¿qué me dices de lo de la cárcel? Según me contó Ana, le pillaron traficando con drogas o algo así hace muchos años.


—¿Drogas o algo así?


—Bueno, ya sabes que él es auxiliar de enfermería. No sé qué tipo de drogas. A lo mejor eran medicamentos del hospital, ¡yo qué sé! Ana no quiso ser muy explícita conmigo porque sabía que me caía mal. Pero lo cierto es que estuvo en la cárcel, sí. Él mismo se lo contó. Ese tío no es trigo limpio. Me da mal fario. Hay que contárselo a la policía. Tú eres abogada y sabes mejor cómo tratar con ellos.


—Olivia, nunca he tratado con la policía. ¿Es que no lo entiendes?


Rosa aprovechó esta última pregunta para apartar su mano de las garras de ella.


—Lo entiendo, lo entiendo. Pero entiéndeme a mí. Es que lo tengo tan claro… Hay algo. Ahí hubo algo.


Permanecieron en silencio durante varios segundos interminables. Luego Olivia, la mujer pájaro, sacó una cajetilla de tabaco. Se excusó.


—Llevaba dos años sin fumar y ahora, ya ves.


Rosa la observó aspirar una gran bocanada de humo con avidez. No fumaba, pero le gustaba el olor del tabaco.


—Ana me habría echado ya una buena bronca por volver a fumar.


—¿Cómo la conociste?


—No me acuerdo. Quiero decir, que no soy consciente de cuándo la vi por primera vez. Era amiga de Concha y yo salía de vez en cuando con ella. Coincidimos varias veces en bares, en discotecas… Nos hicimos amigas, y eso que entonces una diferencia de edad de cuatro años parecía enorme. No sé por qué nos reíamos mucho juntas. En fin, bueno, nada especial, como ves. Me acuerdo que desde el principio impuso su autoridad moral sobre mí. No sé cómo explicarlo. Pero, mira, cuando yo tenía veintiocho años y ella andaba todavía por los veinticuatro ya era yo como la hermana pequeña. Le pedía consejo para casi todo. En realidad, no he tomado ninguna decisión importante en mi vida sin haberla consultado antes con ella. No sé qué voy a hacer ahora. Ten en cuenta que Ana siempre fue superior al resto. Mientras yo intentaba convertirme en profesora titular en la universidad, ella ya había ganado una nueva oposición en la Administración del Estado, había hecho dos másters en Estados Unidos y ya tenía un puesto importante en el Ministerio de Economía. Además, yo era una de sus pocas amigas. Ella, ya sabes, prefería a los hombres en todos los terrenos. «Están más preparados. Y no pierden el tiempo yendo de compras o hablando de trapos», me decía a veces. «Son más listos», me comentaba para provocarme. La verdad es que sus consejos fueron siempre muy productivos en el terreno laboral. Ahí es donde sabía manejarse de maravilla, esa es la verdad. Cuando se fue a Washington, ¿te acuerdas? Su sueldo triplicaba el mío y solo tenía veintinueve años.


—Sí, me acuerdo perfectamente. A mí me hacía entonces unos regalos alucinantes.


—Imagínate. Soltera, joven, un sueldazo… Y, sin embargo, ya ves, volvió enseguida.


—Yo creo que fue por Fernando.


—¡Qué va! Ella sabía que era aquí donde estaba el poder. Y supo mover bien sus piezas, a la vista está.


—Oye, Olivia, ¿tienes el teléfono de Gonzalo?




El negro vehículo blindado recorrió lentamente el patio interior del gran edificio de piedra hasta alcanzar la puerta de entrada más imponente de las cuatro existentes. Dos conserjes observaban atentamente la maniobra mientras una mujer de mediana edad bajaba las pocas escaleras que la separaban de la calzada para acercarse, complaciente, a la puerta trasera del vehículo, que su ocupante ya había empezado a abrir.


La mujer vestía un traje rojo de pantalón y chaqueta a juego y se había puesto encima un vistoso abrigo negro de cuello alzado. Este invierno estaba siendo uno de los más duros de Madrid, con heladas nocturnas y vientos gélidos procedentes del norte.


Sin embargo, Federico Almansa se apeó del vehículo sin abrigo. Vestía un terno gris de suaves espigas negras. Los cuellos de sus camisas eran excesivamente rígidos y altos. Formaban ya parte de su imagen pública, lo que los dibujantes de prensa recibían con alborozo porque era un detalle que les facilitaba la caricatura del prócer. Esos cuellos altos y ese pelo perfectamente peinado, engominado y brillante, ahorraban muchos esfuerzos a la hora de empuñar el lápiz.


La mujer le tendió la mano. Ambos se saludaron con un impersonal «buenos días» y entonces ella le indicó el camino con la mano y con un ligero encorvamiento de espalda que otorgaba a su figura un definitivo gesto servil. Nada más atravesar el quicio de la puerta, dos guardias civiles se pusieron disciplinadamente en pie al paso de la pequeña comitiva que enfiló el pasillo central del edificio en busca de las oficinas del ministro de Energía del Gobierno de España. A su paso, nuevos ujieres uniformados abandonaron sus crucigramas y sus sillas para saludar, en pie, al recién llegado y a su anfitriona. El empresario apenas pudo reprimir una sonrisa al comprobar de nuevo cuán agradable es entrar en un edificio público español plagado de conserjes dispuestos a hacer la ola a los visitantes ilustres.


La mujer de rojo le guio por el laberinto de puertas y despachos. Era evidente que a la izquierda se situaba el de las secretarias del político y que, dado el rango del visitante, no se vería obligado a pasar por sus dominios, allá donde suelen ordenar amablemente al recién llegado que se siente para esperar. Su guía se limitó a introducir la cabeza por la puerta entornada para dar una orden escueta.


—Matilde, avisa al ministro. El señor Almansa ya está aquí.


Fue el mismo ritual de siempre. Calcado de la vez anterior y de la anterior a la anterior. La misma sala de espera adosada al despacho del político y el mismo gesto de este al entrar en la estancia. Traje oscuro también (¿negro?, ¿gris?, ¿jaspeado?); difícil de catalogar. Un traje en cualquier caso como el de todos los demás, como el de millones y millones de ejecutivos, políticos, periodistas o ingenieros uniformados en la discreción y el éxito. El político se abotonó la chaqueta mientras se precipitaba hacia Almansa exhibiendo una campechanería exagerada.


Ambos se propinaron mutuamente unas suaves palmadas en la espalda y el ministro se convirtió en su nuevo guía, invitándole con la mano a precederle camino de su despacho mientras despedía despreocupada pero educadamente a la mujer de rojo.


—Gracias, Mari Carmen. Luego hablamos.


La roja Mari Carmen abandonó la estancia reculando hacia la puerta, sin dar en ningún momento la espalda a su jefe. Mantuvo un impertérrito rictus de cortesía y, después, cerró la puerta tras de sí secretamente decepcionada. En muchas ocasiones, ella era invitada amablemente a participar en las reuniones de su jefe. El problema residía en que nunca sabía de antemano la decisión que tomaría hasta el último segundo, cuando su admirado ministro le dedicaba el mismo gesto sutil y natural tanto para hacerle saber que había sido agraciada con el premio de incorporarse a una reunión importante como para dejarle claro que esta vez sencillamente sobraba. En cualquier caso, Mari Carmen sabía fehacientemente que José Luis Inciarte tendría fundadas razones tanto para permitirle el paso como para impedírselo. Nunca, jamás, en su ya larga carrera en la Administración había conocido a un hombre, a un político tan inteligente como él. Trabajar a su lado desde su nueva posición había sido un regalo del destino. Y ella estuvo desde el primer momento de su nombramiento dispuesta a hacerle ver que no se había equivocado al elegirla como una de sus más próximas colaboradoras. Protegerle de las críticas, de los que solo buscaban su propio interés, de las adulaciones fáciles y de los ineptos se había convertido en su principal objetivo. Mari Carmen sabía y comprobaba día a día que solo ella podía librar al ministro de todo aquello que entorpece la labor de un buen político y frena su ambición, que es a la postre la herramienta determinante para trabajar por un país. Todos esos sentimientos inflamaban los mejores sentimientos patrios de esta mujer.


Dentro de aquel inmenso y soleado despacho del ministro, ambos hombres optaron por el tresillo en tonos beis que ocupaba un rincón de la estancia. Casi al unísono, los dos se desabotonaron sus chaquetas. Inciarte adoptó una postura informal sobre su sillón individual, mientras que Federico Almansa permanecía más rígido en la esquina de un sofá más amplio, el brazo sobre un lateral. El otro, apoyado en su cintura, las piernas cruzadas, la mirada firme.


Una mujer uniformada entró en el despacho y les preguntó si querían tomar algo. Pidieron agua sin gas y esperaron a que ella se alejara del lugar.


—Bueno, antes que nada, cuéntame. ¿Cómo estás?


—Te puedes imaginar, José Luis. Para mí ha sido un golpe tremendo. Eres de las pocas personas que conoce el calado de mi relación con Ana. Todavía me parece un mal sueño.


—Todos estamos perplejos. Yo lo he sentido mucho.


—Lo sé, lo sé.


—La seguridad total no existe, ya sabes. Pero qué mala suerte… Aunque bien mirado es algo que nos puede pasar a cualquiera. En fin…


La conserje interrumpió la conversación al entrar de nuevo en el despacho con una bandeja de plata y vasos grabados con el logotipo gubernamental. Esperaron a que terminara de colocar posavasos, vasos y botellines y que escanciara el agua, que empañó inmediatamente el cristal prometiendo un buen refrigerio. El empresario se incorporó un tanto en su asiento mientras la funcionaria volvía a desaparecer discretamente del lugar.


—Ha sido terrible, José Luis —resopló Almansa incapaz de adornar con palabras la desolación de su espíritu.


—… una gran pérdida —remató el político con gesto apesadumbrado—. Era una mujer con mucho talento.


El ministro de Energía mantuvo su posición informal, algo más tumbado sobre el sillón de lo que cabe esperar de un hombre de su rango, y tamborileó con los dedos sobre su rodilla derecha mientras hacía un gesto de desolación que también podría ser interpretado como de impaciencia. A Federico Almansa, curtido en los mejores salones del país, no se le pasó por alto la señal, así que se sirvió un poco de agua y antes de apurar el primer trago ya había reconducido la conversación.


—Te agradezco que me hayas recibido tan pronto.


—¡Por Dios, solo faltaría!


—No, de verdad. Ya sé que no estáis en una situación fácil.


—Esto siempre es así. Cuando no es la OPA de Endesa es el País Vasco y cuando no es el País Vasco es la financiación autonómica. Y cuando no es la financiación autonómica es el desempleo. Y eso sin contar con la permanente ayuda de nuestro querido jefe de la oposición, que siempre nos tiene entretenidos.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
            
             
        
    

  

   
     
  






OEBPS/Images/9788499183848.jpg
rocaeditorial

TORRES
DE FUEGO

GABRIELA CANAS

El incendio de la torre Windsor, que una investigacion periodistica
ha devuelto a la actualidad, es el elemento inspirador de esta
novela. Venganza, dinero y chantaje es el céctel de esta historia
completamente ficticia que ahora se muestra tan verosimil.
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