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INTRODUCCIÓN




			



			 




			Tengo la suerte de haber podido reunir en un mismo libro dos de mis pasiones, la historia y la palabra. Porque de la misma manera que alguna vez pudo despertarme curiosidad el nombre de una calle, siempre me ha interesado conocer los orígenes de los vocablos. ¿Por qué uno puede encontrar cálculos en la vesícula y en las matemáticas? La historia nos explica que los cálculos eran piedras muy pequeñas que se usaban para aprender a contar, de allí provino el cálculo matemático. En la vesícula se depositan piedrecitas, llamadas de la misma manera. 




			El vocabulario tiene muchísima importancia para quienes nos dedicamos a difundir ideas, conocimientos, informaciones y relatos. Un texto es una sinfonía. Creo en la armonía musical de un párrafo bien escrito. Estoy convencido de que una lectura debe deslizarse sin traumas en la cabeza de quien la recorre. Somos los intérpretes de una melodía sin notas musicales, con palabras. Saber usarlas es un arte y, a la vez, una satisfacción. Solemos toparnos con textos en los cuales las palabras parecen reunidas de manera forzada, como cuando se trata de encastrar dos piezas de un rompecabezas en forma incorrecta. Conozco cantidad de ejemplos, muchos escritos por mí. 




			Para remediar la falta de armonía es muy necesario comprender las palabras, pero no solo en un nivel superficial, sino con mayor profundidad. La identidad de la palabra nos revela muchos datos a quienes investigamos hechos históricos y buceamos en archivos. También nos permite marcar importantes diferencias entre sinónimos, por ejemplo. Uno de los objetivos de este libro es generar el deseo de detenernos frente a una palabra e intentar conocer su origen, su historia. 




			A mí me ocurrió en 1992, cuando apareció una revista que me atrapó. Se llamaba Idiomanía y se especializaba en temas que interesaban, sobre todo, a los traductores. Pero el tratamiento de los textos, las buenas ideas que planteaban las notas y la capacidad más el talento de sus autores la convirtieron en una publicación que terminaría disfrutando un público más amplio. Era mi caso, ya que pertenecía a esa camada de lectores que no éramos profesionales de los idiomas. 




			El director de la revista, Ricardo Naidich, era traductor de lenguas nórdicas. Miguel Wald, su jefe de redacción, realizaba los subtitulados de filmes. Entre los redactores figuraban Pierre Dumas, Edgardo Ritacco, Martín Eayrs, Enrique Zagari, Graciela Cutuli, Martin Wullich y Leandro Wolfson. Idiomanía estaba escrita por amantes de la palabra. Lejos me encontraba de arrimar algún material con la calidad de sus textos. Tampoco era traductor. Apelé entonces a mi condición de idiomaníaco para animarme a enviar un trabajo sobre las palabras que la América precolombina aportó a la lengua española. Luego me publicaron una nota en la que manifestaba mi desacuerdo con la postura del sexismo lingüístico. Después escribí algo sobre etimologías y así fue ganándome el entusiasmo por conocer el origen de las voces que nos acompañan a diario. 




			En este libro, donde utilicé aquellas páginas mías que los responsables de Idiomanía me publicaron con tanta generosidad, intento que los vocablos se corporicen y avancemos sobre sus biografías. 




			Muchas de las historias que se esconden detrás de una palabra merecen ser rescatadas. Desde la batalla de La Bicocca hasta las acciones en contra de míster Boycott, las funciones vermouth del cine, los nombres que Carlomagno ha plasmado y hoy perduran en los mapas, las aventuras de Abel Tasman, el triste final del inventor que se ahogó en el Canal de la Mancha, el que se arrojó en el aljibe de un importante hotel parisino, la guerra del traje de baño o el relato de cómo el criadero de Víctor Casterán llegó a popularizarse en una palabra cotidiana (gracias, Germán Carvajal Casterán, por tu ayuda). Será posible, a la vez, descubrir interesantísimas historias de emprendedores en varios de los capítulos. 




			Tratamos con ellas a diario y son la herramienta principal de la comunicación. En esta oportunidad las he convocado para que hablen de ellas mismas, de sus historias trágicas, románticas y felices. De sus cambios, sus progresos y sus errores. Bienvenidos al paseo por el mundo de  las palabras. 




			

	    


	 	

	    

             

PALABRAS ARMADAS 




			



			 




			El lenguaje de los guerreros es uno de los que más ha aportado a la creación de palabras, no sólo en el castellano sino en la mayoría de los idiomas. En el vocabulario cotidiano hallaremos decenas de términos que provienen de las fortalezas, los cuarteles y los campos de batalla. 




			Armario era el mueble donde se guardaban las armas. Hacia allí corrían todos cuando se daba la voz de “¡Al arma!”, que derivó en las alarmas. Pelear, por su parte, tiene un origen sencillo y a la vez entretenido: era luchar tomándose de los pelos. Batir significa golpear, como lo muestra el poeta Rafael Obligado en sus versos dedicados al Tambor de Tacuarí: 




			



			 




			Bate el parche un pequeñuelo  




			que da saltos de arlequín, 




			que se ríe a carcajadas  




			si revienta algún fusil, 




			porque es niño como todos, 




			el Tambor de Tacuarí. 




			



			 




			La palabra se originó en el latín battuere (golpear). A ella le debemos —además de batir— batería (conjunto de piezas de artillería), batalla, batahola y batallón. Un combate es precisamente eso: com battere (pelear juntos). Duelo fue el enfrentamiento entre dos, es decir entre un dúo. Lance era el combate con lanzas. Es fácil advertir que el verbo lanzar surgió de “arrojar la lanza”. 




			Tomemos dos sinónimos de lanza: por un lado, pica (con su punta para picar, popularizada en la baraja francesa) ha dado el diminutivo piqueta, la herramienta utilizada sobre todo en las minas. El otro sinónimo es asta. Hoy relacionamos el asta con el mástil de la bandera. Pero también la tenemos presente en otros impensados rincones del vocabulario. Cuando decimos astilla estamos refi riéndonos a un asta pequeña. Los galpones donde se fabricaban las embarcaciones de madera quedaban llenos de astillas: pasaron a ser conocidos como astilleros. 




			El asta tiene más parientes. Los romanos la clavaban con un estandarte distintivo para señalar el lugar donde estaba la propiedad o los objetos que iban a rematarse. Lo que se hallaba debajo de la lanza (es decir, sub-asta) se ofrecía al mejor postor. De los tiempos en que se abordaban fortificaciones viene el ataque por asalto, que era aquel que se hacía trepando los muros, saltando por encima de ellos, es decir mediante el sistema denominado a-salto. 




			La transición entre las armas clásicas y las de fuego, incluyendo su conjunción en la bayoneta, no fue de corta duración. Al respecto, podemos decir que los arcabuces comenzaron a ser tomados muy en serio a partir de la batalla de La Bicocca —al oeste de Milán— que protagonizaron las fuerzas de la corona española con las del reino francés (y sus respectivos aliados) el 27 de abril de 1522. Las bajas de los piqueros suizos debidas a la puntería de los arcabuceros españoles de Carlos V definieron el pleito de inmediato. Hoy llamamos bicoca al objeto de cierto valor que obtenemos sin demasiado esfuerzo. 




			

	    


	 	

	    

             

EL SUELDO DEL SOLDADO




			



			 




			Como siempre ocurre en nuestro extenso planeta, los vecinos se pelean (tomándose de los pelos o de otras mil distintas maneras). Las fronteras siempre fueron puntos de conflicto. Ni qué decir si el límite natural es un río, ya que la disputa por ese bien preciado podía generar enfrentamientos. Rivus es el término latino que define al río. Rivalis eran los ribereños. En nuestro tiempo, cuando se habla de rivales, no es necesario que haya un río en medio de los contendientes. 




			Se llamó soldado a aquel que recibía un sueldo por pelear. Esto significa que antes de que existieran los soldados ya había sueldos. La palabra proviene de solidus nummus (moneda sólida) con la que se pagaban los servicios. Por lo tanto, la moneda sólida dio lugar al sueldo y el sueldo a los soldados. Pero mucho antes de que la paga al guerrero se hiciera con monedas, se empleaban otros valores, como las especias y la sal, que originó el salario. 




			Teniente es la forma abreviada de lugarteniente, que provino de la unión de lugar más teniente, y signifi caba “el que tiene lugar”, en el sentido de poder y autoridad. Coronel se le decía al colonello. Esta palabra italiana designaba a quien comandaba una colonna o columna. Tanto cabo como capitán hacen referencia a caput, cabeza, por ser quienes se hallan a la cabeza de una formación. Decimos caput en latín, kopf en alemán y chef en francés, de donde deriva la palabra “jefe”. Ahora bien, el jefe general era el jefe común a todos, al cual denominamos “general” en forma simplificada. En cuanto al alférez, viene de al-faris, la voz árabe para señalar al caballero. Sobre el caballero debemos decir que era el hombre que tenía el privilegio de combatir montado a caballo. 




			El centinela (proveniente del italiano sentinella) se encargaba de sentire (oír). Mientras que, en Francia, al ayudante de campo se lo llamaba aide de camp. Quiere decir exactamente lo mismo y es la voz que originó la palabra edecán. 




			

	    


	 	

	    

             

BOLA Y PELOTA




			



			 




			Los cuerpos de combate se dividían en dos grandes grupos. Los que eran reclutados en forma temporal para participar de acciones de guerra y los que lo hacían de manera constante y profesional. Nos referiremos a los que tenían el oficio de pelear. Por supuesto, poseían un rango superior a los reclutados, y por ser ese su oficio en el Imperio Romano se los llamaba officialis, es decir, ofi ciales. Los galos llamaban troupe al grupo que se reunía con un mismo fi n. Entre sus derivados fi guran tropa y tropel. La clásica idea de atropello era la de un grupo de jinetes que pasaban a alguien por encima. En el mismo sentido, tropelía es un abuso. 




			Los soldados se ejercitaban para ser cada vez más profesionales. Por esas ejercitaciones, se los denominó ejército. ¿Quién mandaba sobre las tropas? El rey. Era la persona que regía (en la región) y bajo su ala tenía al regimiento. La arenga parte del término harihring, del vocabulario gótico (la lengua germana que hablaban los godos), compuesta por harjis (ejército) y hring (anillo, círculo). Se trataba de una reunión cerrada del ejército, donde los soldados formaban un círculo compacto y se los alentaba. 




			Las cañas vegetales inspiraron el nombre de los caños; y éstos, el del cañón. Pólvora, por su parte, nació a través del latín pulvis, polvo. La spatha (cosa plana, en griego) era aquella gran arma de hierro que usaban los romanos, cuya eficacia estaba más en el golpe que en el corte. Primero fue la spatha, más tarde llegó la espada (y en otros ámbitos, la espátula). En realidad, antes que las dos se usaba el gladius, arma más manipulable que la sptaha. Del gladius provienen las palabras gladiador y, por su forma similar, gladiolo. 




			Las primeras máquinas de guerra eran fabricadas por hombres que tenían el don de realizar dichas armas o artefactos (de arte factus, hecho con arte). La palabra “artifi cio” también tiene el mismo origen. Artillería es el conjunto de artefactos que se empleaban para combatir. Los proyectiles son aquellos objetos que se proyectan. Ese fue el primer significado, a partir de eiectare (impulso con fuerza) y pro (movimiento hacia adelante). Más tarde, proyecto se transformó en estudios con vistas al futuro. Entre los proyectiles figura la bala y el motivo de su nombre tiene que ver con su primitiva forma, como una bolita: ball en inglés y balle en francés. 




			La pelota, en cambio, dio otra palabra: pelotón. Quienes primero emplearon este término fueron los franceses. Se referían a un grupo pequeño que se desprendía de uno mayor y que podía desplazarse con mayor rapidez y articulación. Como una pelota. Es fácil advertirlo cuando se designa una misión a un manojo de soldados en el campo de batalla. Pero también pelotón son aquellos que participan en un fusilamiento, es decir, una ejecución realizada por hombres con fusiles. 




			

	    


	 	

	    

             

ROPA QUE HUYE




			



			 




			Trofeo, tronera y torneo también son términos que ha legado el mundo de los soldados. Comencemos por trópaios, la palabra griega que signifi caba “fuga”. Ocurría cuando el enemigo daba la vuelta para huir. Esa era la señal del triunfo y algunos objetos capturados al enemigo (armas, ropa, valores) eran colocados en un árbol o una roca. A ese monumento se lo llamaba trofeo. 




			Al hablar de troneras nos referimos a las aberturas en los costados del buque donde se colocaban los cañones que tronaban emitiendo el sonido de un trueno. Luego, los orificios en la mesa de pool recibieron el mismo nombre: troneras. En cuanto al torneo, es una voz emparentada al trópaios griego, ya que surge de tornar o girar. En inglés se dice to turn. En francés, la palabra es tour, que arribó a nuestra lengua en la voz “turismo”. 




			Respecto de los torneos, en un principio eran las disputas entre caballeros que se llevaban a cabo en un recinto cercado. Cada jinete venía de su lado, más o menos bien protegido por su armadura (la armadura es el equipamiento de armas) y empuñando esas enormes lanzas (ya nos referimos al lance). Intentaba derribar al contrario. Si no lo hacía, llegaba hasta el final de la extensión delimitada y daba la vuelta (retornaba) para volver a embestir. 




			La derrota desciende de la palabra francesa déroute, que originalmente significaba rotura. Es lo que ocurría cuando se vencía a una formación: esta se quebraba, se rompía, y comenzaban el desorden y la dispersión. Dos párrafos atrás nos ocupamos de los que huían del campo de combate, los que fugaban. La palabra “refugio” defi nía al sitio que utilizaba como albergue quien fugaba. Y ya que estamos con las fugas, recordemos que el tránsfuga es quien se pasa de bando y el centrifugado es el sistema que hace que la ropa huya del centro. 




			

	    


	 	

	    

             

EL REY DEL FILO




			



			 




			Dejamos las pistolas y pasamos a dos armas blancas. La primera sirve para combatir barbas y bigotes, y se relaciona con King Camp Gillette, quien nació en 1855, en Wisconsin, Estados Unidos. Tanto su madre como su padre eran inventores y, si bien no consiguieron hacer aportes extraordinarios a la humanidad, trasladaron el gen de las ocurrencias a su hijo, además de insertarlo en el mundo de los creativos. Esto último fue clave porque de esa manera Gillette conoció a William Painter, el inventor de la tapa metálica con forma de corona y corcho en su interior, quien le dio trabajo como vendedor. 




			Además de empleo, le entregó en bandeja un consejo que Gillette tomaría como preámbulo de su destino. Lo que le dijo Painter es que gracias a que las tapas que inventó eran descartables, los consumidores seguirían acudiendo a él para realizar nuevas compras. En defi nitiva, planteaba que un sistema muy práctico para hacerse rico era inventar algo que el consumidor tuviera que comprar una y otra vez, por siempre. 




			A partir de ese día, King Camp Gillette inició la búsqueda del famoso producto que lo convertiría en millonario. El momento del “¡eureka!” se hizo esperar. Pasaron años hasta que una mañana primaveral de 1895, mientras afilaba su navaja de afeitar frente al espejo, se encendió la famosa lamparita (pudo ser posible, ya que la lámpara de Edison es de 1879). Esa mañana nació la idea de la hojita de afeitar. Apenas la idea, porque el producto recién aparecería en 1903, lo que demuestra que necesitó paciencia para encontrar la idea y luego una nueva dosis para poder llevarla a cabo. Aunque con la hojita no alcanzaba: hacía falta que creara la máquina de afeitar (nos referimos a la clásica, con forma de T). 




			Por lo tanto, tenemos unos cinco años en busca de una idea. Luego, ocho años más para concretarla. En cuanto tuvo su producto, Gillete salió a venderlo. ¿Cuáles fueron las ventas de 1903? Cincuenta y una maquinitas de afeitar y unas cuantas hojitas. Ese pobre número no lo desalentó. Era tozudo el hombre. 




			El negocio comenzó a dar frutos cuando entregó la maquinita, en un precio muy accesible, a tres millones y medio de soldados estadounidenses que participaron de la Primera Guerra Mundial. Y entonces, casi sin querer, se topó con el sistema que le garantizó el éxito en el mundo comercial. Porque Gillette descubrió que lo mejor que podría hacer era regalar la maquinita a quienes cumplían dieciocho años. De esta manera, se aseguraba la venta de las hojitas de afeitar. Por esa acción, Gillette es considerado uno de los padres del freebie marketing: el sistema por el cual, a partir de un regalo, un cliente se vuelve cautivo. 




			Míster King continuó con las innovaciones (por ejemplo, la de emplear deportistas para promocionar sus productos), pero la Gran Depresión en los Estados Unidos fue implacable. Casi en bancarrota, murió en 1932. La empresa logró mantenerse a flote. La hoja de afeitar tuvo y tiene, en el lenguaje popular, un nombre más que adecuado y hasta onomatopéyico: gillette. 




			

	    


	 	

	    

             

VÍCTIMA DE SU APELLIDO




			



			 




			Suele decirse que el médico francés Joseph Ignace Guillotin fue el inventor de la guillotina. Sin embargo, ese método de decapitación es mucho más antiguo. Lo que el doctor Guillotin hizo el 31 de diciembre de 1789 fue proponer en la Legislatura que todas las ejecuciones se realizaran con ese instrumento. Y lo hizo con el fi n de encontrar un sistema rápido, efectivo, que no demorara el suplicio de los ajusticiados. En otras palabras, Guillotin entendió que ese sería el método más humanitario a la hora de realizar una ejecución. El 31 de marzo de 1790, el Parlamento debatió el nombre adecuado para el aparato, sin que se pusieran de acuerdo. 




			El mecanismo se aplicó en ratas y ovejas. Se realizan los ajustes y el mismísimo rey Luis XVI propuso que se empleara una cuchilla de filo oblicuo, que haría más efectivo el corte. La máquina fue probada en cinco cadáveres de locos del asilo de Bicêtre. A partir del 28 de abril de 1792 apareció como “guillotin” en documentos ofi ciales. El 27 de mayo, Nicolás Jacques Pelletier, ladrón de caminos, inauguró el sistema. 




			Antes de que se cumpliera un año de la primera ejecución, el 21 de enero de 1793, rodó la cabeza de Luis XVI. Se ha repetido mucho que el promotor de la máquina terminó sus días en tiempos de la Revolución francesa, guillotinado. Pero no es así. Fue el ántrax el que se cobró la vida de Joseph Ignace Guillotin el 26 de marzo de 1814, cuando contaba con setenta y cinco años de edad. El mito surgió a partir de una confusión: un doctor de apellido Guillotin fue decapitado en Lyon. Ese hombre sí fue víctima de su apellido. 




			

	    


	 	

	    

             

MR. BOYCOTT & MR. LYNCH




			



			 




			Los epónimos —como gillette y guillotina— son las palabras derivadas de nombres propios de personas y también de sitios geográficos. Por ejemplo, la pasteurización es un sistema similar al inventado por el francés Luis Pasteur. El proceso de cubrir un metal con otro para protegerlo, preservarlo o modificar su estética se denomina galvanizar por su creador, Luigi Galvani. El daguerrotipo fue el primer producto fotográfico de la historia. Dos hombres volcaron su esfuerzo para lograr la impresión de imágenes: Louis Daguerre y Joseph Niépce. La prematura muerte del segundo (en 1833) hizo que los laureles del invento, completado en 1839, quedaran en manos del primero. 




			El boicot proviene del primer hombre que tuvo que soportarlo: Charles Cunningham Boycott. Era un capitán inglés retirado que administraba extensas tierras de una familia en Irlanda. En 1880, luego de una mala cosecha, impuso altos precios de alquiler a los pequeños y medianos agricultores que arrendaban esos campos. Los trabajadores acudieron a la Liga Agraria irlandesa, quien envió representantes para que negociaran con Boycott un valor accesible. El ex capitán no sólo se negó a cambiar las condiciones, sino que echó a los interlocutores. 




			La respuesta fue inmediata. A los trabajadores que había contratado para ocuparse de la parte de la tierra que él explotaba para sí mismo los obligaron de manera coercitiva a abandonar sus puestos. Nadie en la zona le vendía comidas. El cartero no entregaba su correspondencia. El herrero dejó de prestarle sus servicios (Boycott asegura que el hombre fue amenazado para que no lo atendiera). La lavandera no asistió más a su casa. 




			Todos le daban la espalda. Su historia trascendió los ámbitos agropecuarios cuando se las ingenió para enviar una carta al periódico The Times, donde contó los padecimientos que soportaba. Se publicó a mediados de octubre de 1880. Lo que llamó la atención de los lectores no fue el discurso del damnificado, sino lo curiosa que resultaba esa forma de protesta contra Boycott. 




			El párroco John O’Malley fue uno de los promotores de las acciones en contra del usurero. En cierta oportunidad el periodista James Redpath le planteó dudas acerca de cómo llamar a este tipo de acciones. Barajaron ostracismo y excomunión social, pero los términos no parecían conformarlos. El padre O’Malley fue el que, golpeándose la frente como quien descubre algo, dijo: “¿Qué le parece si decimos que lo hemos boicoteado?”. 




			Retrocedemos otros cien años. En 1780, la localidad de Virginia, en los Estados Unidos, era asolada por bandas de ladrones. William Lynch convocó a un grupo de vecinos y resolvieron hacer justicia, aunque eliminando cualquier tipo de garantía procesal. De aquel sistema de juicio por mano propia surgió el verbo to lynch, castellanizado en linchar. 




			

	    


	 	

	    

             

EL DESCUBRIMIENTO DE LA CANOA




			



			 




			Con los primeros rayos de sol del viernes 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón se dirigió a la playa de la isla caribeña avistada en la madrugada. Al pisar la arena, realizó el acto oficial de toma de posesión. Clavó su espada, dijo las palabras formales y, como exigía el protocolo, preguntó si alguien lo contradecía. Se hizo un silencio solemne. En las inmediaciones se observaban hombres desnudos de baja estatura, constitución fuerte y musculosa, frente ancha, ojos oscuros y con la piel pintada, que contemplaban con atención la escena. Eran los primeros nativos del continente que encontraría Colón: los taínos, que pertenecían a la etnia de los arawaks y que, por supuesto, no entendieron ni media palabra de lo que se estaba diciendo. 




			Llegaba la hora de Luis de Torres, el intérprete contratado para el viaje. Dominaba, además del español, el portugués, el italiano, el inglés, el latín, el griego, el hebreo y el caldeo. Se acercó a los nativos (quienes fueron denominados aborígenes, de ab-origine, “desde el origen”) e intentó darse a entender en cada lengua. Fracasó en todos los idiomas. Por fin, la precaria comunicación se dio por señas. 




			El 13 de octubre Colón registró en su diario un objeto desconocido: “Vinieron a la nao [se refiere a la Santa María] con almadías, que son hechas del pie de un árbol, como un barco luengo y todo de un pedazo. Remaban con una sola pala como de fornero”. Dos días más tarde mencionó la exótica planta de tabaco. Dijo que se trataba de “un pedazo de tierra bermeja hecha en polvo y después amasada, y unas hojas secas”. 




			El 1 de noviembre abandonó el sistema descriptivo y pasó a utilizar en forma directa el vocabulario local. Ese día escribió: “Vinieron luego a los navíos más de dieciséis almadías o canoas”. Por lo tanto, “canoa” fue la primera palabra que aportó el continente americano a la lengua castellana. 




			

	    


	 	

	    

             

TIBURÓN, PIRAGUA Y PAPAGAYO




			



			 




			Los nativos americanos de 1492 contaban con más de cien diferentes familias lingüísticas que dieron origen a unos dos mil lenguajes. Las culturas desarrolladas de América, la maya, la incaica y la azteca, poseían los idiomas más elaborados: el quechua —lengua del antiguo imperio de los incas—, el maya-quiché de los mayas y el náhuatl de los aztecas. 




			La flota de Colón estableció su primer contacto con los taínos. Esta gente conformaba una simple comunidad de las Antillas que venía siendo hostigada por los bravos caribes. Por ser la primera referencia en el continente, la cultura taína aportó muchos vocablos al español. Por ejemplo, al dios de la destrucción y la tempestad lo llamaba Uragán y los navegantes encontraron un término para defi nir las tormentas más espantosas: huracán. Otra palabra taína es macana: se trataba de un arma que utilizaban los caribes, sus crueles vecinos, hecha con una gruesa vara de palma y que trajo algo más que un dolor de cabeza a varios. 
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