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    Si pudiera ser vos por un día


    me manipularía hasta amarme con todas las fuerzas del universo


    me arrancaría los miedos


    construiría certezas y un futuro para los dos


    ojalá pudiera ser vos por un día


     


    Pero me toca ser yo


    con mi historia y mi presente


    me toca tu rechazo, narrar el derrumbe


    hacerme pedazos, fundirme con la arena


    y sentir las caricias del mar


     


    Me toca vivir lo inverosímil


    saberme magia, destino, maestra y libertad


    me toca cruzar el puente, atreverme


    demostrarle a las demás


    que después de bucear entre tantos dolores


    al fin mi alma está sanando


    y me regala un nuevo comienzo


     


    Vir Sammartino

  


  
    [image: ]
  


     

     

     

     

  
    Todos los cuerpos son libros:


    besando se entiende la gente.


     


    Todas las historias son versiones:


    somos contadxs (también)


    por todo lo no dicho.


     


    ¿Acaso hay error


    en el intento de perder las fronteras,


    diluir los contornos,


    amalgamar las energías


    descansar de la propia individualidad


    aunque sea por un rato?


     


    Es cierto:


    todos los primeros días del dolor,


    al regreso de la contienda con nuestro propio ego


    con la herida fresca,


    recostadas a la orilla de los restos de lo posible,


    prometemos nunca jamás regresar.


     


    Ponemos el corazón en estado de hibernación


    la molécula del tiempo se congela,


    la piel prepara su mudanza.


     


    Pero sabemos, también:


    que el deseo es un perro sin correa


    que siempre nos pone cachorros,


    que busca sacudirse la tristeza


    que cargamos como ropa mojada,


    revolcarse en la mugre


    para poder limpiarse.


     


    Y cuando menos lo esperamos


    estamos de nuevo ahí,


    empujadas por su apetito voraz


    sumergidas en el caos


    dispuestas a quemar las naves.


     


    Amar, es tener a donde volver.


     


    Es tirar del ovillo


    que siempre conduce hacia adentro,


    un laberinto del que sale por arriba


    una aventura que nos devora suavemente


    que nos mata y nos resucita,


    todas las veces.


     


    Se gana, aunque se pierda,


    se pierde, pero se aprende.


     


    Quizá


    se trate de dejar de insistir


    para dejar que suceda.


     


    Quizá


    el coraje transforma


    al círculo, en espiral.


     


    Quizá


    el amor también


    necesita creer en nosotrxs


    para poder existir.


     


    Nina Ferrari
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       MARZO 2021

        Abro los brazos y me suelto, confío apenas en el destino. Me empuja hacia el fondo el dolor de lo que, tal vez, ya no será. Parece que me hundo sin remedio. Solo al tiempo pertenece la respuesta.


         


         


        Estoy acostada boca arriba. Todo es penumbra. Siento el colchón finito bajo mi espalda, y más allá del colchón, las maderas duras de la cama. Abro los ojos, la angustia que estoy conteniendo hace presión en mi pecho. La vista empieza a acostumbrarse. La cortina danza movida por el viento que genera el ventilador. Afuera es la noche más oscura que vi en mi vida. Cada vez que la cortina se mueve, veo la sombra de una palmera que parece observarme, hablarme: soltá. Pero yo todavía hago fuerza, no quiero soltar, no sé cómo soltar, no puedo. Todavía no sé soltar esto que ya lastima. Escucho el ruido constante del ventilador, escucho tu respiración profunda. Dormís en paz. Estás dormido al lado de todos mis restos. Dormido mientras mis ojos están a punto de estallar. Soñás sin saber la fuerza que estoy haciendo para no pegar un grito. Una lágrima decide abandonar el barco. Salta veloz y rueda entre la sien y el pómulo, va a parar a mi oreja. Es raro cuando entra una lágrima en la oreja por llorar acostada. Eso que largo por el ojo para dejar de ver, entra al oído para que lo escuche. La sensación me descoloca, el malestar persiste.


        Giro para llorar más tranquila. Veo solo tu silueta. Tu brazo y el borde de tu cara, iluminado por la luna que entra tímida por la ventana. Ahora lloro sin medir mis ojos. Permito que las lágrimas broten a su antojo. Se me tapa la nariz, intento respirar y la siento crujir. Me enojo muchísimo, no entiendo, quiero patear cosas. ¿Qué carajos está pasando? ¿Por qué me vuelve a crujir la nariz y el corazón por desamor? ¿Por qué Brasil trajo playa, sol y llanto? Puteo. Me doy cuenta de que estoy insultando al país sin ningún sentido. “Siempre que vengo acá me pasa algo malo, para qué mierda sigo viniendo, qué mierda le hice yo a Brasil”. Me detengo. Me doy cuenta del disparate que estoy pensando. Trato de tomar distancia y describir la imagen para ver si cobra sentido: estoy en Brasil, en la cama con Mateo. Creo, por la charla que tuvimos, aunque no estoy segura, que nos separamos. Me duele, me parece una ficción. Siento que tiene que ser un chiste todo lo que dijo. ¿Cómo no es suficiente esto que tenemos? ¿Cómo que no le alcanza? ¿Para qué viajó a Brasil conmigo? ¿Por qué me dejó venir haciéndome creer que me amaba y ahora me escupe toda su farsa en la cara? ¿Qué se supone que haga yo con todas esas palabras que lanzó como puñal antes de dormirse tan tranquilo? Es el cuarto día de nuestro primer viaje juntos. Quedan quince días más por delante. ¿Cómo voy a transitar el resto del viaje? ¿Qué mierda hago? De golpe, me cae una ficha: el verano anterior estaba en Brasil, con mis amigas, juntando coraje para salir de una relación que había muerto conmigo dentro. Me separé, me volví a enamorar. Pasó un año y acá estoy: en Brasil, de nuevo separándome. Es una joda de mal gusto. Me digo a mí misma: no puede ser, otra vez la misma situación. Me desespero, las lágrimas se precipitan sobre la almohada. Intento calmarme: ¿será que estoy en la misma situación? No. Sé que no es exactamente el mismo lugar, pero estoy mareada. Solo me queda ir hacia atrás y revisar. Solo así sabré cómo seguir hacia adelante. La única forma de emerger es zambullirme... mientras vos dormís en paz.
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ENERO 2020

        Me voy lejos, te dejo atrás un rato, espero que las respuestas me sean reveladas. Todo se sacude en cada espacio al que arribé, lo que me atormenta son mis propias preguntas.


         


         


        Las amigas siempre son rescate y refugio. Luego de casi un año de crisis de pareja, decidí tomarme vacaciones con Andre y Gise, dos de mis mejores amigas. Pensé que el mambo no me seguiría hasta Brasil, pero me equivoqué. Lo que nos pesa siempre nos acompaña. Nos reíamos mucho, aprendimos a reír con facilidad juntas. Siempre nos reímos de las desgracias. Sin embargo, cada día cuando volvíamos de la playa, y ya habíamos cenado, era el momento en que yo me sentaba religiosamente en el sillón a llorar. Ahí Andre empezaba a preparar unas caipiroskas y Gise pelaba los oráculos, el péndulo y todas las herramientas esotéricas que pudieran servir de mensajeras o al menos de curita hasta la noche siguiente.


  

        —Perdón, chicas, les juro que no quiero cagar el viaje, pero no sé qué me pasa. No puedo ver la salida, no entiendo por qué tengo que meterme el amor en el culo. No sé qué hacer. Necesito decidir, juntar ovarios de una buena vez.


        —Tranqui, estamos para acompañarte… y estamos todas bastante como el orto, así que pensemos —dijo Gise.


        —¿Y si hacemos una lista de pros y contras de él y la relación?, las listas siempre ayudan —propuso Andre.


        —Bueno, hagamos la lista, así, neutra, objetiva y después vemos cuál pesa más y cuál es el veredicto de cada una —en el fondo sabía que la decisión era mía, pero quería aferrarme al juicio de ellas porque mi cabeza era una calesita.


        Celular en mano, abrimos nuestro chat y empezamos el bombardeo. Andre tomó nota. Una vez terminada la lista, hicimos el análisis. La balanza se inclinaba con claridad, pero yo necesitaba repensar con ellas.


        —Qué loco cómo hay algunas que son positivas y negativas a la vez. Me siento una forra haciendo esto, ¿qué dicen ustedes?


        —Y Pepa… es difícil; viste que yo siempre busco el equilibrio, me cuesta decidir. No me pidas que te diga separate o seguí, porque me matás. Pienso que seis años es mucho tiempo juntos como para resolver con una lista —Andre no se la iba a jugar.


        —Bueno, no es que estamos haciendo una lista y ya, venimos hace días hablando del tema, dándole mil vueltas. Es un buen pibe, de eso no hay duda, lo queremos pero... ¿te hace feliz? Hace un año que te veo recaer, que te veo llorar, remarla, creo que estás encontrando tu límite. Podés mirar ambas listas y ver qué cosas son más importantes para vos. ¿Qué es lo que no puede faltar en una pareja? Más allá del tiempo juntos. ¿Lo tenés o no lo tenés en esta pareja? —Gise tiene el don de responder sin responder del todo y ponerte las cosas en la cara.


        —Yo sé que pesan más los contras, que son cosas claves para el vínculo. Es como que sé lo que tengo que hacer, pero me cuesta, chicas.


        15/01/20


        Diario:


        Traje a las vacaciones una libreta pequeña. Les prometí a las chicas que iba a desconectar y que no iba a pasar mucho tiempo escribiendo; son vacaciones y quiero relajar, después pasaré lo que anote. Esta mañana necesito plasmar la lista que hicimos anoche. Me dio una culpa horrible, pero bueno, estoy apelando a todas las herramientas. Algo gracioso tiene. Enumerar cosas como si fuese la lista del supermercado porque ya no sé qué más hacer es patéticamente chistoso. Algo triste tiene. Todavía no es mi tiempo de determinar y puede que lea lo que quiero. Las chicas no me lo dijeron directamente, en parte porque no estoy lista, pero presiento que la respuesta detrás de esto es más clara que el agua de Cabo Frío.


         


        Pros:


        Compartimos el amor por la música.


        Hace el desayuno.


        Cocina, hace cosas de la casa.


        Me trata con amor.


        Cotidianamente es afectivo.


        Es sociable como yo.


        Es cero machirulo, intenta deconstruirse y se vincula con mujeres de manera amorosa.


        Adoro a su madre.


        Hay piel... cuando hay sexo.


        Nos reímos.


        Hay series que compartimos.


        Los dos amamos la playa.


        Somos afines al aire libre.


        Compartimos actividades que nos juntan.


        Tenemos un gato.


        Paciente. Me bancó mucho posterapia.


        No es celoso.


        Tenemos una casa que nos gusta.


        Se vincula con los vecinos.


        Se puede charlar, buen diálogo.


        Es simple.


        Afinidad de entornos.


        Hicimos viajes lindos.


         


        Contras:


        No se preocupa por su salud, no tiene obra social.


        Fuma mucho.


        No puede proponerse objetivos y cumplirlos. Es inconstante.


        No repara los mocos que se manda, ni los registra.


        Tiene gestos de amabilidad con otros y no conmigo.


        Potencia a otras personas y a mí no.


        Libido bastante más baja que la mía.


        No sabe comunicar lo que le pasa.


        Cuando se enoja, no habla.


        Pésimo manejo económico.


        No proyecta.


        Carencia afectiva.


        No me hace sentir deseada.


        No me respalda, no puedo relajar.


        Elige el lugar de víctima.


        No se ocupa mucho del gato.


        Despreciativo.


        Ocultador.


        Reaccionario.


        Comportamiento adolescente.


         


        Fuimos a una playa un poco más alejada y nos encontramos con Juan y Paz, una pareja de amigos míos (y de mi novio Fede) que por casualidad estaban en Brasil y a diez minutos de donde nosotras estábamos. El sol rajaba la tierra. Todos teníamos la mejor onda. Hablábamos de un montón de temas a la vez. Cada tanto alguien iba al mar y volvía para seguir la charla, que acompañábamos con tragos. Andre y Gise fueron a sacar unas fotos del paisaje a la orilla del mar.


        —¿Cómo estás vos? —preguntó Paz y me miró con cara de “podés hablar con confianza”. Juan me miró y asintió.


        —Acá ando, me da pena que no hayamos podido hacer un viaje con ustedes y Fede. Está complicado el tema; cuando vuelva, veré. Me parte el corazón, me da culpa haberme ido justo en su cumple, nunca me lo perdí... aunque a él le importa un carajo. Tampoco quería quedarme sin vacaciones porque Fede cuelga o no se organiza —hablaba yéndome por las ramas porque tenía el corazón confundido.


        —Yo lo noté medio bajón en el último asado que hicimos los cuatro —dijo Juan—, como que no se enganchaba en la conversación, estaba desconectado. Cuando les conté mi experiencia con ayahuasca, fue raro. Yo lo conté porque vos estás interesada y pensé que Fede se iba a copar, pero cuando tiró “yo lo haría solo para tener de qué hablar”, lo hizo con ironía. Él nunca tiene esas reacciones mala onda. Tampoco quería hablar mucho del viaje porque veníamos nosotros tres y él se iba a quedar allá solo. Sentí que había una tensión en el aire, ¿viste? —preguntó Juan y asentí—. Yo sé que te conocí por él, pero sos mi amiga, Pepa. Hemos convivido viajando, hay confianza, y sé las cosas con las que venís remando.


        —A mí me parece que está en una. Hace un tiempo lo noto raro, tiene actitudes poco piolas con vos. Perdón si suena mal, pero quiero verte bien, Pepa —Paz siempre intenta que yo me priorice y tiene poca paciencia con las injusticias.


        —Sí, amigos, gracias. Yo nunca les conté a fondo porque no quiero incomodarlos, pero ya no sé qué más hacer. Siento que Fede está pasando una crisis que no puede resolver, que no lo puedo ayudar y que me deja pegada de una manera fea. Nos mudamos a una casa re linda, tenemos una mascota, plantas, luz, nos queremos, pero de repente todo se volvió raro. Parece que ya no tenemos los mismos deseos o proyectos.


        —¿Qué te dice él? —quiso saber Juan.


        —Me dijo que se siente mal. Empezó terapia, pero no veo mucho cambio la verdad. Y estoy agotada de intentarlo.


        —Me dan ganas de sacudirlo, reaccionáááá —Paz me hizo reír.


        —Ay, amigos, ojalá se arreglará así: reaccionáááá, chabón. En fin, un bajón.


        —Nosotros estamos al pie del cañón —Juan siempre es empático.


        —Lo sé, gracias, seguro que voy a necesitar aguante. Pero tampoco me puedo quejar, miren dónde estamos, miren dónde nos venimos a encontrar. Pasame la caipi y cambiemos de tema —extendí el brazo y Juan me dio el vaso compartido por todos—. Contame más de la ayahuasca. Es loco que justo hiciste la ceremonia sin decirme. Hace dos años vengo queriendo hacerlo pero las personas que me recomendaron no me cerraron; cuando me lo dijiste vos me resonó, capaz llegó el momento.


        —Sí, culeada, animate, yo te acompaño. Es muy groso y mi amigo es un copado, súper serio, confiable —el entusiasmo de Juan se reflejaba en la exaltación de su tonada cordobesa—. Yo te pasé el contacto en diciembre, ¿no? Creo que en febrero hay una ceremonia. Tal vez podemos organizar una juntada, así lo conocés y le podés preguntar todo lo que necesites. Mateo es una masa.


        —Si es por vos ya estamos ahí, ¿te podés calmar, que estamos en otro país? —me burlé de lo manija que es—. No me pasaste el contacto porque yo fui a ver a mi familia, te dije “después arreglamos”. Febrero puede ser, eh.


        —Pepa, ¿qué haces tanto tiempo fuera del mar?, ¿te sentís bien? —me increpó Andre, apuntándome con el celular.


        —Tenes razón, amiga, ya me voy al agua.


        —Andá sirenita, yo te cuido la caipira —y me sacó el vaso de la mano. Ya era puro hielo derretido con lima, pero no dije nada.


        Gise me acompañó al mar. A las dos nos gusta revolcarnos con las olas. Por un segundo me olvidé de todo, solo sentía el sol y el mar sacudiéndome. En el fondo, siempre había felicidad en mí, más allá de la situación. Antes creía que no se podía ser feliz en general y estar triste por algo en particular. Antes, un sentimiento me dominaba por completo.


        —Hacé esto —dejé que una ola me girara para atrás y di toda la vuelta.


        —A ver —Gise se mandó con todo en la siguiente ola y salió con el pelo en la cara y muerta de risa—. ¡Está buenísimo!


        Nos quedamos jugando como dos niñas. El mar nos alejó tanto, que perdí de vista nuestra sombrilla. Pero no me preocupé, porque Andre, Juan y Paz cuidaban nuestras mochilas. Pensé que lo peor que nos podía pasar era que el mar nos arrastrara más y tener que caminar después. Seguimos chapoteando felices. El agua estaba calentita, transparente, yo flotaba y soltaba todas mis penas.


        De repente, la voz de Gise me sacó de mi mundo interno.


        —Amiga, no puedo salir.


        Giro hacia la orilla para mirar: estaba justo detrás de mí. Noté que no hago pie y, por ende, ella menos. Por suerte, las dos sabemos nadar. Veo en su cara un poco de miedo.


        —Bueno, tranca. Esperá una ola y aprovechá el envión.


        —Estoy esperando hace rato, pero no puedo —Gise se impacientaba.


        Intentó nadar hacia afuera, pero solo logró avanzar hasta ella. La veo nadar en el lugar gastando mucha energía. Era verdad que no se estaba acercando a la orilla, pero no entendía por qué. Pensé que capaz el movimiento agitado que hacía no la ayudaba. Por dentro me preocupé; por fuera trataba de sonar calmada.


        —Tranqui amiga, si estás cansada hacé la plancha un rato.


        Gise giró y se puso boca arriba para flotar. Inmediatamente se hundió.


        —No puedo, no puedo hacer la plancha, no puedo salir, no puedo salir —su cara se había transformado. Me asusté mucho.


        —A ver, tranquila: vos nadá para afuera y yo te empujo —yo ni sabía qué solución era esa, pero actué sin pensar.


        Me puse detrás de ella y empecé a nadar y a empujarla hacia la orilla desde la espalda o el culo: nadaba y empujaba, nadaba y empujaba, nadaba y empujaba. Seguíamos en el mismo lugar. Gise seguía repitiendo que no podía salir, cada vez con más desesperación. Yo, enceguecida, empujaba con todas mis fuerzas. De repente, me di cuenta de que estaba agotada. Empecé a tragar agua y ya me estaba quedando sin fuerzas para empujar. Saqué la cabeza del agua y vi que no habíamos avanzado ni un centímetro. La desesperación de Gise escaló muchísimo, hacía movimientos espásticos en el lugar. Yo no tenía más energía: sabía que lo siguiente iba a ser que se abrazara a mí, sabía que yo no podía rescatarla. Supe con claridad que nos íbamos a ahogar.


        —¿Pido ayuda? —me gritó, mientras yo empujaba cada vez más débilmente.


        —Sí, amiga, pedí ayuda —dije mientras seguía tragando agua.


        —¡AYUDA, AYUDA, AYUDA! —Gise empezó a gritar cómo podía. Yo seguía empujando.


        Descubrí que no había guardavidas a la vista, ni gente cerca. Noté que incluso había algunos surfistas que estaban más cerca de la orilla. Éramos las únicas personas tan adentro del agua. Me asusté muchísimo. No quería que Gise se ahogara. Y tardé en darme cuenta de que, si seguía haciendo lo mismo, yo también me iba a ahogar.


        De repente, apareció un chico que se acercaba en diagonal hacia nosotras y nos hablaba en portugués. Gise le extendió la mano, el chico la empujó un poco hacia la orilla y la soltó. Le decía que nadara hacia él, que se acercara. Gise le decía “no puedo”. A la tercera vez que el pibe estiró el brazo, ella lo agarró con fuerza, se le colgó del cuello y le gritó:


        —NO ME SUELTES MÁS.


        Él nadó hacia la orilla y rápidamente hizo pie. Gise, abrazada a él, se dio vuelta para mirarme. Nunca en la vida sentí tanto alivio. Nunca en la vida crucé una mirada con alguien que me dijera tantas cosas. Sus ojos mostraban pánico por ella y ahora también por mí, que me había quedado ahí adentro sola. Sé que ella entendió que le decía “está bien, andá, andá”. En ese momento me di cuenta de que yo también necesitaba ayuda. Había tragado un montón de agua y estaba exhausta. A lo lejos vi a un surfer y le hice señas. Me entendió de inmediato, me levantó el pulgar y empezó a nadar hacia mí. Me quedé haciendo la plancha un instante. Llegó primero hasta mí el chico que había sacado a Gise. Ella ni bien tocó la arena le empezó a gritar:


        —MI AMIGA, MI AMIGA, MI AMIGA —otra cosa de la que nos íbamos a reír después en el resto del viaje.


        No sé bien cómo nos entendimos, pero él no se acercó hasta que no le confirmé que estaba tranquila pero muy cansada. Me agarró, no la mano entera, sino con los dedos, y manteniendo la distancia me empujó un poco. Hice pie y volví a respirar. Me dijo que lo siga. Caminé obediente detrás de él, llegué a la orilla y abracé a Gise. Le agradecimos al chico, que ya estaba abrazado a su novia y se alejaba de nosotras. Nos quedamos las dos paradas mirando a la nada y en silencio un buen rato, hasta que recuperamos el aire y se nos pasó el cagazo. Volvimos a la sombrilla. Andre, Juan y Paz habían pasado de la caipi al mate. Con Gise llegamos pálidas.


        —Casi nos ahogamos —dijo Gise.


        —¿Qué? —respondió Andre, mirándome con cara de ¿es joda, no?


        —Posta, amiga, casi morimos, nos tuvieron que sacar —le confirmé asimilando al mismo tiempo que lo decía.


        Les contamos a los chicos los detalles y nos quedamos sentadas un rato. Cuando el miedo aflojó un poco, empezamos a hacer chistes:


        —¿Se imaginan si se ahogaban? Lindas vacaciones me hacían pasar a mí —dijo Andre, para descontracturar.


        —Las pibas muertas y vos con el mate, muy culo al norte —le respondí.


        —Seguro que si me ahogaba, esta forra lo primero que hacía era afanarme el celular —agitó Gise y todos nos reímos.


        —¿Vamos al agua? Hay que sacarse el mal gusto —Juan preguntó mirándome a mí, pero Gise respondió inmediatamente.


        —Ni en pedo me vuelvo a meter al mar, no vuelvo a meterme al mar en todo el viaje.


        —Yo sí, es verdad lo que dice. Vamos al agua, Juan, no me quiero quedar con miedo —me paré y ahí fuimos a nadar para exorcizar.


        Esa noche no lloré en mi horario de llanto. Las tres estábamos entre asustadas y valorando estar vivas, tratando de entender qué carajo había pasado. Llamé a Fede para contarle: tu novia casi se muere. No me dio mucha pelota. Mi sensación fue que le estaba contando lo que había cenado y me decía: “Ojo con el picante que te puede caer mal”, como si no pudiera empatizar con el momento que pasé. Su aporte fue explicarme que es común que se formen esas corrientes de retorno, que lo que hacen es empujar el agua hacia adentro del mar y después hacia los costados. Que lo que había que hacer era nadar en diagonal hacia la orilla, que por eso el pibe apareció en diagonal, que no pasa nada si no hacés pie, es poco tiempo, que los guardavidas son unos colgados, pero que la próxima no nade recto hacia la orilla porque era gastar energía al pedo. Corté el teléfono con decepción; ni siquiera se alegró de que estuviera bien.


        —Algo tenemos que aprender de esto —dije.


        —A no meterse tan adentro y dejarme sola en el extranjero, forras —bardeó Andre, mientras nos acercaba dos tragos.


        —Seguro hay que aprender. Yo en principio no puedo creer que me estaba ahogando y te pregunté si podía pedir ayuda. FLACA TE ESTÁS AHOGANDO Y PREGUNTÁS SI PODÉS PEDIR AYUDA, ¿CUÁNTO TE PUEDE COSTAR PEDIR AYUDA? —gritó Gise y estallamos en una carcajada—. Gracias amiga por lo que hiciste —me dijo, calmando la risa.


        —De nada, amiguita. Para terminar mi buena acción del día, hoy no voy a llorar —levanté el vaso y todas me siguieron—. Creo que lo que fue muy claro para mí es que remo y empujo sin parar. Sin registrar que me puedo ahogar. No sé qué me creo... ¿que tengo más fuerza que el mar? No miré alrededor, me puse a empujar impulsivamente sin medir las consecuencias, creo que por miedo a lo que te podía pasar a vos. Eso está pasando en mi relación: si no suelto a Fede y él no pide ayuda por su cuenta, nos vamos a ahogar. Eso tengo que aprender. Eso y a no quedarme nunca con el miedo, volver a meterme al mar.


        —Basta, tarada, que me vas a hacer llorar a mí. Lado positivo: sos escritora, seguro que de acá vas a sacar material —dijo Andre.


        Gise inmediatamente empezó a mostrarnos memes con perritos en el agua y el resto de la noche fue a pura risa. Al día siguiente, en esa misma playa se ahogó una chica de nuestra edad. A través de Juan y Paz nos enteramos que se hospedaban ahí. Ninguna tuvo ganas de reírse durante un rato.
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FEBRERO 2020

        Buen día, amor. El mundo giró y nosotros también. Nos miramos y ya no sabemos quiénes somos cuando estamos juntos. Buenas noches, y el amor se voló lejos.


         


         


        —Ay chicas, qué angustia estar en el aeropuerto. Me quiero quedar un mes más —comentó Andre, emotiva.


        —Ni lo digas. Solo de pensar en lo que me espera, dejaría ir el avión. Encima todo junto, tengo el libro escrito a la mitad y siento que hasta que no resuelva la situación con Fede no me voy a poder concentrar en nada.


        —Bueno, Pepa, relajá, ya se va a acomodar todo. ¿Nos sacamos una foto ahora para recordar este momento? La subo a Instagram por si se cae el avión, para que el mundo tenga registro de estas vacaciones —comentó Gise, bromeando.


        Nos sacamos como cinco fotos con distintas caras: tentadas, con cara triste, con cara de “la humedad nos está derritiendo”. Empezamos a hacer chistes negros con respecto a vuelos, bombas, accidentes. Gise, a carcajadas, agarró su celular, subió la foto más linda y la foto más fea y nos etiquetó. De repente se quedó seria.


        —¿Qué te pasa? ¿Tan feas salimos? —preguntó Andre, intrigada.


        —Me llegó un mensaje que dice que tengamos cuidado, algo de un virus chino que parece jodido. No sé bien de qué habla.


        —¿Virus? ¿Qué virus?... ¿Ven? Eso pasa porque no me dejaron leer noticias, informarme. Yo tendría toda la data si ustedes no me hubiesen obligado a entrar en modo “vacaciones a pleno” —Andre tenía razón en que si no era por ella, Gise y yo vivíamos en un raviol.


        —Boludas, ¡qué gente de mierda! ¿Quién te manda un mensaje en tus vacaciones para hablarte de un virus chino? Es gente que no te puede ver disfrutar la vida, que no jodan. Además estamos en Brasil, no en China, ¿en qué nos aporta? —repliqué indignada.


        —Ah, bueno, al parecer un chino se comió un murciélago y de ahí apareció un virus, esto es rarísimo chicas —explicó Gise leyendo el mensaje más en detalle.


        Después de la palabra murciélago vino una lluvia de chistes hasta que nos llamaron para embarcar. Gise se durmió antes de que el avión despegara; Andre revisó su celular hasta que por parlante dijeron “modo avión”; yo pensé “vacaciones modo off”, respiré profundo y cerré los ojos un segundo. Me imaginé de vuelta en casa y se me retorció el estómago.


         


        3/2/20


        Diario:


        Estoy soñando mucho con Fede. Creo que tiene que ver con que ahora me toca hablar. Yo pensé mucho, pero no sé si a él este tiempo le habrá servido. Anoche soñé que estábamos en una playa. Fede traía un pez grande, el pez se estaba muriendo porque estaba afuera del agua. Yo le decía “se está ahogando” y él no le daba importancia. Al pez le daba como un infarto, yo me asustaba. Él lo tocaba y el pez volvía a respirar, pero estaba moribundo. También soñé con una carrera de caballos. Los veía correr cerca de mí a toda velocidad. Sentía mucha adrenalina.


        No estoy rindiendo mucho en mi trabajo, todavía no arranco a dar el taller de escritura y me da culpa no estar escribiendo algo nuevo. Quiero publicar este año y no sé si llegaré. Estoy muy dispersa. En redes sigo subiendo cosas y la comunidad de lectores sigue estable, aunque tengo la sensación de querer hacer algo y no termino de ver qué. El otro día empecé a escribir un texto que quedó en la nada, lo voy a pasar acá por si en algún momento lo retomo: “Se acabó el perfume que me regalaste, se acabó el helado y la serie que miramos. Se acabó el sexo variado. Se acabaron los “te extraño” y la comida del gato. Se acabó mi paciencia, se acabaron mis lágrimas y no sé cómo acabar esto antes de que se nos acabe el amor”.


        “Todo lo que termina, termina mal”, dice Calamaro; yo deseo que no sea así. Algo herido tiene la posibilidad de sanar, de tomar otra forma, pero si nos rompemos ya está.


         


        Los primeros días después de Brasil la casa parecía terreno de nadie. Un campo minado por el cual ni Fede ni yo queríamos circular. No sabíamos cómo mirarnos, cómo hablarnos. Necesitábamos hacer como si nada y a la vez esa nada nos consumía.


        Un día llegó antes del horario que me había dicho. Entró al cuarto y me pescó sentada en el piso, llorando a los pies de la cama.


        —¿Mar, qué pasa amor? —entró y me tomó de los hombros.


        —No me digas Mar. Así me decía mi viejo para hacerse el copado y después se tomaba el palo. No me gusta. Decime Pepa, Marcela o no me digas nada —determiné haciéndome la dura, pero en realidad estaba diluida en lágrimas.


        —Perdón, ¿me podés decir qué te pasa, Pepa?


        —Nosotros me pasa, Fede. Somos pareja hace seis años. De golpe parece que no nos conocemos, que somos dos extraños compartiendo el espacio común de un hostel. Me siento triste, quisiera tener una forma de remediar esto, pero no sé cómo. Luché mucho por lo nuestro y siento que estoy agotada. Estoy cansada y muy triste porque veo cómo nos dejamos morir. Te amo mucho, pero no puedo más. Me fui de viaje sola dos veces, tenía la esperanza de que reaccionaras, de que hubiera algún cambio y siento que para vos está todo igual. No me hablás… —no pude seguir.


        —No me gusta verte llorar, amor, no llores por favor. Perdoná si estuve distante estos días. A mí me duele mucho esto y a veces me meto para adentro porque no sé cómo manejarlo. No sé qué hacer. También te amo, pero estoy mal yo, no sé qué quiero hacer con mi vida. No sé por dónde seguir. Quizá tenga que ver con mi edad, qué sé yo. Pero por favor no llores más. Vos no te merecés estar llorando, no hiciste nada mal.


        —Vos tampoco, Fede. No pasa por hacer cosas malas. Ninguno hizo nada malo. Pero siento que no hay vuelta atrás, siento que no queremos ni podemos lo mismo. Yo quiero que avancemos juntos en la vida y veo que no me acompañás. Quiero formar una familia en algún momento y vos no querés ser padre. Si viviéramos el día a día podríamos estar bien siempre. Pero yo no quiero vivir el día a día y ya: quiero crecer, quiero proyectar cosas con vos.


        —Pepa, yo te amo, quiero estar con vos, pero no sé qué me está pasando. No sé si estoy deprimido o qué, por eso empecé terapia, porque no es que no quiero cosas con vos, es que hoy me cuesta querer cosas. No puedo sentir qué tengo ganas de hacer. No quiero verte llorar. Me hace sentir mal. No sé cómo resolver esto. En los días de tu viaje pensé mucho. Solo se me ocurrió una idea —dijo Fede pensativo y por un segundo vi una luz.


        —Contame, quiero saber.


        —Tengo un amigo que se fue a vivir a Panamá hace un año. Me dijo que allá está súper bien, que tiene trabajo, que puede conseguirme trabajo a mí. La vida que hace está buenísima, trabaja medio día y el resto del tiempo hace playa. A nosotros nos encanta el mar, siempre dijimos que vivir cerca del mar sería hermoso. Tal vez este es el momento. Pensé en vender todo acá e irme cerca de noviembre que ya empieza la temporada fuerte. Y si veo que la cosa va bien podrías venirte en enero, traer al gato y que vivamos allá juntos y tranquilos.


        —Fede, esto que me decís de Panamá suena lindo, pero nosotros como pareja estamos en crisis y eso no se resuelve mudándonos de país. Creo que la idea de Panamá es buenísima para vos. Es la primera vez en mucho tiempo que te escucho expresar un sueño. Siento que es lo mejor que te podría pasar, sobre todo para salir de la situación en la que estás en lo personal. Pero es tu plan. Yo amo el mar, pero por ahora tengo mi vida acá. Hay muchas cosas que quiero, no me veo yéndome. Me parece un buen plan para vos y siento que conmigo no lo vas a hacer, no porque yo te lo vaya a impedir, al contrario, yo quiero que seas feliz, pero siento que si estás a mi lado vas a seguir haciendo la plancha. Si la cosa fuese distinta, si estuviésemos en un buen momento juntos y apareciera esta posibilidad, vos sabés que yo te sigo. Incluso podríamos estar a distancia un tiempo. El problema es otro. No estamos funcionando. La dinámica de nuestra pareja nos dejó a cada uno en un lugar en el que no podemos avanzar a la par. Me hace mierda decirte esto porque no me quiero separar de vos —dije y volví a llorar.


        —No sé qué decirte, Pepa. Parece que tenés las cosas claras.


        —No tengo nada claro. Te escucho, no quiero ser egoísta. Pero no veo que estemos en condiciones de semejante plan.


        —Bueno, si te parece, agarro la mochila y me voy a lo de mi vieja. Quizá querés estar sola. Tal vez sea mejor si no estoy por unos días.


        —Es tarde, no le vas a caer de la nada a tu mamá ahora. Además no quiero estar sola.


        Nos abrazamos y lloramos un rato juntos. La conversación no continuó. Volvimos a aferrarnos al paréntesis de “acá no pasa nada”.


        Yo presentía el final, pero no estaba lista, no podía tomar la decisión aún. Una amiga me dijo “si no sabes qué decidir, no decidas nada, no tenés que decidir ya, dejá que la decisión te tome a vos”. Fede cocinó y cenamos hablando pavadas. Nos fuimos a dormir cucharita. En el silencio de la noche se gestaba nuestro adiós.


         


        10/2/20


        Diario:


        Encontré un texto que publiqué en redes analizando el libro de Rolón, El lado B del amor. Cuando lo terminé le dije a las pibas: debería llamarse “El lado verga del amor”, pero eso no lo puse en el artículo porque intenté ser más objetiva. Me dejó pensando mucho. Una parte fue muy clara: el amor tiene distintas etapas. La primera es el enamoramiento, cuando vemos al otro de manera idealizada, como si fuese perfecto y perfecto para mí; después viene la etapa de la desilusión, cuando nos damos cuenta de que ese ser tiene cosas que nos rompen las bolas, que no nos gustan y decimos: “Ah, no es para nada perfecto”; después de eso viene el momento en el que podemos construir una pareja, cuando podemos ver al otro “tal cual es” y desde ahí preguntarnos si queremos construir y avanzar. 


        Rolón dice que lo importante es sentir que con esa persona tu vida es mejor y que podamos decir: “Con todo lo que sos, elijo tenerte en mi vida” o algo parecido, no recuerdo si es textual. Eso suena súper claro, tiene sentido, pero en la práctica no me sale fácil. No sé si me trajo claridad, aunque sí algunas preguntas: ¿por qué le exigimos tanto al amor de pareja? Que nos atraiga sexualmente, que el sexo sea bueno y con una frecuencia que les funcione a las dos personas, que haya proyección de vida en común, que haya compañerismo, humor, sincronía en deseo o no de formar una familia, que haya admiración, respeto, equilibrio, buena convivencia. Es un montón. A ningún otro vínculo se le exige tanto. Es muy difícil pedirle todo eso a una sola persona. Yo a Fede lo amo, pero hace tiempo que él no tiene el mismo deseo sexual que yo y ¿qué se supone que haga? ¿que me amolde? ¿que él se amolde? Antes, la idea de abrir la pareja me revolvía las tripas. Ahora me pregunto: si yo lo elijo a él, pero este aspecto me conflictúa, tal vez abrir la pareja sea una opción. No sé, estoy reflexionando. Hablé mucho con varias amigas al respecto. Siento que en el entorno hay un clima conflictivo en las parejas. Cada una está haciendo lo que puede. Podría ser cuestión de edad, todas tenemos treinta y pico. Quizás sea difícil este momento de la vida para el amor, porque es una etapa medio bisagra o de definición de plan de vida, no sé. Soy un mar de preguntas. Fede no quiere ser padre y eso en algún punto marca la cancha. Cuando nos conocimos yo era lo más antihijo del planeta. No quería saber nada, pero tenía veintiocho años. Ahora me doy cuenta de que formar mi familia es una idea que tal vez quiera de acá a un tiempo.


        El otro día dije en terapia: “No quiero dejar de vivir con él, tal vez podemos seguir viviendo juntos, aunque no seamos pareja” y la psicóloga al toque me preguntó: “Pero si convivís con tu ex, ¿cómo vas a formar una nueva pareja?”. Tiene razón, pero una parte de mí quiere creer que todo puede ser posible. Me acordé de que la psicóloga me dio una tarea que no hice, debe ser parte de la resistencia que tengo. La voy a hacer ahora. Tengo que escribir cosas que veo en Fede parecidas a mi papá y cosas en las que yo me veo parecida a mi mamá en cuanto a la relación de pareja. Voy a anotar las que encuentre ahora y después, si tengo más, las agrego.


        Fede parecido a mi papá (lo que me acuerdo del poco tiempo que viví con él, antes de que me abandonara): estar como en piloto automático, patrones de carencia económica heredados, tiende a generar deudas y lo oculta hasta que es un problema para ambos, dificultad para expresar afecto o ser afectivo. Con su familia todo bien, pero hasta ahí nomás, es cariñoso solo conmigo. A veces parece que el mundo le chupa un huevo y se aísla o está distante.


        Yo parecido a mi mamá: ocupar un rol activo, resolver todo, ser motor, cuestionar, querer que las cosas se hagan a mi manera, no dejarme cuidar, no dar espacio a mi vulnerabilidad o a que el otro accione.


        Bueno, escribí esto y me parece un espanto. Siento que soy un ser horrible para vincularse. Me acuerdo de esa vez que la psicóloga me dijo: “Si vos podés todo, no necesitás a nadie, no le das un lugar a la otra persona, y si la otra persona no tiene lugar, ¿para qué se va a quedar en tu vida?”.


         


        Muchas veces el final es claro y no lo vemos en el momento. Si el otro día hubiésemos continuado la conversación con Fede, creo que nos habríamos evitado la gota que rebalsó el vaso por completo. El final del amor suele tener, al menos, un episodio patético. Con él, ese episodio iba a ser el último. Me da pena porque esa imagen iba a volverse ícono de la ruptura. Se volvió la foto que evoco cuando intento explicarme el “hasta acá”. Fue la imagen que le conté a mis amigas cuando me preguntaron ¿qué pasó? No lo pudimos evitar. Necesitábamos llegar hasta ahí para soltarnos la mano.


        El 14 de febrero, Día de los Enamorados, Fede se levantó muy temprano para ir a terapia. Volvió, preparó el mate y lo llevó a la cama. Se sentó a mi lado.


        —Buen día —dijo suavemente mientras me acariciaba el pelo—. Feliz Día de los Enamorados.


        —Bueeendíaa —bostecé, sonreí y él me dio un beso—. Feliz día, amor. ¡Qué fiaca, por favor!


        —Tomá el mate. Traje facturas para celebrar. ¿Las traigo?


        —Me levanto, me levanto. No me gustan las migas en la cama. Además tengo que preparar el taller de la tarde en un ratito. ¿Cómo te fue en el psicólogo?


        —Bien, bah, qué sé yo, nada muy interesante. Otra vez me largó a los quince minutos. No me gusta eso, quiero hablar y me raja. Y no me cobra menos por largarme antes.


        —Bueno, tal vez pasó algo, dijiste algo y quiso que te quedaras pensando en eso.


        —O no me quiere escuchar y dice “a este boludo lo despacho rápido”.


        Me quedé en pijama, fuimos a la mesa, llevé mis libros y los apoyé al costado de la mesa. Fede abrió el paquete de facturas; había comprado una de cada una de las que me gustaban.


        —Sí, ya sé, soy un genio, te conseguí tu scon con pasas de vieja chota.


        —Sos el mejor del mundo, ¿querés un poquito? —le pregunté acercando el scon a su cara.


        —Salí con esa porquería, a mí dejame con la bola de fraile rellena con pastelera.


        —Es un asco esa bola —respondí frunciendo el ceño exageradamente.


        Los chistes con las facturas ya eran un ritual porque de verdad no teníamos ningún gusto en común. En general, con la comida siempre nos hacíamos chistes. Él hacía unas mezclas que para mí eran una patada al hígado y a mí me decía “la chica zanahoria”, “la chica melón” o “la chica milanesa al horno”. También había amor en esos chicaneos que terminaban en risas y besos.


        El día arrancó demasiado bien, o negador, para lo que se venía. El desayuno fue la calma que antecede al huracán y durante un ratito nos creímos la comedia romántica. Poco duró la ilusión de que nuestras microfelicidades cotidianas eran estructura. Lo micro no sostiene base, no puede ser cimiento sólido para lo macro. Con una frase se vino el techo encima.


        —Amor, antes de que me olvide: ya pagué las cuentas del mes. En el cajón está mi parte del alquiler. Dejá la tuya hoy, que mañana es el último día de pago y pasa el dueño a cobrar.


        —Ah, Pepa, sí... Te tengo que decir algo —anticipó Fede mirando el mate vacío—. Mientras estuviste de viaje se me cancelaron algunos laburos. No tengo la plata para el alquiler, ¿qué hago? —se cebó un mate y yo estallé.


        —No, no... No, esto está mal, esto está muy mal, esto es cualquiera. ¿Vos me estás jodiendo, Federico? Mil veces hablamos de esto. Mil veces te pedí que si había un problema con la guita me lo dijeras. No solo bardeás, sino que me entero a último momento. No me podés preguntar qué hacer cómo si fueses un nene y yo tu mamá. No puedo más, no aguanto más, hasta acá llegué, basta, andate.


        La discusión duró unos escasos minutos. Fede juntó algunas cosas y se fue de casa. Hasta el momento en que cerró la puerta yo estaba enojada. Bastó un poco de silencio para que rompiera en llanto. Y una vez que empecé a llorar no pude parar más.


        Esperé algunas horas, pero llegó el momento en que no pude más con el mundo ni conmigo misma. La angustia me revolvía las tripas y me dejaba sin respiración. Tuve que cancelar el taller de la tarde. Jamás había cancelado, para mí el trabajo siempre fue refugio de todo mal, hacía lo que me gustaba y lo disfrutaba, pero ese 14 de febrero no podía más que refugiarme en mis amigas. Mandé un mensaje y al rato llegaron Gise y Andre, con pizza, helado y muchos chistes sobre la cantidad de pañuelos con mocos que había por todos lados.


        —¿Justo hoy te tenías que separar? Hay 364 días y te venís a separar el Día de los Enamorados. Vos también, Pepa... unas ganas de cagarte este día para siempre —dijo Andre.


        —No sé bien ni qué pasó chicas, es triste y bizarro. ¿Entienden que arrancó con “feliz día”, besito y chau, nos separamos?


        —Separarse el 14 de febrero es más común de lo que parece. Bah, a mí me dejaron una vez en San Valentín y un poco de odio le tengo a esta fecha. Es probable que también me dejen después de hoy, considerando que le cancelé el plan romántico a Sara para venir a sonarte los mocos a vos —comentó Gise.


        —Ay, amiga, claro, Sara me debe odiar. ¿Querés ir? Tal vez estás a tiempo todavía. Me siento culpable.


        —Dejate de joder, Pepa. ¿Qué te pensás? ¿Que solo estoy en tu vida para que me salves de ahogarme en el mar? —Gise lanzó una carcajada y todas la replicamos—. No pasa nada, Sara te adora y entiende. Tampoco estaría en pareja con una piba que no entienda si una amiga me necesita. Además tengo una novedad.


        —¿La embarazaste? —preguntó Andre, siempre rápida para el chiste.


        —Mejor que eso. Nos vamos de viaje en unos días a visitar a su familia en España. Se dio todo así de sorpresa y bueno, después de tres años juntas creo que ya es hora de que saque a su familia del clóset y me la presente.


        —Es una gran noticia, me encanta —dije sonriendo con la cara toda hinchada.


        —Hay que brindar, voy a descorchar el vino que traje —anunció Andre.


        Esa noche brindamos por el amor de la amistad. Yo tomé hasta que el vino me permitió llegar al punto de llorar y reír casi por igual. Se quedaron hasta tarde. Cuando se fueron, nos despedimos como si fuese el último abrazo, el último beso. Nos dijimos “te quiero, amiga” muchas veces. Y fue la última vez que nos íbamos a ver en vivo y en directo las tres. A Gise la pandemia la agarró en España y se quedó allá con Sara. Andre tuvo mucho miedo al principio y decidió aislarse hasta que se sintiera segura de volver a pisar la calle. De ahí en más, nuestros encuentros serían por videollamada. Creo que, en esa despedida, además del aguante por el corazón roto, hubo algo de intuición en nosotras.


        Los días siguientes fueron muy duros. No soportaba estar sin Fede. De repente parecía que el pecho me gritaba: “¿Qué hiciste, estúpida?, ¿por qué lo echaste?”.


        Le escribí con la excusa de definir qué íbamos a hacer con la casa. Él empezó a responder de manera muy seca y resolutiva. Dijo que le parecía bien que me quedara en este espacio. Que a él no le interesaba. Me pidió que regara sus plantas hasta que pudiera pasar a buscarlas. No me preguntó nada sobre cómo estaba yo, tampoco me respondió cómo se sentía él. De repente, parecía que me hablaba como si fuese agente de una inmobiliaria y me escribía para rescindir contrato.


         


        27/02/20


        Diario:


        Juan me invitó a cenar con él y su amigo Mateo, con el que tiene su actual banda y quien también guía las ceremonias de ayahuasca. La idea era que me sumara a la ceremonia. Era el 15/2 y cancelé porque estaba hecha un nudo de angustia. Ahora que lo pienso, fue acertado también porque tengo que viajar justo la semana que viene y no iba a poder ir a la ceremonia. Todo pasa por algo, pero ya se dará, tengo muchas ganas de hacer la toma para trabajar cosas que sospecho que voy a poder ver desde una nueva aproximación. Siempre tuve miedo a perder el control. Dicen que podés vomitar o cagar y si hay algo a lo que le tengo miedo es a no poder controlar mi cuerpo y que alguien me vea así.


        Anoche soñé que estaba sola, casi desnuda en un país que no conocía. Había un camino, aire fresco, montañas. De repente, dejaba atrás una valija con mis pertenencias y empezaba a correr con el vértigo de perderme, pero con la intuición de conocer el camino de alguna manera. Corría por horas hasta llegar a un pueblo en el que ya había estado en alguna vida.


        El 20/2 empecé el taller de escritura. Es un grupo re lindo y siento que van a escribir cosas hermosas; estoy muy motivada con el trabajo. El taller terminó tarde. Como siempre, colgamos hablando. Volví a casa a las once de la noche y no estaba Fede esperándome. Fue muy duro volver de trabajar y que no estuviera. De repente, todos los primeros días de algo sin Fede me están sorprendiendo con mucha tristeza.


        Ayer vino a juntar sus cosas. No le dije todo lo que me pasa, porque siento que es mambo mío y que con él ya está. Creo que ahora, lo que fuimos ya no es, y me toca meterme adentro de mí y ver qué tengo para aprender. Tengo muchos momentos en los que quisiera volver el tiempo atrás. Duele mucho soltar todos estos años, pero sé que cada uno tiene que hacer su camino, no quiero aferrarme por miedo.


        Cuando se fue me dejó la llave de casa y una carta. Lloré cuando lo abracé y seguí llorando cuando se fue. Leí su carta, me partió al medio. Decía muchas cosas y quiero dejar acá un pedacito para leer cuando lo necesite: “Gracias por tu amor, por tu confianza, por tu comprensión, tu dedicación, tu acompañamiento, tus consejos, por todas tus lágrimas que no son más que el fruto de la resignación de tu lucha por esto que tenemos. Más allá de lo triste de este momento, recorrimos un lindo camino juntos, lleno de risas, de abrazos y de crecimiento. No te culpes, te pido por favor. Sos una mujer inmensa de amor y fuerza, bondad y luz. Me apropio de una frase de Manuelita Sáenz y la digo para vos: ‘Seguí adelante amor, que mi alma y mi amor te acompañan, hasta que mi cuerpo las alcance’. Te amo hasta el horizonte con toda la fuerza del mar”. Me mató leer la frase. La serie de Simón Bolívar la terminamos de ver justo antes de separarnos; ella dice esa frase y es la última vez que Simón y Manuelita se ven. Me hizo llorar mucho pensar que tal vez fuese la última vez que nosotros también nos veríamos. Ahora me toca aceptar que Fede me amó como pudo, como le salió, y hacer el duelo. Es difícil hacerlo con lo que no pudo ser. Pensé mucho en por qué, más allá de amarnos tanto, nuestra relación no funcionó más. Sé que las cosas no son culpa de uno, que fuimos los dos los que generamos esa dinámica. Estoy cansada del lugar que ocupo en mis relaciones de pareja y no sé cómo cambiarlo aún. El otro día le dije eso a mi psicóloga y me dijo que tal vez podía trabajar esto con Fede y no esperar a una nueva relación. No me gustó lo que me dijo porque sé que con Fede la relación ya está. Lo que tengo que trabajar ya no puedo hacerlo a su lado.


        Estoy escribiendo mucho sobre qué voy a extrañar de la relación con Fede. Se me ocurrió el ejercicio “100 Cosas que extraño desde que no estás”. Spoiler alert: no llegué a 100, eso también dice algo. Lo compartí en redes. Las publicaciones están teniendo mucho “éxito”, la comunidad creció y hay muchas personas en la misma que yo. No me siento tan sola. Lo dejo acá:


         


        100 COSAS QUE EXTRAÑO DESDE QUE NO ESTÁS:


        1— Que me despiertes con un mate en la cama.


        2— Que me digas “hola amor”. Suena tan raro el “hola Pepa” saliendo de tu boca.


        3— Tu presencia… ¿Qué carajo es este silencio en toda la casa?


        4— Dormir la siesta agarrados de la mano.


        5— El lenguaje que inventamos, todos los gestos, las palabras, los guiños de nuestro amor. Siento que me quitaron el habla.


        6— El sonido de tu voz cantando cumbia y desafinando.


        7— Verte inventar excusas para que el gato duerma con nosotros en la cama.


        8— Cepillarnos los dientes juntos antes de dormir y hacernos burlas en el espejo.


        9— Gritar desde la ducha “amor, ¿me subís el calefón?” y que estés ahí para que se me pase el frío.


        10— Que uno de los dos pregunte “¿vamos al agua?” y que la respuesta automática del otro siempre sea correr hacia el mar.


        11— Que disfrutes el mar tanto como yo. Eras el compañero acuático ideal. Eso no es fácil de encontrar.


        12— Que me enseñes tu técnica para barrenar olas y que festejes con una sonrisa y los pulgares arriba cuando “agarré una zarpada ola”.


        13— Que jamás dejemos el mar para otro día. Que si el día de playa está horrible hagamos juntos el “chapuzón por el honor”.


        14— Hacer “chin chin” con los tenedores antes de empezar a comer.


        15— Caminar agarrados de la mano y cuando se cruza alguien gritar “puente” y pasarle por arriba con los brazos. Ese juego nos divertía a nosotros y al mundo, no había quien no sonriera ante la ocurrencia.


        16— Verte escribir compulsivamente por las mañanas.


        17— Contarte lo que soñé y que digas “¿todo eso? Yo me desmayé, no me acuerdo de nada”.


        18— Escucharte prender la ducha, preguntar si puedo entrar y que digas “vení a bañarte con tu novio, carajo”.


        19— Que me enjabones la espalda y me des un beso bajo el chorro de agua.


        20— Verte dormir.


        21— Dormirme con la mano apoyada en tu hombro.


        22— Ver Friends juntos y hacer los aplausos de la presentación chocando los cinco a máxima velocidad.


        23— Que me digas “¿qué haría sin mi novia?” cuando no encontrás algo y te lo señalo con el dedo.


        24— El grito en chiste de “me voy al bosque” para ir al baño.


        25— Que ante mi vagancia digas “miren a la reina de Bariloche”.


        26— Llegar del trabajo cansada y que me esperes con la cena lista.


        27— Robarte un cigarrillo de madrugada porque la charla se puso interesante.


        28— Pelearte por ser quien pierde todos los encendedores de la casa.


        29— Verte barrer con una sola mano y que te proclames “el rey de la escoba”.


        30— Que me digas “sos la mejor novia del mundo” cuando tengo un pequeño gesto de amor para vos.


        31— Que me veas concentrada en el escritorio y me des una muestra gratis de masajes, un beso en el cuello y sigas con lo tuyo.


        32— Mirar las pecas de tu espalda.


        33— Acariciar tu piel suave.


        34— Que pongas aceite de lavanda en mi almohada cuando estoy muy cansada. Hoy lloré porque no podía abrir el frasquito. Lo logré con mucho esfuerzo y me dormí llorando por vos.


        35— Que me digas “amo tus relatos, sos mi escritora favorita” cuando te comparto un texto nuevo.


        36— Escribirte un mensaje y que respondas con emojis sin sentido alguno.


        37— Verte reír hasta llorar con algo que para mí no tiene sentido.


        38— Que me veas reír y te contagie mi risa.


        39— Ir al teatro, que la obra resulte una mierda y preguntarte “¿hace cuánto te querés ir?” y que la respuesta sea “desde que empezó”.


        40— Ir a una jam de jazz y que entremos en el mismo viaje sensorial.


        41— Que me lleves a ver obras que me hacen llorar de emoción.


        42— Salir del cuarto bailando y que digas “empiezan los pasitos matinales”.


        43— Escucharte carraspear la garganta por la mañana antes de levantarme.


        44— Verte cuidar las plantas.


        45— Escucharte decir palabras en diminutivo que suenan estúpidas.


        46— Que defiendas las metáforas sin sentido que te inventas.


        47— Que me veas irme y me digas “estás hermosa, vas a romper la noche”.


        48— Me sorprende extrañar esto: ver una película, que digas “¿ya estás llorando?”, gritar “claro que estoy llorando, insensible de mierda”, reírme y seguir llorando.


        49— Volver de terapia, contarte que tuve una sesión difícil y que me abraces sin preguntar nada más.


        50— Hacerte cosquillas y que me digas “salí” con cara de seguí.


        51— Que te levantes a mitad de la noche a poner una tableta para los mosquitos.


        52— Matar un mosquito al vuelo con las manos y que digas “sos una ninja, amor”. Eras testigo de todas mis mini proezas.


        53— Que me lleves en tu moto, frenes en un semáforo, me acaricies la pierna y me preguntes “¿venís bien ahí atrás?”.


        54— Que nos hagamos el aguante. Que uno de los dos diga “estoy para…” y la respuesta del otro sea “arranquemos”.


        55— Que me veas peinarme y digas “dejá tranquilo ese pelo que es domingo”.


        56— Verte salir, que vuelvas a los cinco minutos porque te olvidaste de algo y me des un beso más.


        57— Ese segundo en el que un beso se vuelve puerta al sexo.


        58— El sexo, siempre con orgasmos.


        59— Que me veas en un ataque de limpieza, toda crota y me digas “así cochina me gustás más”.


        60— Los cartelitos con un “te amo” que me dejabas de sorpresa por la casa.


        61— Que tengas telepatía y llegues a casa con helado cuando estoy antojada pero no te pedí nada.


        Hasta acá llegué.
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