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          Navegar es necesario; vivir no lo es. 


           


          POMPEYO 


           


          Un hombre siempre llega tan lejos como puede y nunca tan lejos como desea. 


           


          VASCO NÚÑEZ DE BALBOA 


           


          Una de las mayores cosas que han acaecido a los hombres. 


           


          GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO 


          (sobre la odisea de Orellana) 


           


          Nunca ascendemos tan alto como cuando ignoramos adónde vamos. 


           


          NAPOLEÓN BONAPARTE 

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         


        Desde el año 2002 yo tenía una deuda pendiente con el río Amazonas, cuando navegué su curso entre la ciudad de Pucallpa, en el Perú, y su desembocadura, en la ciudad brasileña de Belém do Pará. Fue un viaje muy duro, sobre todo porque, llegando al final, contraje el paludismo en su grado más grave: la llamada «malaria cerebral», provocada por el parásito Plasmodium falciparum, lo que estuvo a punto de costarme la vida. El libro que escribí a mi vuelta se tituló El río de la desolación, un trabajo todavía afectado por la depresión que, durante casi dos años, me dejó la enfermedad. Durante el viaje, me vencieron la sensación de peligro, la pobreza de sus gentes, la brutalidad de la naturaleza, la indefensión que sentía en mi cuerpo infectado, las pesadillas, la fiebre, la soledad en la sala de la UCI del hospital de Belém hasta que mi mujer y mis hijos llegaron a buscarme desde España… Hoy, pasados aquellos malos tragos, habría titulado el trabajo como El río de la desmesura. Y hubiera dedicado una parte de mis observaciones —y también de mis sensaciones previas a la enfermedad— a describir su hermosura. 


        Pero no solo era eso lo que quedaba aplazado. En mi libro conté sucintamente la historia de la primera exploración europea del gigante fluvial, el más largo del planeta, y en particular, a vuelapluma, la del protagonista de la hazaña, el extremeño Francisco de Orellana. No fue un conquistador como tantos otros de la época, sino un hombre en el que se fundieron la curiosidad antropológica, la tolerancia, la lealtad y un hondo sentido de la aventura, además de la ambición de riquezas y la sed de fama, tan propios del carácter de los hombres de su tiempo. Leyendo el relato que el fraile Gaspar de Carvajal, también extremeño, escribió sobre la épica aventura, la figura de Orellana me fascinó por la cantidad de ángulos que sugería su personalidad. Al contrario que Pizarro o Hernán Cortés, el suyo era un carácter poliédrico, más próximo a Ulises que a Aquiles, Héctor o Áyax. Y, a fin de cuentas, ¿no fue su viaje una suerte de odisea? 


        Su figura fue creciendo en mi interior como sucede a veces con la literatura: exenta de ruido, sin darme cuenta, con el subconsciente trabajando en una forma muda. ¡Qué cosa singular es el acto creativo! Todo trabajo nacido de la inspiración, sea de alta calidad literaria o mediocre de estilo, tiene un elemento común: la emoción del artista, que en estos casos pretende convertir en mito lo que en apariencia resulta sencillo. 


        Así que Orellana iba volviendo al escenario principal de mi periplo de escritor de una manera extraña. Hasta que me di cuenta de que tenía que escribir sobre él. 


        Pero ¿cómo hacerlo? Mucho hay escrito sobre su hazaña, pero es muy escaso lo que compete a su personalidad. Sabemos que tenía un origen hidalgo al tiempo que su familia apenas poseía nada, cosa muy común en la pequeña burguesía española de todos los tiempos hasta la segunda mitad del siglo XX. Contaba, sin embargo, con una buena formación en letras, y he leído en alguna parte que conocía el latín y el francés, cosa más que dudosa en el segundo caso, ya que, en Trujillo, mientras que un sacerdote podía instruirle en lenguas clásicas, ¿quién iba a enseñarle el idioma galo? Era valiente, como demuestra la pérdida de un ojo en un combate, y también muy curioso, pues aprendió a expresarse, aunque fuera burdamente, en hablas indígenas. Su capacidad de liderazgo quedaba fuera de dudas, ya que sus hombres le votaron en el río como capitán incontestable. Aspiraba a la riqueza, como todos los conquistadores de su tiempo, pero no era su principal objetivo, ya que la arriesgó varias veces para ganar la gloria y lo dejó todo, cuando ya era un hombre muy adinerado, por la aventura del Amazonas, en la que perdió su fortuna por completo. No debía de ser muy religioso, pues el cronista Gaspar de Carvajal insiste una y otra vez en su relato en que la conclusión feliz del viaje río abajo fue posible gracias a la ayuda de Dios, por muy grandes que fueran sus cualidades de capitán. En fin, actuaba como un decidido hombre de acción y era capaz de ser calculadamente cruel, como lo demostró en las batallas y saqueos de los territorios que cruzaba en su viaje hacia el mar. 


        ¿Bastaba todo eso para completar el retrato de quién fue Orellana? Faltaba mucho. Y, sin embargo, dibujar su figura, pintar su carácter, era una tarea que se me antojaba apasionante. Las crónicas sobre su hazaña detallan el viaje, pero poco nos dicen de su figura. 


        Son bastantes los datos que la historia nos ofrece sobre la expedición de Orellana. El primero de todos, la citada crónica del fraile dominico —o las crónicas, puesto que hubo dos versiones— y, en segundo término, la narración de Fernández de Oviedo, quien recogió en su Historia general y natural de las Indias el testimonio que el propio Orellana le dio sobre la expedición a poco de tocar territorios españoles en el Caribe, regresando de la boca del río. 


        La Historia, sin embargo, no es una ciencia exacta y carente de espacios nebulosos. De ser así, habría que considerarla una suerte de acta notarial. La Historia supone una interpretación de la realidad, no una simple exposición de acontecimientos. O si se quiere, dicho de otra manera: un esfuerzo por dar coherencia y unidad a los hechos. Y en este sentido, resulta esencial para comprender la realidad. Sin los historiadores no entenderíamos casi nada de nuestro pasado. Y no hay ningún notario que pueda atribuirse las cualidades de Tucídides. 


        Pero ¿basta con ello? Tampoco es suficiente. Por eso, entre las brumas del ayer, es preciso poner la linterna de la imaginación. O de la poesía, como la llamaría Aristóteles. Y he dicho «imaginación», que no significa lo mismo que «invención». Imaginar es convertir en creíble lo posible; inventar es extraer de la nada lo improbable. 


        ¿Cuál es el papel de ese impulso creativo? Pues no muy distinto al de la Historia. Se trata también de conseguir que la realidad aparezca como verosímil, algo que solo se consigue echando mano en ciertas ocasiones de la hipótesis o de la ficción. En una frase que me gusta repetir, decía Pessoa lo siguiente: «La literatura no es más que un esfuerzo por hacer real la vida». 


        Así que me encontraba ante dos opciones: o bien llevar a cabo un trabajo preciso sobre la veracidad comprobada de los hechos, o bien perfumar esta aventura con una dosis de imaginación. Opté por las dos posibilidades, mezclándolas. De modo que la base del relato han sido los acontecimientos tal y como sucedieron, sobre los que he superpuesto una serie de personajes imaginarios —y, en otros casos, reales— que mantienen diálogos y llevan a cabo hechos que creo que pueden parecer creíbles, aunque sean fruto de la ficción. 


        Personajes verdaderos que aparecen en mi narración son el propio Orellana, el cronista Carvajal, algunos miembros de la expedición del Amazonas y los hermanos Pizarro, entre otros. En cuanto a los personajes nacidos de la imaginación, figuran un soldado amigo de Orellana, una joven prostituta, un muchacho estibador de los muelles de Sevilla y algunos más. Estos últimos también me han servido para crear el ambiente de la España y la América de aquellos años posteriores al Descubrimiento. 


        La base documental o histórica del relato son la narración —o narraciones— del fraile Gaspar de Carvajal, nacido en Trujillo, paisano de Orellana y los Pizarro. Se dice que la primera versión la redactó el propio clérigo a petición de Orellana, a poco de que los supervivientes de la hazaña tomaran tierra en la isla caribeña de Cubagua, entonces bajo dominio español. Y que la segunda la encargó el reconocido historiador Fernández de Oviedo, que se encontraba por entonces en Santo Domingo, directamente al fraile, que se la devolvió escrita, por correo, desde el Perú. Su relato sobre la exploración amazónica, tomado directamente de la fuente de sus principales protagonistas, me ha servido también como elemento documental de esta novela. Otro trabajo que he tenido muy en cuenta ha sido el del magnífico historiador chileno José Toribio Medina, titulado Descubrimiento del río Amazonas. También me he asomado a las novelas de William Ospina, Buddy Levy, George Millar y Mauro Muñiz. 


        Durante siglos, la figura de Orellana ha sido presentada como la de un «traidor» a su jefe de entonces, Gonzalo de Pizarro, cuando la realidad de los documentos nos muestra que el capitán fue todo lo contrario: un subalterno leal al entonces gobernador de Quito y jefe de la expedición en busca de los imaginarios País de la Canela y El Dorado. Es de justicia, pues, devolverle su buen nombre, ya que se lo ganó con creces. En cierta forma, se jugó la vida por rescatarlo. Y la perdió de regreso al río. 


        Me resulta curioso que, a lo largo de los siglos, los artistas hayan tenido mucho más en cuenta a Lope de Aguirre, el loco asesino que navegó el río tras las huellas de Orellana. No solo han centrado su interés en su figura escritores de la talla de Ramón J. Sender, en su novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, sino notables cineastas como Werner Herzog, en Aguirre, la cólera de Dios, y Carlos Saura, en El Dorado. Y, entretanto, Orellana caía en un cierto olvido. 


        Este libro no solo tiene la intención de relatar una gran aventura, de ayudar a borrar la fama de traidor de un hombre excepcional, sino también la de trazar un retrato que resulta veraz de un conquistador diferente a todos los otros que participaron en la gigantesca tarea del Descubrimiento y la Conquista. Y es, además, el pago de la deuda que tenía con el curso de agua más grande de la Tierra, el Amazonas, el río de la desolación y de la desmesura, en donde Orellana perdió la vida y yo, casi. 


         


        J. R. 
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        La serpiente 


         


        Se apartó de la ensenada en donde los calafates repasaban las reparaciones del bergantín, cegando junturas de las maderas, a falta de pez y estopa, con una pasta hecha de resina, jirones de ropa vieja y hojas secas; y caminó por la orilla, río abajo, hasta doblar junto a una curva del cauce, perder de vista la pequeña rada del Napo y encontrarse a solas ante la corriente de agua que bramaba, que se revolvía sobre sí misma, como un prisionero que, fuera de sí, trata de romper sus cadenas y escapar de su celda. Se detuvo, rendido al asombro y, al tiempo, levemente atemorizado. Y enseguida se dio cuenta de que había juzgado mal: aquel río no era un cautivo que intentaba huir de una jungla opresiva. Más bien parecía un animal hambriento que amenazaba a la tierra, que la hería y se preparaba con avidez para devorarla. Tales eran su violencia y su vigor. 


        Su color era oscuro, casi negro, exento de brillo, y descendía rizándose sin descanso como las crines de un caballo cimarrón que galopa bajo el viento, formando turbiones y remolinos, golpeándose dislocado contra las riberas. La selva, prieta, tenebrosa, tejía una suerte de muro a los lados de las playuelas que se asomaban al cauce, tímidas, temerosas. El joven hombre pensó que nada se había mostrado nunca ante él tan sobrecogedor como aquel curso fluvial de aspecto poderoso y enfermizo a la vez. Ni siquiera las ásperas cumbres andinas, talladas en piedra y hielo, cuyas faldas había cruzado el ejército de españoles e indios esclavizados durante semanas hasta llegar allí, alcanzaban aquel grado de satanismo que mostraba el río. 


        Era media tarde y apenas quedaban dos horas para el ocaso. El hombre, pese a los años gastados en recorrer los trópicos, todavía sentía asombro ante aquellos atardeceres de la jungla, súbitos y broncos, que apenas en unos minutos teñían el horizonte de sangre, como si un espadazo hubiera partido el corazón del cielo, y el sol se despeñaba de inmediato en las profundas mazmorras del espacio, mientras la noche devoraba los contornos de la selva y el cauce fluvial. 


        Todo era allí diferente a su Extremadura natal, en donde la muerte del día se retardaba en lentas agonías rosadas y naranjas sobre largas llanadas estériles o sobre tierras de cereales y bosques de encinas. Pero aquello era una de las razones por las que le enamoraba América: su primitivismo montaraz, su grandiosidad irreductible. O, dicho de otro modo, su negativa a aceptar el dominio de lo humano sobre lo salvaje. 


        Era un hombre joven de mediana estatura, de treinta años, la mitad de ellos labrados en la aventura y la guerra. Tenía cabellos crespos, ásperos, levemente rojizos, y una barba corta del mismo color, aunque algo más clara, que parecía agarrarse al mentón como el musgo a la piedra de la montaña. El hueco del ojo izquierdo, perdido en una batalla librada años atrás en combate, se ocultaba con pudor bajo un parche de cuero negro, mientras que el derecho brillaba con el resplandor de un azul turquesa recién lavado por el agua. 


        Estaba en extremo delgado, pero lucía músculos lustrosos y un tórax que excedía la proporción de sus cortas piernas. Vestía ropas viejas, desgastadas, casi harapos, y unas sandalias tejidas toscamente con recias lianas de árboles selváticos y hojas de palma. De su cintura colgaba una espada ceñida por una soga vegetal, sin tahalí, con el brillo dorado de la empuñadura desgastado por el roce de la mano y una hoja tersa de refulgente acero. 


        Se llamaba Francisco de Orellana y había nacido en Trujillo, una población grande de Extremadura, clavada antaño entre tierras de musulmanes y cristianos, enzarzados durante centurias en guerras de conquista. Vencida la larga guerra por la Cruz mediado el siglo XIII, aquellas extensas regiones fueron repobladas por gentes venidas del norte. Y Orellana era uno de los hijos de una secular historia de desdichas, victorias, ambiciones, heroísmo, sufrimiento y sangre. 


        Decidió sentarse a esperar el atardecer, temeroso de ir más allá y quedar a solas en la noche del trópico. Rugía el río como un felino enrabietado. Y, de pronto, vio salir del agua y moverse lentamente hacia la orilla a un enorme reptil. No estaría a una distancia de más de veinte metros y su color era verde cenagoso, moteado de pintas oscuras. El cuerpo tenía el grosor de tres muslos de un hombre recio y la cabeza, el tamaño de cuatro puños humanos. Orellana no sabía el nombre de aquel animal ni nadie le había hablado nunca de un monstruo semejante. ¿Acaso un ser mitológico? 


        El ofidio medía alrededor de diez metros y entró en la playa sin mirar hacia el hombre. Y Orellana, algo tembloroso, rodeó con su mano derecha la empuñadura de la espada y contempló como el largo cuerpo del ofidio reptaba y abandonaba despacio las aguas oscuras y turbulentas del curso de agua, dirigiéndose a la selva. 


        ¿Qué ocultaba ese río que iba a navegar en los siguientes días?, ¿una guarida de harpías, medusas, gorgonas, titanes y cíclopes? De pronto, la mitología dejaba de ser un territorio de fantasías y, con la presencia de aquel animal, se convertía en un universo real y tenebroso. 


        La serpiente se ocultó entre los arbustos y los árboles. El cielo comenzó a sangrar y Orellana se levantó y caminó de regreso al campamento, al encuentro de sus compañeros. ¿Había sido un sueño? 


        No era tal. El bramido del agua, el calor húmedo y pegajoso que abrazaba su cuerpo, el hambre que fustigaba su estómago y debilitaba sus piernas, le daban conciencia de una realidad tan amenazadora como exacta. 


        El miedo se convirtió ahora casi en pavor. Un día después, al amanecer, el barco zarparía río abajo en busca de alimentos. Y le aterraba especialmente la presencia de lo monstruoso, la aparición ante sus ojos de un horrible ser ignorado en la forma de un gigantesco reptil. 


        Pero sabía que, a pesar de todo, iba a navegar ese río. 


        Se levantó dispuesto a volver al campamento. Antes de doblar la curva que le llevaría con los suyos, se detuvo de nuevo y miró hacia atrás. La serpiente no le seguía, se había ocultado en la selva. Respiró hondo y se sintió muy solo, con una sensación de indefensión casi física que parecía oprimirle el pecho. Y la melancolía sustituyó de pronto al miedo. Se dio cuenta de que aquel río y aquella jungla no precisaban de los seres humanos en absoluto, que estaban allí antes que el hombre y que desaparecerían mucho después. 


        La luz se iba. Echó a andar de nuevo, giró hacia la derecha y distinguió las luces de las hogueras del campamento, a menos de cien metros de donde se encontraba. Una figura se levantó y dio unos pasos en su dirección. 


        —¡Francisco! —gritó el hombre. 


        Distinguió la voz de su comandante y amigo Gonzalo Pizarro y apretó el paso. 


        —¿Qué hacíais? —preguntó el otro cuando llegó a su vera. 


        —Miraba el río. Jamás me topé con algo tan vigoroso. Da miedo. Y había una gran serpiente como nunca vi otra. 


        —Una anaconda, seguro. ¿Os arrepentís de bajar el río? 


        —Ni mucho menos, Gonzalo. Al fin y al cabo, la idea fue mía. 


        —Podemos olvidarlo todo, abandonar el barco y regresar juntos hasta Quito. Eso sería lo juicioso. 


        —No es de valientes abandonar la empresa acordada. Emprenderé la partida como hemos previsto. Y, además, nunca me atrajeron las empresas juiciosas. 


        Sonrió antes de añadir: 


        —Nada hay más apasionante que lo que puede terminar muy mal. 


        —El buen juicio es siempre el mejor consejero, Francisco, y lo sabéis mejor que nadie. Vuestra propuesta es la única posible: descender el río durante dos o tres días con los hombres más sanos, buscar alimentos y regresar para que todos podamos comer y recobremos fuerzas. Pero os jugáis la vida. 


        —No es idea prudente porque nada hubo de sensato en llegar hasta aquí. Era ambición únicamente, una ambición que muere… Y ahora, la idea de navegar aguas abajo en busca de comida es tan solo necesidad. Ese río… Napo…, he oído que así lo llamaban los indios prisioneros. 


        —¡Qué más da cómo demonios se llame! ¿Queréis bautizarlo de otro modo?, ¿con vuestro nombre, por ejemplo? Cabe a vuestra fama. 


        —Reservo mis bautismos para días de mayor gloria. Y este río despierta en mi ánimo pesadumbre. Dejémoslo en Napo. 


        Pizarro tomó del brazo a Orellana. 


        —Vamos a comer lo que se pueda. Hoy hemos sacrificado un par de perros…, los últimos. 


        —¿Ya sin perros…? ¿Habéis pensado, mi señor, cómo nos defenderemos si los esclavos indios se rebelan? 


        —Con las armas o a mordiscos. Pero es preferible morir por el lanzazo de un indio que de hambre. Vamos. 


        Caminaron hacia las hogueras. Pizarro era más alto y fuerte que su camarada. Y un hombre hermoso, con prestancia. Mujeriego, cazador, ambicioso de poder y leal a sus amigos, era cruel y despiadado con quienes se le oponían. Durante las semanas anteriores había hecho torturar a varios indios quijos, prisioneros de un encuentro armado en las montañas cercanas, hasta que le confirmaron que, río abajo, podían encontrar un poblado en donde abundaba la comida. Fue entonces cuando Orellana sugirió su idea: construir un bergantín y navegar con unas decenas de hombres hasta dar con la aldea para lograr vituallas. Y regresar con ellas para alimentar a la tropa hambrienta y debilitada. 


        Los soldados se levantaron cuando vieron llegar a Gonzalo Pizarro y a su lugarteniente Orellana. Y les tendieron sendos pedazos de carne de can. 


        Los dos se apartaron y comieron en silencio. 


        —Chuletas de perro para hombres que buscaban El Dorado —musitó Pizarro—. ¿No es una burla del Diablo? 


        —Quién sabe si de Dios —añadió Orellana. 


        —Preguntaremos luego a fray Gaspar. ¿Por dónde anda el fraile? 


        —Imagino que convirtiendo indios a la fe. 


        Pizarro rio. 


        —¿Pueden ser convertidos los animales? 


        Orellana, sentado a la izquierda de su comandante, volvió la cabeza hacia este y lo miró antes de responder. 


        —¿Acaso no hablan? —preguntó a su jefe. 


        —No en lengua cristiana. 


        —¿Y lo son la china y la japonesa? Hablan, y eso basta para tenerlos por hombres. 


        —Os he visto conversar con algunos de ellos. ¿Habéis aprendido ya a entenderlos? 


        —Lo suficiente para saber que son humanos. 


        —Sois un ingenuo, Francisco; solo son indios. 


        Pizarro se levantó y estiró los brazos. 


        —No mataría mi hambre ni comiéndome tres perros mastines… Os lo repito: carne de perro para hombres que perseguían El Dorado, una maldición. 


        Caminó unos pasos y se volvió de súbito. 


        —¿Para cuándo calculáis la partida, Francisco? 


        —Con la alborada. La estopa y la resina están ya secas. 


        —Sois un hombre valiente, amigo. Buenas noches. 


        —Con Dios, Pizarro. 


        Se quedó solo. Y recordando de nuevo a la enorme serpiente, se le ocurrió imaginar que el pavoroso animal quizá era ciego y que, a causa de ello, no le había atacado. Tal vez su ceguera era un presagio de buena suerte en aquel río salvaje que estaba a punto de navegar hasta llegar a un lugar ignorado y seguramente terrible. 


        Se retiró a su tienda. El hambre acuciaba y trató de dormir para olvidarla. Del exterior llegaba un olor áspero a hojas muertas y a ciénaga. La humedad lo impregnaba todo, era como si el aire tuviera unos dedos mojados. Y resonaba el río mientras, en su imaginación, la serpiente se revolcaba entre remolinos de aguas negras. 


        En la duermevela pensó en su temor a lo que le aguardaba. Y sintió que tener miedo le gustaba. 
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        Extremadura 


         


        En su ciudad, los viernes había feria de ganado y olía a chacinas y a pocilga. Y al muchacho Francisco, cuando era niño, y mucho más al llegar a muchacho, le fascinaba ese día más que ningún otro de la semana. Desde muy temprano, cuando llegaban los carros de los comerciantes y los buhoneros montaban sus tenderetes, mientras los cercados se llenaban de reses y caballerías, la población se convertía en un carrusel de trajines inusuales. Y hasta que llegaba la hora del ocaso, casi todos los habitantes de la localidad y de los pueblos cercanos, niños y ancianos, hombres y mujeres, soldados y clérigos, empleados municipales y terratenientes de tierras aledañas, ladronzuelos, fanfarrones, pícaros, timadores y prostitutas disfrazadas de castas damas, se aproximaban al espacio de la feria, a las afueras de Trujillo, para comprar, negociar, pecar o, simplemente, curiosear y echar el día. 


        Francisco, un chaval de alma inquieta, no llevaba una existencia feliz, pues detestaba la monotonía con que transcurría su vida. Y por ello la jornada del viernes se le antojaba, con mucho, más importante que la de los domingos, cuando debía asistir a misa con sus familiares, en la gran iglesia de Santa María la Mayor, oficiando a veces de monaguillo. Le aburrían las ceremonias religiosas y le fascinaban el caos del mercado y el gentío que se apretaba en las explanadas que ocupaba la feria. Envidiaba a aquellos seres errabundos que, de pronto, invadían su ciudad; y a menudo soñaba con ser uno de ellos y correr mundo de feria en feria. 


        Pero una vez al año, en los primeros días de septiembre, cuando la tierra comenzaba a desprender el aroma de las tormentas del otoño y del tomillo mojado por las lluvias, Trujillo celebraba a su santa patrona, la Virgen de la Victoria, mítica protectora de las tropas cristianas en las guerras contra los musulmanes. Ya no era un día excepcional, sino que durante una semana entera se oían misas en las iglesias principales de la villa y se oraba en las ermitas cercanas, había danzas, gentes y seres extraordinarios que llegaban a la ciudad desde la vecina Portugal y las tierras castellanas, nobles caballeros alanceaban toros y la feria se multiplicaba por diez, extendida en casi media legua por las afueras del pueblo. 


        Eran los mejores días del año para Francisco, hasta el punto de que, desde la tarde dominical en que las fiestas terminaban y recomenzaba la vida repetida tantas y tantas jornadas, semana tras semana, mes tras mes, el chico empezaba a contar el tiempo con impaciencia en espera de las siguientes celebraciones. 


         


        Francisco solía ayudar a su padre y a sus hermanos mayores en las tareas de cuidado del pequeño rebaño de cabras que poseían, en el huerto en donde cultivaban patatas y judías, en algunas colmenas de un monte próximo arrendado a un rico propietario y en el cercado en donde picoteaban varias docenas de gallinas y zascandileaba el cerdo destinado cada año a la matanza de diciembre. El padre compraba al animal en enero, lo capaban en marzo y seguía engordando hasta parecer un tonel cuando se acercaba la hora de su sacrificio. Desde muy niño, siempre le habían producido un hondo terror los gritos del gorrino al ser mutilado, lo que en la ciudad llamaban por entonces «el berrinche de la capadura», y mucho más aún, meses después, los aullidos desesperados que profería al presentir que lo iban a matar. Porque sabía, como todos los chicos extremeños, que los cerdos presienten su asesinato. 


        Entre los cinco y los ocho años, durante una hora diaria y a cambio de aprender a ayudar como monaguillo en las misas, recibió clases de lectura y caligrafía del párroco de la iglesia de Santa María. A los nueve leía con facilidad, por lo general libros religiosos, entre ellos los Evangelios, pero también traducciones de los clásicos griegos y romanos, algo que no era muy común entre los muchachos de la ciudad de familias venidas a menos. La suya era una estirpe de origen noble y su abuelo había guerreado en tierra de moros mediado el siglo anterior, mientras que su padre se enorgullecía de haber servido a los Reyes Católicos en la campaña para la toma de Granada. Pero aquellos lances de guerra no habían traído fortuna a la familia, que a duras penas sobrevivía con un terruño, con la miel, la leche y el queso que daban las cabras, y algunos cabritos vendidos para las cenas navideñas a los ricos de la población. Como muchos trujillanos de sangre hidalga, vivían en los linderos de la pobreza. 


        Conocía a los Pizarro, y a quien más de todos ellos, a Gonzalo, que le adelantaba en edad por unos meses. Pero nunca había llegado a intimar con él, y solo en América, años después, se creó entre ellos una amistad leal. Formaban los Pizarro una familia singular. Los cuatro hermanos eran hijos de un renombrado militar que había servido en Flandes a las órdenes del Gran Capitán; pero cada uno de ellos se debía a una madre distinta. El único legítimo era Hernando, el segundo de ellos, aunque el padre acabó por reconocerlos a todos menos al mayor, Francisco, que trabajó de niño como porquero, partió muy joven a América y acabó por ser el más famoso de entre todos. Hernando y Gonzalo recibieron una cierta educación en letras, en tanto que Francisco y Juan no sabían leer ni escribir y a duras penas firmar. 


         


        No le faltaban a Francisco de Orellana entretenimientos, asombros y sorpresas en aquellas inolvidables ferias anuales. Los corrales rebosaban de cerdos negros, ovejas de espesos y sucios vellones, cabras de rostro diabólico y ubres como cántaros, machos cabríos de testículos sostenidos en serones de cuero y, ocasionalmente, algunos hatos de bueyes y grupos de caballos. Los buhoneros desplegaban a la vera de sus carromatos tintes, hilos, agujas, bisuterías, telas y potingues mágicos contra el mal de ojo y el desamor. Había vendedores de bálsamos para sanar los males de los huesos y raíces que remediaban úlceras y sarnas. Y sacamuelas y curanderos. Y multitud de ciegos harapientos que pedían limosna llevados de la mano de sus lazarillos. 


        Y malabaristas, echadoras de cartas, especialistas en conjuros, venta de amuletos, mujeres de la vida que al anochecer aliviaban a los hombres anhelantes de sexo en las traseras de los carromatos y de las tiendas. Y pilluelos especializados en extraer monederos de los bolsillos de los tratantes de ganado y de las faltriqueras de las damas de vida licenciosa. Nunca se veían clérigos ni agentes de la Inquisición por aquellos lares durante la feria, salvo que fueran disfrazados de hombres comunes o porque quizá se juzgaba como necesaria la ocasión para dejar respirar un poco al pueblo, disfrutando de lo prohibido y de lo diferente. 


        Aquí y allá asomaban los saltimbanquis, los músicos de acordeón y de guitarra, un funambulista que todos los años hacía el recorrido de una cuerda tensada, en ida y vuelta, entre los dos tejados de las mismas dos casas; así como tragafuegos, levantadores de pesos y magos. Y vendedores de golosinas para los niños, porrones de vino de pitarra para los sedientos, copitas de aguardiente para los borrachos, frituras de tripas de cordero que olían a aceite viejo, en tanto que multitud de perros y de gatos husmeaban entre los despojos y huían de las patadas de los viandantes. 


        El olor a cochiquera se mezclaba con el de los orines, y el del sudor con el del estiércol. Si llovía, el escenario de la feria se convertía en un barrizal sobre el que dejaban sus huellas hondas los carros y en el que se revolcaban los borrachos cuando peleaban entre ellos. 


        Era un mundo que, una vez al año, negaba la monótona vida de la mayoría de los hombres y las mujeres de Trujillo. Y también de los niños como Francisco. 


         


        Seguidos por un séquito de criados que portaban gallardetes, algunas tardes acudían a Trujillo, llegados de Mérida o de Badajoz, jóvenes nobles provistos de lanzas y altivos sobre monturas bellamente enjaezadas, con caireles y alamares plateados y lentejuelas doradas. Eran caballeros apuestos, viriles y arrogantes que cabalgaban al trote de una punta a otra de la feria haciéndose notar, sin importarles atropellar a algún que otro mamarracho descuidado que se interpusiese en su camino. Los hombres y los niños los vitoreaban sin que ellos movieran siquiera levemente la cabeza para saludar al gentío. 


        Se dirigían derechos al coso taurino construido con troncos de madera especialmente para la feria. Y allí lidiaban fieros toros, burlándolos con sus cabalgadas mientras la gente abarrotaba los tendidos y aullaba estremecida ante los lances arriesgados o las frecuentes cogidas. En cada fiesta morían diez o doce animales, entre caballos y toros, los primeros corneados y los segundos alanceados, en aquellas feroces luchas sobre la arena fina y dorada del circo. Y raro era el día en que no caían heridos uno o dos caballeros. E incluso, en ocasiones, alguno resultaba muerto. 


        Una de aquellas tardes, cuando Francisco tenía diez años de edad, consiguió encaramarse a los primeros troncos del cercado, sobre la misma arena. Y cuando el toro andaba cerca, alguien le empujó con fuerza en la espalda y el chaval cayó desde lo alto a tierra. Quedó a unos cinco metros de distancia del toro, herido ya por alguna lanzada del lidiador de turno. El animal le vio y se giró hacia él. Bufó y escarbó la tierra. Y Francisco se quedó quieto, incapaz de moverse, atenazado por el miedo. Transcurrieron segundos que al chico se le hicieron días. Y, de pronto, la res se volvió sobre sí misma y echó a correr, renqueante, hacia el otro lado de la plaza, en donde el caballero la esperaba con un rejón de acero alzado sobre su cabeza. 


        Nunca había notado el peligro tan próximo. Nunca antes el azar de morir le rozó tan cercano. Y se dio cuenta de que aquella sensación de miedo y riesgo confundidos le complacía, serenaba su ánimo inquieto. 


         


        En el año 1526, durante la feria, cuando Francisco de Orellana tenía quince años, el emperador Carlos V se detuvo en la ciudad, procedente de Portugal. El muchacho no había visto jamás nada semejante: decenas de carruajes lujosos precedían y seguían al del soberano, mientras centenares de soldados a caballo formaban una formidable guardia armada de apariencia indestructible. Las gentes, y el muchacho también, se arrodillaron al paso del monarca y Francisco apenas pudo distinguir una mano del gran hombre que saludaba desde detrás de los cortinajes de su carroza. Luego, la imponente procesión ascendió hacia el castillo, en donde el llamado Rayo de la Guerra se alojaría esa noche, después de disfrutar de una suntuosa cena con la nobleza y los clérigos importantes de la región. 


        Pero esa tarde, un buen número de soldados del séquito acudieron a la feria a beber o a regodearse con las prostitutas. Uno de ellos, algo borracho ya, se sentó en la escalinata y convocó a la gente que andaba cerca. Francisco se acercó: le imponía su aspecto de guerrero. Era un hombre fornido, que vestía calzas bermejas, botas de cuero vueltas en la rodilla, chaleco oscuro y camisa de mangas anchas. Sus cabellos alborotados eran rojizos, como los de Francisco. Se sujetaba a la cintura un pesado sable de hoja de vibrante acero y empuñadura de bronce. En la mano sujetaba una jarra de vino de la que daba largos sorbos. 


        —Venid, venid, amigos y paisanos. ¿Queréis oír una buena historia? Escuchadla en la voz de Guzmán de Igüeña, leonés, soldado del emperador, que combatió en los famosos tercios de Flandes y, hace bien poco, en la conquista de México, a las órdenes del gran Hernán Cortés, ilustre capitán nacido en vuestras tierras. 


        Dio un hipido antes de añadir: 


        —Y luego dejadme unas monedas si la historia os complace. Y ninguna si os da sueño el escucharla. 


        Ante el asombro de los espectadores, con buen oficio de narrador, el soldado comenzó a relatar la crónica del sitio de Tenochtitlan, la muerte de Moctezuma, la llamada Noche Triste, la victoria de Otumba, la destrucción del sagrado templo y de la ciudad de los aztecas, el robo del oro de los indios, las luchas feroces, la venganza implacable de los vencedores, la extinción de los vencidos… En suma, la aventura disfrutada y dolorida entre la vida y la muerte. Nada ocultó el hombre sobre la crueldad de la guerra, y su mirada le pareció a Francisco que refulgía como el rayo entre los cielos negros de una tormenta. 


        —Y ahora, amigos y paisanos —concluyó mientras miraba el interior de su jarra ya vacía—, ¡escapad de esta guarida de gorrinos!, ¡id a América a hacer fortuna y ganar fama! Y nada más os digo, necesito más vino y tengo gana de mujer. Así que espero algo de vuestra generosidad, puesto que yo he volcado la mía relatándoos las hazañas del caballero Hernán Cortés, vuestro gran vecino. 


        El soldado se levantó para marcharse después de recoger algo de beneficio. Pero Francisco corrió a su lado antes de que desapareciera. 


        —¡Señor, señor! 


        —¿Qué quieres, zagalillo? 


        —Ir a América. 


        —Pues ve. 


        —¿Y cómo lo hago, señoría? 


        —Fácil: viaja hasta Sevilla y toma un barco. De allí salen muchos, primero Guadalquivir abajo y, desde Sanlúcar, al mar, rumbo al nuevo mundo. Tendrás sitio si trabajas en la travesía como grumete. Y luego encontrarás tropas en las que alistarte. He oído hablar de un paisano tuyo, Francisco Pizarro…, creo que hace fortuna en el Perú. 


        —Y vos, ¿no regresáis, señoría? Iría con gusto como sirviente vuestro, sin cobrarle nada a vuesa merced. 


        —No sé si regresaré, muchacho. En todo caso, siempre viajo solo, y te aconsejo que así lo hagas: la mejor aventura se hace en soledad. Con Dios, chiquillo. 


        —Quisiera volver a veros. 


        —Tal vez me encuentres en los muelles del Guadalquivir. Pero te insisto: siempre viajo solo. 


        Francisco vio alejarse al soldado con pasos torpes. Ya tenía decidido, desde ese instante mismo, irse a América. 
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