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    Aquella sorda lucha que sonaba como una rata gigante trepando por la pared significaba que el montacargas estaba subiendo, mientras la portera tiraba del cable desde abajo. La señora Halloran hizo una pausa, golpeó la plancha contra la tabla y dijo:


    —Ahí está. Tarde. Podrías haberte puesto los zapatos, haber ido hasta la esquina y comprado las cosas hace una hora. Yo no puedo con todo.


    El señor Halloran abandonó el sillón aferrándose a los brazos y levantándose penosamente sobre sus pies, mientras miraba a su alrededor como si esperase encontrar a su alcance un par de muletas.


    —También en calcetines —refunfuñó la señora Halloran—. Deberías andar con los pies descalzos o usar los zapatos con los calcetines como Dios manda. Calcetines sin zapatos. Me gustaría saber qué ventaja ves en ir así. Ni una cosa ni la otra.


    Desenvolvió un camisón de color salmón, con encajes de color crema y anchas cintas, lo sacudió con ligereza en el aire y lo extendió sobre la tabla de planchar.


    —¡Que Dios tenga misericordia de nosotros! ¡Mira qué indecencia! —exclamó.


    Volvió a golpear la plancha y la deslizó de arriba abajo por la prenda arrugada.


    —Podrías colocar las cosas en la alacena —continuó— y no dejarlas desparramadas por el piso. No te costaría nada.


    El señor Halloran cogió un saco de patatas del montacargas y comenzó a caminar hacia la alacena que estaba en el rincón junto a la nevera.


    —Podrías llevar varias cosas a la vez —comentó la señora Halloran—. No hay necesidad de hacer media docena de viajes de ida y vuelta. Creo que hasta el hombre más desgraciado sería capaz de transportar algo más que dos kilos de patatas de una vez. O quizá no.


    La voz de la mujer martilleaba los oídos del señor Halloran como si golpeara una madera sobre otra.


    —¿Quieres ocuparte de tus asuntos? —preguntó sin dirigirse directamente a su mujer. Y continuó la argumentación consigo mismo—. ¡Oh, no podría hacerlo, querido! —se contestó con apagada voz de falsete—. No me pidas que piense siquiera en algo así. No sería correcto.


    Se había quedado de pie con las rodillas dobladas y miraba con amargura, por encima del saco de patatas, a esa mujer flaca y extraña que jamás le había gustado y que se encontraba allí, planchando ropa, con una expresión tan nauseabunda en el rostro, como la de una santa en el suplicio.


    —Quiza no valga mucho ahora —dijo con su propia voz—, pero todavía me manejo lo bastante bien para sacar comestibles de un montacargas, ¿no te parece?


    —Es un milagro —replicó la señora Halloran—. Doy gracias de que todavía sirvas para eso.


    —Suena el teléfono —anunció el señor Halloran al tiempo que volvía a sentarse en el sillón y sacaba la pipa del bolsillo de su camisa.


    —Lo he oído perfectamente —repuso su mujer, mientras deslizaba la plancha arriba y abajo, sobre la gasa de color salmón.


    —Debe de ser para ti. Yo no estoy atado a este mundo —dijo el señor Halloran.


    Sus ojitos verdosos centellearon mientras exhibía los caninos en una mueca.


    —Podrías contestar. Puede que se hayan equivocado otra vez o quizá llamen a alguien de abajo —replicó la señora Halloran al tiempo que su voz plana se volvía más plana todavía.


    —Deja que suene —decidió el señor Halloran—. A mí no me importa.


    Encendió una cerilla contra el brazo del sillón, prendió su pipa y echó la primera bocanada de humo mientras el teléfono continuaba machacando.


    —Podría ser Maggie otra vez —sugirió la señora Halloran.


    —Déjala que llame —repuso el señor Halloran arrellanándose en el sillón y cruzando las piernas.


    —Que Dios ayude a un hombre que se niega a contestar el teléfono cuando es su propia hija quien llama —comentó la señora Halloran dirigiéndose al cielo raso—. Y la pobre en un buen lío, con un marido que la trata como un perro en el tema del dinero y trasnocha en los bares con esos de la Little Tammany Association. Ahora ha decidido meterse en política con la pandilla de McCorkery. No sacará nada en claro, ya se lo he dicho a Maggie más de una vez.


    —No tiene por qué preocuparse. Su marido es un tipo listo que saldrá adelante si lo deja tranquilo —respondió el señor Halloran—. Le podría decir que no tiene nada de que quejarse, pero ¿qué es su padre para ella?


    El señor Halloran volvió la cabeza hacia la ventana abierta que daba a un patio enladrillado, lleno de gente como un gallinero, y cacareó:


    —¿Qué es un padre hoy en día y quién tiene en cuenta su consejo?


    —No es necesario que se lo grites a los vecinos, bastante desgracia hay ya en la familia —lo amonestó la señora Halloran.


    Dejó la plancha negra en el hornillo de gas y salió para atender el teléfono, que estaba en el primer descansillo de la escalera. El señor Halloran se inclinó hacia delante. Sus manos delgadas cubiertas de vello rojo colgaban flojas entre sus rodillas, mientras la pipa le enviaba su aroma directo a la nariz. Su mujer odiaba la pipa y su olor. Aquella mujer había nacido para hacer desdichado a cualquier hombre. Antes de la Depresión, cuando él aún tenía un buen trabajo y posibilidades de prosperar, antes de que se viera obligado a vivir de un subsidio y que ella sintiera el antojo de ponerse a lavar y planchar para otros, es decir, en los buenos días de antes ¡loado sea Dios!, la señora Halloran no solía mantener cerrada su boca. No había una sola frase conocida para la que no tuviera una respuesta, pero como ella sabía quién se ganaba el pan, se contenía. En cambio, ahora que ella llevaba la voz cantante, por así decirlo, no lo olvidaba un momento. Aunque, por supuesto, ella sola tenía la culpa de que no viajaran hoy en una limusina, con ceniceros, un tubo acústico para hablar con el chófer y un jarrón de cristal tallado para las flores. Eso era lo que conseguía un hombre que se casaba con una de esas santas mujeres. Gerald McCorkery ya se lo había advertido: «Ahí tienes una muchacha que no hará más que subyugarte —le había dicho Gerald—. Vas a meter la cabeza en una soga que estrangulará tu vida. Escucha el consejo de alguien que te quiere bien». Se lo dijo cuando apenas había puesto los ojos en Lacey Mahaffy un domingo por la mañana en Coney Island. McCorkery, que era todo un entendido de la naturaleza humana, lo vio claro en un instante. Era capaz de mirar a un individuo, valorarlo y sacar sus conclusiones. Y si el hombre no reunía los requisitos necesarios, se deshacía de él de manera tan astuta que aquel jamás llegaba a saber qué había ocurrido. Tal era el secreto del éxito de McCorkery en el mundo.


    —Esta es Rosie —dijo McCorkery ese domingo en Coney Island—. Quiero que conozcáis a la futura señora de McCorkery.


    La cara estrecha de Lacey Mahaffy mostró una expresión tan agria como el suero debajo de su sombrero de paja. Apenas saludó con un leve movimiento de cabeza a la otra chica, quien obsequió al señor Halloran con una mirada que lo desnudó allí mismo. El señor Halloran pensó también que McCorkery había escogido a una mujer extraña. Era bonita, sin duda, pero de ella emanaba el perfume de una típica mujerzuela de la calle Catorce, si es que él entendía algo de mujeres.


    —Venid —dijo McCorkery con su brazo alrededor de la cintura de Rosie—, vayamos a la montaña rusa.


    —No, gracias —repuso Lacey—. No pensábamos quedarnos. Debemos irnos.


    En el camino de regreso a casa el señor Halloran le reprochó:


    —Lacey, juzgas con excesiva dureza. En el fondo quizá sea una buena chica que no ha tenido las mismas oportunidades que tú.


    Lacey lo miró con una cara desagradable, igual a la de un gato enojado, y replicó:


    —Es una perdida, una mujer inferior, y ha sido un auténtico insulto el presentármela.
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