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			Introducción sinfónica 

			 

			Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

			Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

			Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

			Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en terrible, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino. 

			Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí: paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término y a éstas hay que ponerles punto. 

			El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

			¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible! 

			No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. 

			Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras. 

			No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido; mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales; mi memoria clasifica, revueltos nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

			Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 

			Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje; de una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 
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			I 

			 

			Yo sé un himno gigante y extraño 

			que anuncia en la noche del alma una aurora,  

			y estas páginas son de ese himno 

			cadencias que el aire dilata en las sombras. 

			 

			Yo quisiera escribirle, del hombre 

			domando el rebelde, mezquino idïoma,  

			con palabras que fuesen a un tiempo  

			suspiros y risas, colores y notas. 

			 

			Pero en vano es luchar; que no hay cifra  

			capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa! 

			si teniendo en mis manos las tuyas  

			podría, al oído, cantártelo a solas. 

			 

			II 

			 

			Saeta que voladora  

			cruza, arrojada al azar, 

			y que no se sabe dónde  

			temblando se clavará. 

			 

			Hoja que del árbol seca 

			arrebata el vendaval, 

			sin que nadie acierte el surco  

			donde al polvo volverá. 

			 

			Gigante ola que el viento 

			riza y empuja en el mar 

			y rueda y pasa y se ignora  

			qué playa buscando va. 

			 

			Luz que en cercos temblorosos  

			brilla próxima a expirar, 

			y que no se sabe de ellos 

			cuál el último será. 

			 

			Eso soy yo que al acaso  

			cruzo el mundo sin pensar  

			de dónde vengo ni a dónde 

			mis pasos me llevarán. 

			 

			III 

			 

			Sacudimiento extraño  

			que agita las ideas 

			como huracán que empuja  

			las olas en tropel. 

			 

			Murmullo que en el alma 

			se eleva y va creciendo  

			como volcán que sordo  

			anuncia que va a arder. 

			 

			Deformes silüetas 

			de seres imposibles, 

			paisajes que aparecen  

			como al través de un tul. 

			 

			Colores que fundiéndose  

			remedan en el aire 

			los átomos del Iris 

			que nadan en la luz. 

			 

			Ideas sin palabras,  

			palabras sin sentido;  

			cadencias que no tienen 

			ni ritmo ni compás. 

			 

			Memorias y deseos  

			de cosas que no existen; 

			accesos de alegría,  

			impulsos de llorar. 

			 

			Actividad nerviosa 

			que no halla en qué emplearse; 

			sin riendas que le guíe  

			caballo volador. 

			 

			Locura que el espíritu 

			exalta y desfallece; 

			embrïaguez divina  

			del genio creador. 

			 

			Tal es la inspiración.  

			 

			Gigante voz que el caos 

			ordena en el cerebro 

			y entre las sombras hace  

			la luz aparecer. 

			 

			Brillante rienda de oro  

			que poderosa enfrena 

			de la exaltada mente 

			el volador corcel. 

			 

			Hilo de luz que en haces  

			los pensamientos ata, 

			sol que las nubes rompe 

			y toca en el cenit. 

			 

			Inteligente mano 

			que en un collar de perlas  

			consigue las indóciles  

			palabras reünir. 

			 

			Armonïoso ritmo 

			que con cadencia y número  

			las fugitivas notas 

			encierra en el compás. 

			 

			Cincel que el bloque muerde 

			la estatua modelando, 

			y la belleza plástica  

			añade a la ideal. 

			 

			Atmósfera en que giran  

			con orden las ideas, 

			cual átomos que agrupa 

			recóndita atracción. 

			 

			Raudal en cuyas ondas  

			su sed la fiebre apaga, 

			oasis que al espíritu 

			devuelve su vigor. 

			 

			Tal es nuestra razón. 

			 

			Con ambas siempre en lucha  

			y de ambas vencedor, 

			tan sólo al genio es dado 

			a un yugo atar las dos. 

			 

			IV 

			 

			No digáis que agotado su tesoro,  

			de asuntos falta, enmudeció la lira;  

			podrá no haber poetas; pero siempre  

			habrá poesía. 

			 

			Mientras las ondas de la luz al beso 

			palpiten encendidas, 

			mientras el sol las desgarradas nubes  

			de fuego y oro vista, 

			mientras el aire en su regazo lleve 

			perfumes y armonías, 

			mientras haya en el mundo primavera, 

			¡habrá poesía! 

			 

			Mientras la ciencia a descubrir no alcance  

			las fuentes de la vida, 

			y en el mar o en el cielo haya un abismo 

			que al cálculo resista, 

			mientras la humanidad siempre avanzando  

			no sepa a do camina, 

			mientras haya un misterio para el hombre, 

			¡habrá poesía!  

			 

			Mientras se sienta que se ríe el alma,  

			sin que los labios rían; 

			mientras se llore, sin que el llanto acuda 

			a nublar la pupila; 

			mientras el corazón y la cabeza 

			batallando prosigan, 

			mientras haya esperanzas y recuerdos, 

			¡habrá poesía! 

			 

			Mientras haya unos ojos que reflejen 

			los ojos que los miran, 

			mientras responda el labio suspirando  

			al labio que suspira, 

			mientras sentirse puedan en un beso  

			dos almas confundidas, 

			mientras exista una mujer hermosa 

			¡habrá poesía! 

			 

			V 

			 

			Espíritu sin nombre,  

			indefinible esencia, 

			yo vivo con la vida  

			sin formas de la idea. 

			 

			Yo nado en el vacío, 

			del sol tiemblo en la hoguera,  

			palpito entre las sombras 

			y floto con las nieblas. 

			 

			Yo soy el fleco de oro 

			de la lejana estrella, 

			yo soy de la alta luna  

			la luz tibia y serena. 

			 

			Yo soy la ardiente nube  

			que en el ocaso ondea, 

			yo soy del astro errante 

			la luminosa estela. 

			 

			Yo soy nieve en las cumbres,  

			soy fuego en las arenas, 

			azul onda en los mares 

			y espuma en las riberas. 

			 

			En el laúd soy nota,  

			perfume en la violeta, 

			fugaz llama en las tumbas  

			y en las rüinas yedra. 

			 

			Yo canto con la alondra 

			y zumbo con la abeja,  

			yo imito los rüidos 

			que en la alta noche suenan. 

			 

			Yo atrueno en el torrente 

			y silbo en la centella 

			y ciego en el relámpago  

			y rujo en la tormenta. 

			 

			Yo río en los alcores,  

			susurro en la alta yerba, 

			suspiro en la onda pura 

			y lloro en la hoja seca. 

			 

			Yo ondulo con los átomos  

			del humo que se eleva 

			y al cielo lento sube 

			en espiral inmensa. 

			 

			Yo en los dorados hilos  

			que los insectos cuelgan,  

			me mezco entre los árboles  

			en la ardorosa siesta. 

			 

			Yo corro tras las ninfas 

			que en la corriente fresca  

			del cristalino arroyo  

			desnudas juguetean. 

			 

			Yo en bosques de corales 

			que alfombran blancas perlas,  

			persigo en el oceano  

			las náyades ligeras. 

			 

			Yo en las cavernas cóncavas  

			do el sol nunca penetra, 

			mezclándome a los gnomos 

			contemplo sus riquezas. 

			 

			Yo busco de los siglos  

			las ya borradas huellas 

			y sé de esos imperios 

			de que ni el nombre queda. 

			 

			Yo sigo en raudo vértigo  

			los mundos que voltean, 

			y mi pupila abarca  

			la creación entera. 

			 

			Yo sé de esas regiones 

			a do un rumor no llega,  

			y donde informes astros  

			de vida un soplo esperan. 

			 

			Yo soy sobre el abismo 

			el puente que atraviesa, 

			yo soy la ignota escala 

			que el cielo une a la tierra. 

			 

			Yo soy el invisible  

			anillo que sujeta 

			el mundo de la forma 

			al mundo de la idea. 

			 

			Yo en fin soy ese espíritu,  

			desconocida esencia, 

			perfume misterioso 

			de que es vaso el poeta. 

			 

			VI 

			 

			Como la brisa que la sangre orea  

			sobre el oscuro campo de batalla,  

			cargada de perfumes y armonías 

			en el silencio de la noche vaga. 

			 

			Símbolo del dolor y la ternura 

			del bardo inglés en el horrible drama,  

			la dulce Ofelia, la razón perdida,  

			cogiendo flores y cantando pasa. 

			 

			VII 

			 

			Del salón en el ángulo oscuro,  

			de su dueña tal vez olvidada,  

			silenciosa y cubierta de polvo,  

			veíase el arpa. 

			 

			¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

			como el pájaro duerme en las ramas,  

			esperando la mano de nieve 

			que sabe arrancarlas! 

			 

			¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio 

			así duerme en el fondo del alma, 

			y una voz como Lázaro espera  

			que le diga «Levántate y anda»! 

			 

			VIII 

			 

			Cuando miro el azul horizonte  

			perderse a lo lejos, 

			al través de una gasa de polvo  

			dorado e inquieto, 

			me parece posible arrancarme 

			del mísero suelo 

			y flotar con la niebla dorada  

			en átomos leves 

			cual ella deshecho. 

			 

			Cuando miro de noche en el fondo 

			oscuro del cielo 

			las estrellas temblar como ardientes  

			pupilas de fuego, 

			me parece posible a do brillan 

			subir en un vuelo, 

			y anegarme en su luz, y con ellas  

			en lumbre encendido 

			fundirme en un beso. 

			 

			En el mar de la duda en que bogo 

			ni aun sé lo que creo; 

			sin embargo estas ansias me dicen  

			que yo llevo algo 

			divino aquí dentro. 

			 

			IX 

			 

			Besa el aura que gime blandamente  

			las leves ondas que jugando riza; 

			el sol besa a la nube en occidente  

			y de púrpura y oro la matiza; 

			la llama en derredor del tronco ardiente 

			por besar a otra llama se desliza 

			y hasta el sauce inclinándose a su peso  

			al río que le besa, vuelve un beso. 

			 

			X 

			 

			Los invisibles átomos del aire 

			en derredor palpitan y se inflaman,  

			el cielo se deshace en rayos de oro,  

			la tierra se estremece alborozada. 

			Oigo flotando en olas de armonías 

			rumor de besos y batir de alas; 

			mis párpados se cierran… ¿Qué sucede? 

			¡Es el amor que pasa! 

			 

			XI 

			 

			—Yo soy ardiente, yo soy morena,  

			yo soy el símbolo de la pasión, 

			de ansia de goces mi alma está llena. 

			¿A mí me buscas? 

			—No es a ti: no. 

			 

			—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro,  

			puedo brindarte dichas sin fin. 

			Yo de ternura guardo un tesoro. 

			¿A mí me llamas? 

			—No: no es a ti. 

			 

			—Yo soy un sueño, un imposible,  

			vano fantasma de niebla y luz; 

			soy incorpórea, soy intangible: 

			no puedo amarte. 

			—¡Oh, ven; ven tú! 

			 

			XII 

			 

			Porque son, niña, tus ojos  

			verdes como el mar te quejas;  

			verdes los tienen las náyades,  

			verdes los tuvo Minerva, 

			y verdes son las pupilas 

			de las hurís del Profeta. 

			 

			El verde es gala y ornato  

			del bosque en la primavera.  

			Entre sus siete colores 

			brillante el Iris lo ostenta. 

			Las esmeraldas son verdes,  

			verde el color del que espera 

			y las ondas del Oceano 

			y el laurel de los poetas. 

			 

			* * * 

			 

			Es tu mejilla temprana 

			rosa de escarcha cubierta, 

			en que el carmín de los pétalos  

			se ve al través de las perlas. 

			Y sin embargo, 

			sé que te quejas, 

			porque tus ojos  

			crees que la afean:  

			pues no lo creas. 

			Que parecen sus pupilas, 

			húmedas, verdes e inquietas, 

			tempranas hojas de almendro  

			que al soplo del aire tiemblan. 

			 

			* * * 

			 

			Es tu boca de rubíes 

			purpúrea granada abierta 

			que en el estío convida 

			a apagar la sed con ella. 

			Y sin embargo,  

			sé que te quejas,  

			porque tus ojos 

			crees que la afean: 

			pues no lo creas.  

			Que parecen, si enojada  

			tus pupilas centellean, 

			las olas del mar que rompen 

			en las cantábricas peñas. 

			 

			* * *  

			 

			Es tu frente que corona 

			crespo el oro en ancha trenza,  

			nevada cumbre en que el día  

			su postrera luz refleja. 

			Y sin embargo, 

			sé que te quejas,  

			porque tus ojos  

			crees que la afean:  

			pues no lo creas. 

			Que, entre las rubias pestañas, 

			junto a las sienes, semejan  

			broches de esmeralda y oro 

			que un blanco armiño sujetan. 

			 

			Porque son, niña, tus ojos 

			verdes como el mar te quejas; 

			quizás si negros o azules  

			se tornasen lo sintieras. 

			 

			XIII 

			 

			Tu pupila es azul y cuando ríes  

			su claridad süave me recuerda 

			el trémulo fulgor de la mañana  

			que en el mar se refleja. 

			 

			Tu pupila es azul y cuando lloras 

			las tra[n]sparentes lágrimas en ella  

			se me figuran gotas de rocío 

			sobre una vïoleta. 

			 

			Tu pupila es azul y si en su fondo 

			como un punto de luz radia una idea 

			me parece en el cielo de la tarde  

			una perdida estrella. 

			 

			XIV 

			 

			Te vi un punto y flotando ante mis ojos  

			la imagen de tus ojos se quedó, 

			como la mancha oscura orlada en fuego  

			que flota y ciega si se mira al sol. 

			 

			Adonde quiera que la vista clavo 

			torno a ver sus pupilas llamear; 

			mas no te encuentro a ti, que es tu mirada,  

			unos ojos, los tuyos, nada más. 

			 

			De mi alcoba en el ángulo los miro 

			desasidos fantásticos lucir: 

			cuando duermo los siento que se ciernen  

			de par en par abiertos sobre mí. 

			 

			Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche  

			llevan al caminante a perecer: 

			yo me siento arrastrado por tus ojos, 

			pero adónde me arrastran no lo sé. 

			 

			XV 

			 

			Cendal flotante de leve bruma,  

			rizada cinta de blanca espuma,  

			rumor sonoro 

			de arpa de oro, 

			beso del aura, onda de luz, 

			eso eres tú. 

			 

			¡Tú, sombra aérea, que cuantas veces  

			voy a tocarte te desvaneces. 

			Como la llama, como el sonido, 

			como la niebla, como el gemido 

			del lago azul! 

			 

			En mar sin playas onda sonante,  

			en el vacío cometa errante, 

			largo lamento 

			del ronco viento, 

			ansia perpetua de algo mejor,  

			eso soy yo. 

			 

			¡Yo, que a tus ojos en mi agonía  

			los ojos vuelvo de noche y día; 

			yo, que incansable corro y demente 

			tras una sombra, tras la hija ardiente  

			de una visión! 

			 

			XVI 

			 

			Si al mecer las azules campanillas  

			de tu balcón 

			crees que suspirando pasa el viento  

			murmurador, 

			sabe que oculto entre las verdes hojas 

			suspiro yo. 

			 

			Si al resonar confuso a tus espaldas  

			vago rumor, 

			crees que por tu nombre te ha llamado 

			lejana voz, 

			sabe que entre las sombras que te cercan  

			te llamo yo. 

			 

			Si se turba medroso en la alta noche  

			tu corazón, 

			al sentir en tus labios un aliento 

			abrasador, 

			sabe que, aunque invisible, al lado tuyo  

			respiro yo. 

			 

			XVII 

			 

			Hoy la tierra y los cielos me sonríen,  

			hoy llega al fondo de mi alma el sol, 

			hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado… 

			¡hoy creo en Dios! 

			 

			XVIII 

			 

			Fatigada del baile, 

			encendido el color, breve el aliento,  

			apoyada en mi brazo 

			del salón se detuvo en un extremo. 

			 

			Entre la leve gasa 

			que levantaba el palpitante seno,  

			una flor se mecía 

			en compasado y dulce movimiento. 

			 

			Como en cuna de nácar 

			que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

			tal vez allí dormía 

			al soplo de sus labios entreabiertos. 

			 

			¡Oh! ¡quién así, pensaba, 

			dejar pudiera deslizarse el tiempo! 

			¡Oh! si las flores duermen, 

			¡qué dulcísimo sueño! 

			 

			XIX 

			 

			Cuando sobre el pecho inclinas  

			la melancólica frente, 

			una azucena tronchada  

			me pareces. 

			 

			Porque al darte la pureza 

			de que es símbolo celeste,  

			como a ella te hizo Dios  

			de oro y nieve. 

			 

			XX 

			 

			Sabe si alguna vez tus labios rojos  

			quema invisible atmósfera abrasada, 

			que el alma que hablar puede con los ojos  

			también puede besar con la mirada. 

			 

			XXI 

			 

			¿Qué es poesía?, dices mientras clavas  

			en mi pupila tu pupila azul; 

			¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?  

			Poesía… eres tú. 

			 

			XXII 

			 

			¿Cómo vive esa rosa que has prendido  

			junto a tu corazón? 

			Nunca hasta ahora contemplé en el mundo  

			junto al volcán la flor. 

			 

			XXIII 

			 

			Por una mirada, un mundo; 

			por una sonrisa, un cielo;  

			por un beso… ¡yo no sé  

			qué te diera por un beso! 

			 

			XXIV 

			 

			Dos rojas lenguas de fuego 

			que a un mismo tronco enlazadas  

			se aproximan, y al besarse 

			forman una sola llama. 

			 

			Dos notas que del laúd 

			a un tiempo la mano arranca,  

			y en el espacio se encuentran 

			y armonïosas se abrazan. 

			 

			Dos olas que vienen juntas 

			a morir sobre una playa 

			y que al romper se coronan  

			con un penacho de plata. 

			 

			Dos jirones de vapor  

			que del lago se levantan, 

			y al juntarse allá en el cielo 

			forman una nube blanca.  

			 

			Dos ideas que al par brotan, 

			dos besos que a un tiempo estallan,  

			dos ecos que se confunden; 

			eso son nuestras dos almas. 

			 

			XXV 

			 

			Cuando en la noche te envuelven  

			las alas de tul del sueño 

			y tus tendidas pestañas  

			semejan arcos de ébano, 

			por escuchar los latidos 

			de tu corazón inquieto  

			y reclinar tu dormida  

			cabeza sobre mi pecho,  

			diera, alma mía, 

			cuanto poseo, 

			¡la luz, el aire 

			y el pensamiento! 

			 

			Cuando se clavan tus ojos  

			en un invisible objeto 

			y tus labios ilumina 

			de una sonrisa el reflejo,  

			por leer sobre tu frente 

			el callado pensamiento  

			que pasa como la nube 

			del mar sobre el ancho espejo, 

			diera, alma mía,  

			cuanto deseo, 

			¡la fama, el oro, 

			la gloria, el genio! 

			 

			Cuando enmudece tu lengua 

			y se apresura tu aliento, 

			y tus mejillas se encienden  

			y entornas tus ojos negros,  

			por ver entre sus pestañas 

			brillar con húmedo fuego 

			la ardiente chispa que brota  

			del volcán de los deseos,  

			diera, alma mía, 

			por cuanto espero, 

			la fe, el espíritu, 

			la tierra, el cielo. 

			 

			XXVI 

			 

			Voy contra mi interés al confesarlo,  

			no obstante, amada mía, 

			pienso cual tú que una oda sólo es buena  

			de un billete del Banco al dorso escrita. 

			No faltará algún necio que al oírlo 

			se haga cruces y diga: 

			Mujer al fin del siglo diez y nueve  

			material y prosaica… ¡Boberías! 

			¡Voces que hacen correr cuatro poetas 

			que en invierno se embozan con la lira! 

			¡Ladridos de los perros a la luna!  

			Tú sabes y yo sé que en esta vida, 

			con genio es muy contado el que la escribe, 

			y con oro cualquiera hace poesía. 

			 

			XXVII 

			 

			Despierta, tiemblo al mirarte; 

			dormida, me atrevo a verte; 

			por eso, alma de mi alma, 

			yo velo mientras tú duermes. 

			 

			Despierta ríes y al reír tus labios 

			inquietos me parecen 

			relámpagos de grana que serpean  

			sobre un cielo de nieve. 

			 

			Dormida, los extremos de tu boca 

			pliega sonrisa leve, 

			süave como el rastro luminoso  

			que deja un sol que muere. 

			 

			¡Duerme! 

			 

			Despierta miras, y al mirar, tus ojos 

			húmedos resplandecen, 

			como la onda azul en cuya cresta  

			chispeando el sol hiere. 

			 

			Al través de tus párpados, dormida,  

			tranquilo fulgor vierten, 

			cual derrama de luz templado rayo 

			lámpara tra[n]sparente. 

			 

			¡Duerme! 

			 

			Despierta hablas y al hablar, vibrantes  

			tus palabras parecen 

			lluvia de perlas que en dorada copa 

			se derrama a torrentes. 

			 

			Dormida, en el murmullo de tu aliento  

			acompasado y tenue 

			escucho yo un poema que mi alma 

			enamorada entiende. 

			 

			¡Duerme! 

			 

			Sobre el corazón la mano 

			me he puesto porque no suene  

			su latido y de la noche 

			turbe la calma solemne. 

			 

			De tu balcón las persianas  

			cerré ya porque no entre 

			el resplandor enojoso 

			de la aurora y te despierte. 

			 

			¡Duerme! 

			 

			XXVIII 

			 

			Cuando entre la sombra oscura  

			perdida una voz murmura  

			turbando su triste calma, 

			si en el fondo de mi alma 

			la oigo dulce resonar; 

			 

			dime: ¿es que el viento en sus giros  

			se queja, o que tus suspiros 

			me hablan de amor al pasar? 

			 

			Cuando el sol en mi ventana 

			rojo brilla a la mañana 

			y mi amor tu sombra evoca,  

			si en mi boca de otra boca  

			sentir creo la impresión; 

			 

			dime: ¿es que ciego deliro, 

			o que un beso en un suspiro 

			me envía tu corazón? 

			 

			Y en el luminoso día 

			y en la alta noche sombría,  

			si en todo cuanto rodea 

			al alma que te desea 

			te creo sentir y ver; 

			 

			dime: ¿es que toco y respiro  

			soñando, o que en un suspiro  

			me das tu aliento a beber? 

			 

			XXIX 

			 

			La bocca mi bacció tutto tremante… 

			 

			Sobre la falda tenía  

			el libro abierto, 

			en mi mejilla tocaban  

			sus rizos negros: 

			no veíamos las letras 

			ninguno, creo, 

			y sin embargo guardábamos  

			hondo silencio. 

			¿Cuánto duró? Ni aun entonces 

			pude saberlo. 

			Sólo sé que no se oía  

			más que el aliento, 

			que apresurado escapaba  

			del labio seco. 

			Sólo sé que nos volvimos 

			los dos a un tiempo 

			y nuestros ojos se hallaron  

			y sonó un beso. 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			Creación de Dante era el libro, 

			era su «Infierno». 

			Cuando a él bajamos los ojos  

			yo dije trémulo: 

			¿Comprendes ya que un poema  

			cabe en un verso? 

			Y ella respondió encendida: 

			—¡Ya lo comprendo! 

			 

			XXX 

			 

			Asomaba a sus ojos una lágrima  

			y a mi labio una frase de perdón;  

			habló el orgullo y se enjugó su llanto,  

			y la frase en mis labios expiró. 

			 

			Yo voy por un camino: ella, por otro; 

			pero al pensar en nuestro mutuo amor,  

			yo digo aún ¿por qué callé aquel día? 

			Y ella dirá ¿por qué no lloré yo? 

			 

			XXXI 

			 

			Nuestra pasión fue un trágico sainete  

			en cuya absurda fábula 

			lo cómico y lo grave confundidos  

			risas y llanto arrancan. 

			 

			Pero fue lo peor de aquella historia 

			que al fin de la jornada 

			a ella tocaron lágrimas y risas  

			y a mí, sólo las lágrimas. 

			 

			XXXII 

			 

			Pasaba arrolladora en su hermosura  

			y el paso le dejé; 

			ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,  

			algo a mi oído murmuró: «ésa es». 

			 

			¿Quién reunió la tarde a la mañana? 

			Lo ignoro; sólo sé 

			que en una breve noche de verano  

			se unieron los crepúsculos, y «fue». 

			 

			XXXIII 

			 

			Es cuestión de palabras, y no obstante  

			ni tú ni yo jamás, 

			después de lo pasado, convendremos  

			en quién la culpa está. 

			 

			¡Lástima que el Amor un diccionario 

			no tenga donde hallar 

			cuándo el orgullo es simplemente orgullo  

			y cuándo es dignidad! 

			 

			XXXIV 

			 

			Cruza callada, y son sus movimientos  

			silenciosa armonía: 

			suenan sus pasos y al sonar recuerdan  

			del himno alado la cadencia rítmica. 

			 

			Los ojos entreabre, aquellos ojos 

			tan claros como el día, 

			y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,  

			arden con nueva luz en sus pupilas. 

			 

			Ríe, y su carcajada tiene notas 

			del agua fugitiva; 

			llora, y es cada lágrima un poema  

			de ternura infinita. 

			 

			Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

			el color y la línea, 

			la forma engendradora de deseos, 

			la expresión, fuente eterna de poesía. 

			 

			¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando  

			guarde oscuro el enigma, 

			siempre valdrá lo que yo creo que calla 

			más que lo que cualquiera otra me diga. 

			 

			XXXV 

			 

			¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día  

			me admiró tu cariño mucho más, 

			porque lo que hay en mí que vale algo,  

			eso… ni lo pudiste sospechar. 

			 

			XXXVI 

			 

			Si de nuestros agravios en un libro  

			se escribiese la historia 

			y se borrase en nuestras almas cuanto  

			se borrase en sus hojas; 

			 

			te quiero tanto aún; dejó en mi pecho 

			tu amor huellas tan hondas, 

			que sólo con que tú borrases una 

			¡las borraba yo todas! 

			 

			XXXVII 

			 

			Antes que tú me moriré: escondido  

			en las entrañas ya 

			el hierro llevo con que abrió tu mano  

			la ancha herida mortal. 

			 

			Antes que tú me moriré: y mi espíritu 

			en su empeño tenaz 

			se sentará a las puertas de la Muerte,  

			esperándote allá. 

			 

			Con las horas los días, con los días 

			los años volarán, 

			y a aquella puerta llamarás al cabo… 

			¿Quién deja de llamar? 

			 

			Entonces que tu culpa y tus despojos  

			la tierra guardará, 

			lavándote en las ondas de la muerte 

			como en otro Jordán: 

			 

			Allí donde el murmullo de la vida  

			temblando a morir va, 

			como la ola que a la playa viene, 

			silenciosa a expirar: 

			 

			Allí donde el sepulcro que se cierra  

			abre una eternidad, 

			todo cuanto los dos hemos callado  

			allí lo hemos de hablar. 

			 

			XXXVIII 

			 

			¡Los suspiros son aire y van al aire! 

			¡Las lágrimas son agua y van al mar!  

			Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 

			¿sabes tú a dónde va? 

			 

			XXXIX 

			 

			¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,  

			es altanera y vana y caprichosa: 

			antes que el sentimiento de su alma,  

			brotará el agua de la estéril roca. 

			 

			Sé que en su corazón, nido de sierpes, 

			no hay una fibra que al amor responda; 

			que es una estatua inanimada…, pero… 

			¡es tan hermosa! 

			 

			XL 

			 

			Su mano entre mis manos,  

			sus ojos en mis ojos, 

			la amorosa cabeza  

			apoyada en mi hombro, 

			Dios sabe cuántas veces 

			con paso perezoso  

			hemos vagado juntos  

			bajo los altos olmos  

			que de su casa prestan 

			misterio y sombra al pórtico. 

			Y ayer… un año apenas,  

			pasado como un soplo,  

			con qué exquisita gracia, 

			con qué admirable aplomo, 

			me dijo al presentarnos 

			un amigo oficioso: 

			«Creo que en alguna parte 

			he visto a usted». ¡Ah bobos,  

			que sois de los salones 

			comadres de buen tono  

			y andabais allí a caza  

			de galantes embrollos; 

			qué historia habéis perdido,  

			qué manjar tan sabroso 

			para ser devorado 

			sotto voce en un corro 

			detrás del abanico  

			de plumas y de oro! 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			¡Discreta y casta luna, 

			copudos y altos olmos, 

			paredes de su casa,  

			umbrales de su pórtico,  

			callad y que el secreto  

			no salga de vosotros! 

			Callad; que por mi parte 

			yo lo he olvidado todo: 

			y ella… ella, no hay máscara  

			semejante a su rostro. 

			 

			XLI 

			 

			Tú eras el huracán y yo la alta  

			torre que desafía su poder: 

			¡tenías que estrellarte o que abatirme! 

			¡No pudo ser! 

			 

			Tú eras el oceano y yo la enhiesta 

			roca que firme aguarda su vaivén: 

			¡tenías que romperte o que arrancarme! 

			¡No pudo ser! 

			 

			Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados 

			uno a arrollar, el otro a no ceder: 

			la senda estrecha, inevitable el choque… 

			¡No pudo ser! 

			 

			XLII 

			 

			Cuando me lo contaron sentí el frío  

			de una hoja de acero en las entrañas, 

			me apoyé contra el muro, y un instante  

			la conciencia perdí de donde estaba. 

			 

			Cayó sobre mi espíritu la noche, 

			en ira y en piedad se anegó el alma 

			¡y entonces comprendí por qué se llora  

			y entonces comprendí por qué se mata! 

			 

			Pasó la nube de dolor… con pena 

			logré balbucear breves palabras… 

			¿quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…  

			Me hacía un gran favor… Le di las gracias. 

			 

			XLIII 

			 

			Dejé la luz a un lado y en el borde  

			de la revuelta cama me senté, 

			mudo, sombrío, la pupila inmóvil  

			clavada en la pared. 

			 

			¿Qué tiempo estuve así? 

			No sé: al dejarme 

			la embrïaguez horrible de dolor,  

			expiraba la luz y en mis balcones  

			reía el sol. 

			 

			Ni sé tampoco en tan terribles horas 

			en qué pensaba o qué pasó por mí;    

			sólo recuerdo que lloré y maldije,  

			y que en aquella noche envejecí. 

			 

			XLIV 

			 

			Como en un libro abierto  

			leo de tus pupilas en el fondo. 

			¿A qué fingir el labio 

			risas que se desmienten con los ojos? 

			 

			¡Llora! No te avergüences 

			de confesar que me quisiste un poco. 

			¡Llora! Nadie nos mira. 

			Ya ves; yo soy un hombre… y también lloro. 

			 

			XLV 

			 

			En la clave del arco mal seguro  

			cuyas piedras el tiempo enrojeció,  

			obra de cincel rudo campeaba 

			el gótico blasón. 

			 

			Penacho de su yelmo de granito, 

			la yedra que colgaba en derredor 

			daba sombra al escudo en que una mano  

			tenía un corazón. 

			 

			A contemplarle en la desierta plaza 

			nos paramos los dos. 

			Y, ése, me dijo, es el cabal emblema  

			de mi constante amor. 

			 

			¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:  

			Verdad que el corazón 

			lo llevará en la mano… en cualquier parte… 

			pero en el pecho no. 

			 

			XLVI 

			 

			Me ha herido recatándose en las sombras,  

			sellando con un beso su traición. 

			Los brazos me echó al cuello y por la espalda  

			partióme a sangre fría el corazón. 

			 

			Y ella prosigue alegre su camino, 

			feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?  

			Porque no brota sangre de la herida,  

			porque el muerto está en pie. 

			 

			XLVII 

			 

			Yo me he asomado a las profundas simas  

			de la tierra y del cielo, 

			y les he visto el fin o con los ojos  

			o con el pensamiento. 

			 

			Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo 

			y me incliné un momento, 

			y mi alma y mis ojos se turbaron: 

			¡Tan hondo era y tan negro! 

			 

			XLVIII 

			 

			Como se arranca el hierro de una herida  

			su amor de las entrañas me arranqué,  

			aunque sentí al hacerlo que la vida 

			me arrancaba con él. 

			 

			Del altar que le alcé en el alma mía 

			la voluntad su imagen arrojó, 

			y la luz de la fe que en ella ardía  

			ante el ara desierta se apagó. 

			 

			Aun para combatir mi firme empeño 

			viene a mi mente su visión tenaz… 

			¡Cuándo podré dormir con ese sueño  

			en que acaba el soñar! 

			 

			XLIX 

			 

			Alguna vez la encuentro por el mundo  

			y pasa junto a mí, 

			y pasa sonriéndose y yo digo 

			¿Cómo puede reír? 

			 

			Luego asoma a mi labio otra sonrisa 

			máscara del dolor, 

			y entonces pienso: —Acaso ella se ríe,  

			como me río yo. 

			 

			L 

			 

			Lo que el salvaje que con torpe mano  

			hace de un tronco a su capricho un dios 

			y luego ante su obra se arrodilla,  

			eso hicimos tú y yo. 

			 

			Dimos formas reales a un fantasma 

			de la mente ridícula invención 

			y hecho el ídolo ya, sacrificamos  

			en su altar nuestro amor. 

			 

			LI 

			 

			De lo poco de vida que me resta  

			diera con gusto los mejores años,  

			por saber lo que a otros 

			de mí has hablado. 

			 

			Y esta vida mortal y de la eterna 

			lo que me toque, si me toca algo,  

			por saber lo que a solas 

			de mí has pensado. 

			 

			LII 

			 

			Olas gigantes que os rompéis bramando  

			en las playas desiertas y remotas, 

			envuelto entre la sábana de espumas, 

			¡llevadme con vosotras! 

			 

			Ráfagas de huracán que arrebatáis 

			del alto bosque las marchitas hojas,  

			arrastrado en el ciego torbellino, 

			¡llevadme con vosotras! 

			 

			Nubes de tempestad que rompe el rayo 

			y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 

			arrebatado entre la niebla oscura, 

			¡llevadme con vosotras! 

			 

			Llevadme por piedad a donde el vértigo  

			con la razón me arranque la memoria. 

			¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 

			con mi dolor a solas! 

			 

			LIII 

			 

			Volverán las oscuras golondrinas  

			en tu balcón sus nidos a colgar, 

			y otra vez con el ala a sus cristales  

			jugando llamarán. 

			 

			Pero aquellas que el vuelo refrenaban 

			tu hermosura y mi dicha a contemplar,  

			aquellas que aprendieron nuestros nombres…  

			ésas… ¡no volverán! 

			 

			Volverán las tupidas madreselvas 

			de tu jardín las tapias a escalar 

			y otra vez a la tarde aún más hermosas  

			sus flores se abrirán. 

			 

			Pero aquellas cuajadas de rocío  

			cuyas gotas mirábamos temblar 

			y caer como lágrimas del día… 

			ésas… ¡no volverán! 

			 

			Volverán del amor en tus oídos  

			las palabras ardientes a sonar, 

			tu corazón de su profundo sueño 

			tal vez despertará. 

			 

			Pero mudo y absorto y de rodillas  

			como se adora a Dios ante su altar,  

			como yo te he querido… desengáñate,  

			así… ¡no te querrán! 

			 

			LIV 

			 

			Cuando volvemos las fugaces horas  

			del pasado a evocar, 

			temblando brilla en sus pestañas negras  

			una lágrima pronta a resbalar. 

			 

			Y al fin resbala y cae como gota 

			de rocío al pensar 

			que cual hoy por ayer, por hoy mañana  

			volveremos los dos a suspirar. 

			 

			LV 

			 

			Entre el discorde estruendo de la orgía  

			acarició mi oído 

			como una nota de lejana música  

			el eco de un suspiro. 

			 

			El eco de un suspiro que conozco, 

			formado de un aliento que he bebido,  

			perfume de una flor que oculta crece  

			en un claustro sombrío. 

			 

			Mi adorada de un día, cariñosa, 

			—¿En qué piensas? me dijo: 

			—En nada… —En nada ¿y lloras? —Es que tengo  

			alegre la tristeza y triste el vino. 

			 

			LVI 

			 

			Hoy como ayer, mañana como hoy, 

			¡y siempre igual! 

			Un cielo gris, un horizonte eterno  

			y andar… andar. 

			 

			Moviéndose a compás como una estúpida 

			máquina el corazón: 

			la torpe inteligencia del cerebro  

			dormida en un rincón. 

			 

			El alma, que ambiciona un paraíso, 

			buscándole sin fe; 

			fatiga sin objeto, ola que rueda  

			ignorando por qué. 

			 

			Voz que incesante con el mismo tono  

			canta el mismo cantar, 

			gota de agua monótona que cae 

			y cae sin cesar. 

			 

			Así van deslizándose los días  

			unos de otros en pos, 

			hoy lo mismo que ayer… y todos ellos 

			sin gozo ni dolor. 

			 

			¡Ay! ¡a veces me acuerdo suspirando  

			del antiguo sufrir! 

			¡Amargo es el dolor, pero siquier 

			padecer es vivir! 

			 

			LVII 

			 

			Este armazón de huesos y pellejo  

			de pasear una cabeza loca 

			se halla cansado al fin y no lo extraño 

			pues aunque es la verdad que no soy viejo, 

			 

			de la parte de vida que me toca 

			en la vida del mundo, por mi daño  

			he hecho un uso tal, que juraría 

			que he condensado un siglo en cada día. 

			 

			Así, aunque ahora muriera, 

			no podría decir que no he vivido; 

			que el sayo, al parecer nuevo por fuera,  

			conozco que por dentro ha envejecido. 

			 

			Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! 

			harto lo dice ya mi afán doliente; 

			que hay dolor que al pasar su horrible huella 

			graba en el corazón, si no en la frente. 

			 

			LVIII 

			 

			¿Quieres que de ese néctar delicioso  

			no te amargue la hez? 

			Pues aspírale, acércale a tus labios  

			y déjale después. 

			 

			¿Quieres que conservemos una dulce 

			memoria de este amor? 

			Pues amémonos hoy mucho y mañana  

			digámonos, ¡adiós! 

			 

			LIX 

			 

			Yo sé cuál el objeto  

			de tus suspiros es. 

			Yo conozco la causa de tu dulce  

			secreta languidez. 

			¿Te ríes…? Algún día 

			sabrás, niña, por qué:  

			Tú lo sabes apenas 

			y yo lo sé. 

			 

			* * *  

			 

			Yo sé cuándo tú sueñas, 

			y lo que en sueños ves; 

			como en un libro puedo lo que callas  

			en tu frente leer. 

			¿Te ríes…? Algún día  

			sabrás, niña, por qué: 

			Tú lo sabes apenas 

			y yo lo sé. 

			 

			* * *  

			 

			Yo sé por qué sonríes 

			y lloras a la vez: 

			yo penetro en los senos misteriosos 

			de tu alma de mujer. 

			¿Te ríes…? Algún día  

			sabrás, niña, por qué; 

			mientras tú sientes mucho y nada sabes,  

			yo que no siento ya, todo lo sé. 

			 

			LX 

			 

			Mi vida es un erïal,  

			flor que toco se deshoja; 

			que en mi camino fatal 

			alguien va sembrando el mal 

			para que yo lo recoja. 

			 

			LXI 

			 

			Al ver mis horas de fiebre  

			e insomnio lentas pasar, 

			a la orilla de mi lecho, 

			¿quién se sentará? 

			 

			Cuando la trémula mano 

			tienda próximo a expirar  

			buscando una mano amiga, 

			¿quién la estrechará? 

			 

			Cuando la muerte vidríe 

			de mis ojos el cristal, 

			mis párpados aún abiertos, 

			¿quién los cerrará? 

			 

			Cuando la campana suene 

			(si suena en mi funeral), 

			una oración al oírla, 

			¿quién murmurará? 

			 

			Cuando mis pálidos restos  

			oprima la tierra ya, 

			sobre la olvidada fosa, 

			¿quién vendrá a llorar? 

			 

			¿Quién en fin al otro día,  

			cuando el sol vuelva a brillar,  

			de que pasé por el mundo  

			quién se acordará? 

			 

			LXII 

			 

			Primero es un albor trémulo y vago,  

			raya de inquieta luz que corta el mar;  

			luego chispea y crece y se difunde 

			en gigante explosión de claridad. 

			 

			La brilladora lumbre es la alegría; 

			la temerosa sombra es el pesar: 

			¡Ay! en la oscura noche de mi alma, 

			¿cuándo amanecerá? 

			 

			LXIII 

			 

			Como enjambre de abejas irritadas,  

			de un oscuro rincón de la memoria  

			salen a perseguirme los recuerdos 

			de las pasadas horas. 

			 

			Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 

			Me rodean, me acosan, 

			y unos tras otros a clavarme vienen 

			el agudo aguijón que el alma encona. 

			 

			LXIV 

			 

			Como guarda el avaro su tesoro,  

			guardaba mi dolor; 

			le quería probar que hay algo eterno  

			a la que eterno me juró su amor. 

			 

			Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo 

			que le acabó, decir: 

			¡ah, barro miserable, eternamente  

			no podrás ni aun sufrir! 

			 

			LXV 

			 

			Llegó la noche y no encontré un asilo 

			¡y tuve sed!… mis lágrimas bebí; 

			¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos  

			cerré para morir! 

			 

			¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído 

			de las turbas llegaba el ronco hervir, 

			yo era huérfano y pobre… ¡El mundo estaba  

			desierto… para mí! 

			 

			LXVI 

			 

			¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero  

			de los senderos busca: 

			las huellas de unos pies ensangrentados  

			sobre la roca dura, 

			los despojos de un alma hecha jirones 

			en las zarzas agudas,  

			te dirán el camino 

			que conduce a mi cuna. 

			 

			¿Adónde voy? El más sombrío y triste 

			de los páramos cruza, 

			valle de eternas nieves y de eternas  

			melancólicas brumas. 

			En donde esté una piedra solitaria  

			sin inscripción alguna, 

			donde habite el olvido, 

			allí estará mi tumba. 

			 

			LXVII 

			 

			¡Qué hermoso es ver el día  

			coronado de fuego levantarse,  

			y a su beso de lumbre 

			brillar las olas y encenderse el aire! 

			 

			¡Qué hermoso es tras la lluvia 

			del triste otoño en la azulada tarde, 

			de las húmedas flores 

			el perfume aspirar hasta saciarse! 

			 

			¡Qué hermoso es cuando en copos 

			la blanca nieve silenciosa cae, 

			de las inquietas llamas 

			ver las rojizas lenguas agitarse! 

			 

			¡Qué hermoso es cuando hay sueño  

			dormir bien… y roncar como un sochantre… 

			y comer… y engordar… ¡y qué desgracia 

			que esto sólo no baste! 

			 

			LXVIII 

			 

			No sé lo que he soñado  

			en la noche pasada. 

			Triste, muy triste debió ser el sueño  

			pues despierto la angustia me duraba. 

			 

			Noté al incorporarme 

			húmeda la almohada 

			y por primera vez sentí, al notarlo, 

			de un amargo placer henchirse el alma. 

			 

			Triste cosa es el sueño 

			que llanto nos arranca, 

			mas tengo en mi tristeza una alegría… 

			¡Sé que aún me quedan lágrimas! 

			 

			LXIX 

			 

			Al brillar un relámpago nacemos 

			y aún dura su fulgor cuando morimos; 

			¡tan corto es el vivir! 

			 

			La Gloria y el Amor tras que corremos 

			sombras de un sueño son que perseguimos; 

			¡despertar es morir! 

			 

			LXX 

			 

			¡Cuántas veces al pie de las musgosas  

			paredes que la guardan, 

			oí la esquila que al mediar la noche  

			a los maitines llama! 

			 

			¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 

			la luna plateada 

			junto a la del ciprés, que de su huerto  

			se asoma por las tapias! 

			 

			Cuando en sombras la iglesia se envolvía 

			de su ojiva calada 

			¡cuántas veces temblar sobre los vidrios  

			vi el fulgor de la lámpara! 

			 

			Aunque el viento en los ángulos oscuros  

			de la torre silbara, 

			del coro entre las voces percibía 

			su voz vibrante y clara. 

			 

			En las noches de invierno, si un medroso  

			por la desierta plaza 

			se atrevía a cruzar, al divisarme 

			el paso aceleraba. 

			 

			Y no faltó una vieja que en el torno  

			dijese a la mañana, 

			que de algún sacristán muerto en pecado  

			acaso era yo el alma. 

			 

			A oscuras conocía los rincones 

			del atrio y la portada; 

			de mis pies las ortigas que allí crecen  

			las huellas tal vez guardan. 

			 

			Los búhos, que espantados me seguían 

			con sus ojos de llamas, 

			llegaron a mirarme con el tiempo  

			como a un buen camarada. 

			 

			A mi lado sin miedo los reptiles  

			se movían a rastras, 

			¡hasta los mudos santos de granito 

			creo que me saludaban! 

			 

			LXXI 

			 

			No dormía; vagaba en ese limbo  

			en que cambian de forma los objetos,  

			misteriosos espacios que separan 

			la vigilia del sueño. 

			 

			Las ideas que en ronda silenciosa 

			daban vueltas en torno a mi cerebro, 

			poco a poco en su danza se movían  

			con un compás más lento. 

			 

			De la luz que entra al alma por los ojos 

			los párpados velaban el reflejo; 

			mas otra luz el mundo de visiones  

			alumbraba por dentro. 

			 

			En este punto resonó en mi oído 

			un rumor semejante al que en el templo 

			vaga confuso al terminar los fieles 

			con un Amén sus rezos. 

			 

			Y oí como una voz delgada y triste  

			que por mi nombre me llamó a lo lejos,  

			y sentí olor de cirios apagados, 

			de humedad y de incienso. 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			 

			Entró la noche y del olvido en brazos  

			caí cual piedra en su profundo seno:  

			Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguien  

			que yo quería ha muerto!». 

			 

			LXXII 

			 

			Primera voz  

			 

			Las ondas tienen vaga armonía,  

			las vïoletas suave olor, 

			brumas de plata la noche fría,  

			luz y oro el día, 

			yo algo mejor; 

			¡yo tengo Amor! 

			 

			Segunda voz 

			 

			Aura de aplausos, nube radiosa,  

			ola de envidia que besa el pie, 

			isla de sueños donde reposa 

			el alma ansiosa, 

			¡dulce embriaguez  

			la Gloria es! 

			 

			Tercera voz 

			 

			Ascua encendida es el tesoro,  

			sombra que huye la vanidad. 

			Todo es mentira: la gloria, el oro. 

			Lo que yo adoro  

			sólo es verdad; 

			¡la Libertad! 

			 

			* * *  

			 

			Así los barqueros pasaban cantando 

			la eterna canción 

			y al golpe del remo saltaba la espuma  

			y heríala el sol. 

			 

			—¿Te embarcas? gritaban, y yo sonriendo  

			les dije al pasar: 

			Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo 

			la ropa en la playa tendida a secar. 

			 

			LXXIII 

			 

			Cerraron sus ojos  

			que aún tenía abiertos,  

			taparon su cara 

			con un blanco lienzo, 

			y unos sollozando, 

			otros en silencio,  

			de la triste alcoba  

			todos se salieron. 

			 

			La luz que en un vaso 

			ardía en el suelo 

			al muro arrojaba 

			la sombra del lecho 

			y entre aquella sombra  

			veíase a intérvalos 

			dibujarse rígida 

			la forma del cuerpo. 

			 

			Despertaba el día  

			y a su albor primero  

			con sus mil rüidos 

			despertaba el pueblo. 

			Ante aquel contraste 

			de vida y misterio, 

			de luz y tinieblas, 

			yo pensé un momento: 

			¡Dios mío, qué solos 

			se quedan los muertos! 

			 

			* * *  

			 

			De la casa, en hombros 

			lleváronla al templo,  

			y en una capilla 

			dejaron el féretro. 

			Allí rodearon 

			sus pálidos restos  

			de amarillas velas 

			y de paños negros. 

			 

			Al dar de las Ánimas 

			el toque postrero,  

			acabó una vieja  

			sus últimos rezos, 

			cruzó la ancha nave, 

			las puertas gimieron 

			y el santo recinto  

			quedóse desierto. 

			 

			De un reloj se oía  

			compasado el péndulo 

			y de algunos cirios 

			el chisporroteo. 

			Tan medroso y triste,  

			tan oscuro y yerto 

			todo se encontraba 

			que pensé un momento: 

			 

			¡Dios mío, qué solos 

			se quedan los muertos! 

			 

			* * * 

			 

			De la alta campana  

			la lengua de hierro 

			le dio volteando 

			su adiós lastimero.  

			El luto en las ropas,  

			amigos y deudos  

			cruzaron en fila 

			formando el cortejo. 

			 

			Del último asilo,  

			oscuro y estrecho,  

			abrió la piqueta 

			el nicho a un extremo: 

			allí la acostaron, 

			tapiáronle luego,  

			y con un saludo  

			despidióse el duelo. 

			 

			La piqueta al hombro 

			el sepulturero, 

			cantando entre dientes,  

			se perdió a lo lejos. 

			La noche se entraba,  

			el sol se había puesto: 

			perdido en las sombras, 

			yo pensé un momento: 

			 

			¡Dios mío, qué solos 

			se quedan los muertos! 

			 

			* * * 

			 

			En las largas noches 

			del helado invierno, 

			cuando las maderas  

			crujir hace el viento  

			y azota los vidrios 

			el fuerte aguacero, 

			de la pobre niña 

			a veces me acuerdo. 

			 

			Allí cae la lluvia  

			con un son eterno: 

			allí la combate 

			el soplo del cierzo. 

			Del húmedo muro  

			tendida en el hueco, 

			¡acaso de frío 

			se hielan sus huesos!… 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			 

			¿Vuelve el polvo al polvo? 

			¿Vuela el alma al cielo? 

			¿Todo es sin espíritu,  

			podredumbre y cieno?  

			No sé; pero hay algo 

			que explicar no puedo, 

			algo que repugna 

			aunque es fuerza hacerlo, 

			¡a dejar tan tristes, 

			tan solos los muertos! 

			 

			LXXIV 

			 

			Las ropas desceñidas,  

			desnudas las espadas, 

			en el dintel de oro de la puerta  

			dos ángeles velaban. 

			 

			Me aproximé a los hierros 

			que defienden la entrada, 

			y de las dobles rejas en el fondo  

			la vi confusa y blanca. 

			 

			La vi como la imagen 

			que en leve ensueño pasa, 

			como rayo de luz tenue y difuso  

			que entre tinieblas nada. 

			 

			Me sentí de un ardiente  

			deseo llena el alma; 

			como atrae un abismo, aquel misterio 

			hacia sí me arrastraba. 

			 

			Mas ¡ay! que de los ángeles  

			parecían decirme las miradas 

			—El umbral de esta puerta 

			sólo Dios lo traspasa. 

			 

			LXXV 

			 

			¿Será verdad que cuando toca el sueño  

			con sus dedos de rosa nuestros ojos, 

			de la cárcel que habita huye el espíritu  

			en vuelo presuroso? 

			 

			¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 

			de la brisa nocturna al tenue soplo,  

			alado sube a la región vacía 

			a encontrarse con otros? 

			 

			¿Y allí desnudo de la humana forma, 

			allí los lazos terrenales rotos, 

			breves horas habita de la idea  

			el mundo silencioso? 

			 

			¿Y ríe y llora y aborrece y ama 

			y guarda un rastro del dolor y el gozo, 

			semejante al que deja cuando cruza 

			el cielo un meteoro? 

			 

			Yo no sé si ese mundo de visiones  

			vive fuera o va dentro de nosotros:  

			pero sé que conozco a muchas gentes 

			a quienes no conozco. 

			 

			LXXVI 

			 

			En la imponente nave  

			del templo bizantino, 

			vi la gótica tumba a la indecisa 

			luz que temblaba en los pintados vidrios. 

			 

			Las manos sobre el pecho, 

			y en las manos un libro, 

			una mujer hermosa reposaba  

			sobre la urna del cincel prodigio. 

			 

			Del cuerpo abandonado 

			al dulce peso hundido, 

			cual si de blanda pluma y raso fuera  

			se plegaba su lecho de granito. 

			 

			De la sonrisa última  

			el resplandor divino 

			guardaba el rostro, como el cielo guarda 

			del sol que muere el rayo fugitivo. 

			 

			Del cabezal de piedra  

			sentados en el filo, 

			dos ángeles, el dedo sobre el labio, 

			imponían silencio en el recinto. 

			 

			No parecía muerta; 

			de los arcos macizos 

			parecía dormir en la penumbra  

			y que en sueños veía el paraíso. 

			 

			Me acerqué de la nave 

			al ángulo sombrío, 

			con el callado paso que se llega 

			junto a la cuna donde duerme un niño. 

			 

			La contemplé un momento, 

			y aquel resplandor tibio, 

			aquel lecho de piedra que ofrecía  

			próximo al muro otro lugar vacío, 

			 

			en el alma avivaron  

			la sed de lo infinito, 

			el ansia de esa vida de la muerte 

			para la que un instante son los siglos… 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

			Cansado del combate  

			en que luchando vivo, 

			alguna vez me acuerdo con envidia 

			de aquel rincón oscuro y escondido. 

			 

			De aquella muda y pálida  

			mujer me acuerdo y digo: 

			¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte! 

			¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo! 

		











		
			 

			 

			Rimas del Libro de los gorriones 
no editadas en 1871 

			 

			[LXXVII] 

			 

			Dices que tienes corazón, y sólo  

			lo dices porque sientes sus latidos;  

			eso no es corazón… es una máquina 

			que al compás que se mueve hace rüido. 

			 

			[LXXVIII] 

			 

			Fingiendo realidades  

			con sombra vana,  

			delante del Deseo 

			va la Esperanza. 

			 

			Y sus mentiras 

			como el Fénix renacen  

			de sus cenizas. 

			 

			[LXXIX] 

			 

			Una mujer me ha envenenado el alma,  

			otra mujer me ha envenenado el cuerpo;  

			ninguna de las dos vino a buscarme, 

			yo de ninguna de las dos me quejo. 

			 

			Como el mundo es redondo, el mundo rueda. 

			Si mañana, rodando, este veneno  

			envenena a su vez ¿por qué acusarme? 

			¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron? 

			 

		











		
			 

			 

			Otras rimas que no figuran en el Libro de los gorriones ni en la edición de 1871 

			 

			[LXXX] 

			 

			Lejos y entre los árboles  

			de la intrincada selva 

			¿no ves algo que brilla 

			y llora? Es una estrella. 

			Ya se la ve más próxima, 

			como a través de un tul, 

			de una ermita en el pórtico  

			brillar. Es una luz. 

			De la carrera rápida 

			el término está aquí. 

			Desilusión. No es lámpara ni estrella 

			la luz que hemos seguido: es un candil. 

			 

			[LXXXI] 

			 

			Es un sueño la vida, 

			pero un sueño febril que dura un punto; 

			cuando de él se despierta, 

			se ve que todo es vanidad y humo… 

			¡Ojalá fuera un sueño 

			muy largo y muy profundo; 

			un sueño que durara hasta la muerte!…  

			Yo soñaría con mi amor y el tuyo. 

			 

			[LXXXII] 

			 

			Solitario, triste y mudo  

			hállase aquel cementerio;  

			sus habitantes no lloran… 

			¡Qué felices son los muertos! 

			 

			[LXXXIII] 

			 

			Amor eterno 

			 

			Podrá nublarse el sol eternamente;  

			podrá secarse en un instante el mar:  

			podrá romperse el eje de la tierra 

			como un débil cristal. 

			 

			¡Todo sucederá! Podrá la muerte 

			cubrirme con su fúnebre crespón,  

			pero jamás en mí podrá apagarse  

			la llama de tu amor. 

			 

			[LXXXIV] 

			 

			A Casta 

			 

			Tu aliento es el aliento de las flores,  

			tu voz es de los cisnes la armonía; 

			es tu mirada el esplendor del día  

			y el color de la rosa es tu color. 

			Tú prestas nueva vida y esperanza 

			a un corazón para el amor ya muerto,  

			tú creces de mi vida en el desierto  

			como crece en un páramo la flor. 

			 

			[LXXXV] 

			 

			La gota de rocío 

			 

			La gota de rocío que en el cáliz  

			duerme de la blanquísima azucena,  

			es el palacio de cristal en donde 

			vive el genio feliz de la pureza. 

			Él la da su misterio y poesía, 

			él su aroma balsámico le presta; 

			¡ay de la flor si de la luz al beso  

			se evapora esa perla! 

			 

			[LXXXVI] 

			 

			Aire que besa, corazón que llora, 

			águila del dolor y la pasión, 

			cruz resignada, alma que perdona… 

			ése soy yo. 

			 

			Serpiente del amor, risa traidora, 

			verdugo del ensueño y de la luz,  

			perfumado puñal, beso enconado… 

			¡eso eres tú! 
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			Cartas literarias a una mujer 

			 

			I 

			 

			En una ocasión me preguntaste: —¿Qué es la poesía? 

			¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por ella. 

			¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí titubeando: la poesía es… es…, y sin concluir la frase buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no acertaba a encontrar. 

			Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una respiración perfumada y suave. 

			Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres tú! 

			¿Te acuerdas? 

			Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía. 
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