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				Para Ferdinand Raimund, Anton Tschechow, 


				John Ford y todos los demás.

			

		

	


	
		
			
				Los peregrinos iban caminando muy pensativos... Estos peregrinos me parecían venir de muy lejos.

				 

				DANTE, Vita Nuova.

			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

		  – Uno que mira desde el muro

			– Un aguafiestas

			– Un actor joven

			– Una actriz joven

			– Un viejo, una vieja

			– Parsifal

			– Un indígena, en distintas personalidades

			 

			 

			Las indicaciones de escena no son siempre, necesariamente, instrucciones.

		

	


		
			1

			 

			 

			 

			 

			El escenario es un plató que se encuentra detrás, en el centro, en el más apartado de los continentes; luz de ensayo; no hay nadie; silencio; el suelo, en una pendiente, como formando un acantilado. Allí se ven ahora dos manos que se agarran al borde del acantilado buscando apoyo. Por un lado del escenario, como saliendo de casa hacia la calle, aparece en escena EL QUE MIRA DESDE EL MURO, un hombre de mediana edad; lleva poca ropa; a punto de partir; como equipaje no lleva más que un peine y un cepillo de dientes, que en estos momentos se está metiendo en el bolsillo superior de la chaqueta. Apenas ha dado unos pasos —mientras tanto ha estado dando vueltas en torno a sí mismo y ha estado volviendo la cabeza hacia el lugar de donde ha salido—, se encuentra de camino en aquella gran extensión, con el viento bajo las axilas, la cabeza levantada, el paso errante. Fija su atención en el movimiento que hay en el fondo de la escena, donde se ve una mano —porque entretanto ya solo queda una— que está buscando apoyo. Se detiene. Y cuando corre en aquella dirección, desaparece esta otra mano, como ahuyentada por la vibración que causan sus pasos. Si lo que ha ocurrido es que se ha caído alguien, no obstante, a esta caída no le siguen ni gritos ni el impacto del cuerpo al chocar contra el suelo. El que mira desde el muro se acerca al borde del acantilado; de repente retrocede; se pone en cuclillas; se cubre el rostro con las anchas mangas de su cazadora y se queda quieto.

			Por el otro lado del escenario llega ahora corriendo el AGUAFIESTAS, como si estuviera huyendo de alguien, jadeante, echando el bofe; se trata igualmente de un hombre de mediana edad que, al correr, está volviendo continuamente la cabeza hacia sus perseguidores y se pone las manos en las caderas. Por fin, en el rincón más extremo del escenario, se para, con los brazos colgando y mirando hacia todas partes, como si, viéndose acorralado, se entregase. Pero los que le acosan no aparecen. Entonces se despereza lentamente; se pone el abrigo de viaje, que hasta el momento llevaba en el brazo; se sienta y estira las piernas; sus ojos no miran a ninguna parte, descansan de la fuga. Ahora, sin que los dos primeros en llegar se den cuenta, desde distintas direcciones salen el ACTOR JOVEN y la ACTRIZ JOVEN. Él lleva gafas de sol; está cansado; atiende a todo; parece que viene de un ensayo; ella, en cambio, va al ensayo; mira hacia el horizonte, tiene una mano en el hombro opuesto, lleva un vestido ondeante y da grandes zancadas como si, caminando por las colinas, fuese al encuentro de alguien. Enseguida se convertirá en la mujer del panadero o en la campesina que está prometida con alguien; en cambio, el actor joven hace aún, aunque solo a medias, el papel del rebelde, del misántropo, o del condenado a muerte; va vestido con una parte del disfraz que corresponde a estos papeles. El momento en que cada uno sale del callejón por el que iba y se ven el uno al otro es el momento que desde siempre habían estado esperando. No necesitan salirse de sus papeles: solo que estos, con un leve toque, toman otro matiz. Ella añade seriedad a sus expresiones de joven campesina enamorada, y él, moviéndose cada vez más despacio, deja de hacer los ademanes de combate de un rebelde y acaba extendiendo los brazos hacia ella. Luego, de repente, los dos se detienen: ella, sin moverse del sitio, mirando hacia otro lado, se sienta, y él, después de haber andado de un lado para otro dando toda clase de rodeos para llegar a los bordes del plató, se sienta a cierta distancia de ella, también mirando hacia otra parte.

			Salen ahora LOS VIEJOS, uno detrás del otro, caminando con torpeza; ambos aparecen en el escenario moviendo mucho los brazos y las manos, como haciendo señales. La vieja lleva un gran bolso de mano colgado de un brazo y el viejo arrastra tras de sí un baúl enorme que, sin embargo, da la impresión de no pesar demasiado. Al parecer han intentado alcanzar un vehículo que se les está escapando delante de sus propias narices. Ambos llevan la indumentaria oscura de fiesta de gente que, a lo largo de su vida, no ha ido más que en ropa de trabajo, y esto hace que den aún más la impresión de ser gente solemne; hoy podrían haber estado libres, sin tener que ir a trabajar. Pero ahora se apartan hacia un lado con sus cosas, cabizbajos —tampoco ellos ven a los demás—, y se dejan caer, primero sobre las rodillas, luego sobre los talones. La vieja se cubre la cara con el pañuelo con el que ha intentado hacer señales; el viejo, con las manos en las rodillas, se balancea hacia delante y hacia atrás.

			Por último, aparece en escena PARSIFAL; camina hacia atrás parándose una y otra vez; mientras tanto, con un paso que parece desafiante, señala el lugar por el que ha salido, pero apartándose cada vez más de él —como si lo acabasen de abandonar en algún paraje virgen y lo estuviesen espantando, tal vez con un arma. Él es el más joven de los que están en el plató, casi un niño; lleva el cabello rapado; va vestido con harapos; está descalzo. Como si estuviese ya desterrado definitivamente, da vueltas brincando en el único rincón del escenario que aún está libre, mientras tanto se va dando cabezazos, primero contra las rodillas y luego, después de haberse tirado al suelo, contra las tablas; le sale saliva por la boca. Ahora se empieza a oír una señal sonora; es tenue pero llega lejos; un sonido dilatado, el sonido más grave posible, un sonido que lo penetra todo. Y, después de un silencio en el cual cada personaje, incluso Parsifal, ha dejado de moverse y se ha puesto a escuchar, se vuelve a oír la señal por segunda y tercera vez; es algo así como una sirena de niebla, o el silbido que llega del interior de una locomotora antigua, o la señal de partida de un transbordador pasando junto a una calle del puerto. Después, en el silencio, los siete se ven unos a otros y los que no estaban aún de pie se levantan. Vuelven a coger la maleta y el bolso, y el escenario se oscurece.

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Una curva más lejos en el interior del país; un pinsapo en lo alto de un cerro. Los siete acampan allí, los dos VIEJOS en taburetes plegables; a su lado, el bolso y el baúl. La escena continúa en silencio e iluminada por la luz clara del plató, o la luz de los primeros ensayos. La ACTRIZ JOVEN se quita el maquillaje. El ACTOR JOVEN hace desaparecer la parte del disfraz que corresponde a su papel.

			 

			EL QUE MIRA DESDE EL MURO

			se peina el cabello, alborotado por el viento, se pone una mano sobre los ojos para protegerse de la luz, mira a lo lejos y extiende la otra mano hacia delante: ¡Mirad, qué hermoso! Ahora mismo hay paz aquí, en el interior del país, y por eso puedo decir esto. Debo haber nacido para alabar, porque yo no tengo más voz que para esto. Lo demás que sale de mí es áfono o resulta estridente. – Pero ¿por qué actualmente se me hace cada vez más difícil encontrar bellas las cosas? ¿Por qué vosotros, los de antes, pudisteis decir sin más: ¡Arriba los corazones!, o: ¡Sagradas aguas marinas!, o simplemente: ¡Tierra! ¡Sol!, o lo más sencillo del mundo: ¡Hay tiempo!? ¿Y por qué vosotros habéis podido bendecir aún a los que venían después? ¿Y por qué con cada paso que doy me van apartando de vosotros, de modo que ya no puedo dejarles nada de vuestra bendición a nuestros hijos, que detrás del horizonte se mueven ignorantes sobre el abismo? Ya estoy viendo cómo de repente os atemorizáis y oigo cómo nos llamáis, a nosotros, que no vamos a poder hacer nada por vosotros. En mis oídos suena ya vuestro grito, y ante vosotros están aún las colinas, con un rumor que parece proceder de las mismas colinas. Dibuja con el brazo las ondulaciones de las lejanas colinas.

			 

			EL AGUAFIESTAS

			tiene frío; se envuelve en su abrigo: Y junto a las colinas, bajo los árboles, los cazadores. Y ya no recechan la presa, como hacían antes, sino que llegan corriendo por las pistas forestales con los jeeps; se paran y ya están disparando a través de las ventanillas abiertas; no a un león o a un oso, no, a las ardillas, que, por última vez, dan un brinco; hacen una pila con los pequeños cadáveres y, después de haberse puesto en fila y haber meado rápidamente en las ruedas del jeep, salen otra vez zumbando hacia el siguiente puesto de caza; y cuando, un segundo después, te acercas al lugar donde acaba de ocurrir aquella matanza, no ves brillar ni una gota de sangre; en el viento de tu colina no vuela ningún jirón de la piel de estos animales; no encuentras ninguna astilla de la corteza, ni siquiera un olor a quemado o —¿cómo se dice esto actualmente?— un calor residual: queda solo el árbol incólume; la hierba del bosque no se ha doblado; se oye solo el inhumano susurro. – Y para nuestros hijos tú y yo ya hace tiempo que no somos nadie. Aun en el caso de que nos tuviesen delante todos los días, seríamos para ellos, si no una carga, en el mejor de los casos el «ah, ese» al que solo con mirarlo le entran a uno unas ganas enormes de bostezar; y por muy solos y abandonados que pudieran estar, si les fuéramos a ver o si les llamáramos por teléfono, a la primera alegría del «¿quién me llama?», «¿quién me viene a ver?», le seguiría el desilusionado «ah, tú», «ah sí, ese». Bien es verdad que nuestros hijos quieren que los protejan, o los salven; pero, por Dios, no que los protejamos o los salvemos nosotros. El hecho de que en las angustias de la muerte nos llamen a gritos es solo un reflejo. Hasta en sus sueños nos dejan de lado, y no les volveremos a mirar a los ojos hasta después de nuestra muerte. – ¿Y aquellos que nos precedieron y que para ti eran los nobles ancianos? Puede que sea cierto que tuvieran un corazón que alabar, no solo cuando se trataba de un vencedor y no solo porque eran los siervos de un dios o un príncipe y los recompensaban por ello. ¿Y no será que cuando su voz llegaba al pueblo se sentían ellos mismos vencedores y al final estaban seguros de haber dicho de una vez por todas lo que hay que decir para obtener el premio de la existencia? ¿Y que, como todo vencedor, ya solo se conocían a sí mismos, sordos en su indiferencia frente a nosotros, sus descendientes, una indiferencia que sería lo contrario de tu bendición? «Hay tiempo», sí. ¿No será que los viejos, que disponían del tiempo como si fuera suyo, precisamente por esto ya no nos dejaban tiempo a nosotros? Pero mirad, ved allí al gran centenario, andando por el camino, con la mano en el hombro de su pequeño Isaac, como si quisiera apaciguarlo, cuando en realidad lo vuelve a llevar al lugar del sacrificio. Dirigiéndose a su mano, abierta: ¿Y tú qué opinas, bichito? ¿Y si me equivoco? ¿Y si el anciano que pone su pesada mano sobre el hombro del chico no fuera más que un ciego que pide que le lleven a dar un pequeño paseo? Pero ¿quedará aún tiempo para nosotros? ¿Y si solo es un campesino ciego que está inspeccionando los terrenos con su nieto? – Mirad, el animal ha dejado de correr y levanta la cabeza. Sigue una pista con el olfato. Con solo una pregunta ya está olfateando. Así es que continúo preguntándote, bichito mío: ¿crees que pronto va a hacer más calor?, ¿qué haces esta noche?, ¿dónde estarás en invierno?, ¿dónde estuviste durante la guerra?, ¿dónde está tu madre?, ¿dónde está tu hijo? – ¡Mirad, en efecto se está dando la vuelta para ver si encuentra a sus parientes! – ¿Esta de aquí es tu forma original, bicho, o ya has experimentado alguna otra transformación? ¿Y en qué nos transformaremos nosotros mientras ocurra todo esto? Ese de ahí, que es idiota y tiene una enfermedad en los pies, ¿se convertirá en un corredor prodigio? Esa de ahí, que las pasadas noches ha estado siempre con las manos metidas entre los muslos, ¿se convertirá en una que la noche siguiente abraza a ese de ahí? Esos dos viejos con caras de preocupación, ¿se convertirán en una montaña de dos cabezas con caras de Buda feliz? Ese de ahí, con su eterna provisionalidad, ¿se convertirá en uno que tiene residencia fija y que ya no busca su salvación saliendo de donde está sino, como el viejo sultán, quedándose, sin moverse, en el regazo de la joven amada? – Y ahora dime a mí, mi oráculo de mano, si, mientras ocurre todo esto, el fugitivo que he sido desde siempre, el que nunca se atreve a cerrar del todo los ojos, el que se sobresalta solo con oír el aleteo de un gorrión al alzar el vuelo, el que esquiva una mariposa que tiene en el ángulo del ojo, el que (entre medias se dirige a la ACTRIZ JOVEN: «¡Mire a su alrededor!», a continuación ella lo hace) nunca ha podido mirar por encima del hombro con la tranquilidad que acabamos de ver, sino siempre así (hace una demostración), de ningún otro modo; dime, bichito, si al que persiguen por montañas y ríos lo van a transformar aquí en uno que, en el bosque de los cazadores, podrá cantar finalmente en voz alta, para distinguirse de la caza, porque habrá dejado de ser caza humana para sus cazadores, los cazadores de hombres. ¿Por qué, animal mío, mi primer impulso cuando veo a una persona, sea quién sea, ha sido siempre este: huir? – O dinos simplemente: ¿quién es tu enemigo? O bien: ¿fuiste tú el que me hizo estos agujeros en el abrigo? (Acerca la oreja a la mano. Después se dirige a los que están a su alrededor:) No hay respuesta. ¡Asombroso! Soplando aparta de sí al animal.

			 

			LOS DOS VIEJOS

			hablan una vez uno, otra vez otro; cada vez que hablan levantan un poco los brazos, representando una especie de coro hablado: En realidad este tendría que haber sido nuestro primer viaje. Pero, de todos modos, a mí no me apetecía mucho. Y a mí tampoco. (Juntos:) ¿Por qué no me lo dijiste? – Desde la guerra no he vuelto a dormir en otro lugar que no fuese en casa. Y yo desde aquella ocasión en la que estuve en el hospital. Toda la vida me ha gustado quedarme solo cuando los demás salían de viaje. Sí, y cuando me decían adiós con la mano, con mucha pena de que me quedara, y al fin desaparecían de mi vista, yo saltaba de alegría. Sí, y cuando en una ocasión mi hijo se dio la vuelta y vino a vernos un momento para consolarnos con unas palabras, me encontró tan a gusto con el periódico en la mano, y a mí en el jardín comiendo cerezas y escupiendo los huesos junto al cerezo. (Juntos:) Nuestra dentadura ya no está para comer manzanas. – Qué agradable está la casa cuando los demás están de viaje, sin que les ocurra nada malo, y se les guarda el sitio. Sí, porque son de los nuestros, y el hecho de guardarles la casa ya anticipa su regreso. (Juntos:) Al menos en algunos momentos. – Mi alegría siempre fue alegrarme con los míos. Sí, y sobre todo cuando ellos vivían esta alegría estando muy lejos de nosotros. De qué manera les describíamos el brillo de las costas lejanas y les incitábamos a que hicieran siempre nuevos viajes. (Juntos:) Y ahora los papeles están invertidos. – En lugar de darme un par de vueltas en la motocicleta con el nieto, este lo que tiene que hacer es contestar a nuestro hijo que le dice: Cuenta, a ver, ¿qué es lo que has visto hoy? Y la nieta, en lugar de estar sentada en mi regazo contándome lo que ha soñado, un sueño sobre el que podríamos reír y llorar juntos, lo que tiene que hacer es sonreír para que le saquen una foto. (Juntos:) Pero siempre es mejor eso que cuando estábamos con los otros viejos del lugar, haciendo un crucero por los escenarios de la guerra. – ¿Habrán salido esos ya del primer asombro y ahora ya se dedican únicamente a contar chistes o a jugar a las cartas? No lo creo; a saber si nuestra región es conocida precisamente porque la gente no sabe jugar a nada ni sabe contar chistes, y cuanto más viejos se hacen, más se asombran. En nuestra región los viejos llegan incluso a asombrarse juntos, al unísono, a coro, y a muchas familias se las llama con el nombre de «los Maravillados», «en casa de los Maravillados», «alias los Maravillados». Incluso al dialecto de nuestra región se le llama el habla de los asombrados; hasta nuestra entonación es toda ella una entonación de gente maravillada. Sí, yo me imagino que todavía siguen ahí sentados, mudos, como cuando empezaba el viaje, con la cabeza erguida para mirar. ¿Pero no crees que, con todo su asombro, en el fondo lo que a cada uno de ellos le atrae desde hace ya tiempo es volver a casa, a las rosas silvestres del jardín, que al salir estaban a punto de florecer —¡esa raja púrpura que se abre ya en el capullo!—, y ver por la noche en televisión la continuación de su querida serie? Más bien pienso que sí, si hasta nosotros tenemos el apodo de «llorones nostálgicos»... ¿A ti también te atrae el volver a casa? No, ahora ya no. A mí en estos momentos tampoco, porque ahora allí está todo tan callado, tan apartado del mundo, callado de un modo tan distinto a como lo estaba antes. ¿Y volver con los otros? Menos aun. ¡Imagínate a todos esos viejos apelotonados! Me basta con el olor a moho de solo uno de esos hombrecitos viejos. Sí, y basta ya de viejas perfumadas, con ojos de cocotte y el halo de miedo que envuelve cada uno de sus contoneos de cadera. Me basta y me sobra con mi papada. Sí, y, por fin, fuera historias de enfermedades, fuera la gente que anda husmeando los últimos días, fuera los parientes que identifican al muerto junto a la tumba.

			 

			LA VIEJA

			dirigiéndose a los que la rodean: Cuando en una ocasión, de joven, estuve en el hospital, lo más bonito para mí era ver pasar trenes por delante de la ventana, y cuando se lo dije a la mujer de la cama de al lado, una vieja que debía tener muchísimos años, su respuesta fue: sí, pero para mí todavía es más bonito ver pasar los aviones.

			 

			EL VIEJO

			dirigiéndose a los que le rodean: Y yo, en la guerra, una vez, en verano, tuve permiso y me pasé la tarde entera sentado en la terraza de un café de aquel país extranjero, al lado de un viejo, y lo único que me dijo cuando nos despedíamos a medianoche fue: ¿No es este un lugar estupendo para mirar mujeres? (Junto con la vieja:) Eso fue un tercer grupo, en los terceros lugares, y si vosotros, forasteros, también sois de ese tercer grupo, entonces los siete haremos un buen viaje. (Contempla a los actores jóvenes, que entonces se incorporan y dejan que les miren:) ¿Eres un miembro de la resistencia? – ¿Y tú, eres la reina de la fiesta?

			 

			LA VIEJA

			Así él no ha preguntado jamás. – ¿Pero a tu edad todavía tienes preguntas?

			 

			EL VIEJO

			Sí, preguntas y más preguntas. ¡Y qué preguntas! ¿Y tú?

			 

			LA VIEJA

			Sí, yo también. Cuanto más vieja soy, más preguntas tengo, más lo pienso todo en forma de pregunta. Silencio. Ella le pone bien los tirantes y él, a ella, la horquilla del pelo.

			 

			LOS ACTORES

			se examinan mutuamente con la mirada.

			 

			LA ACTRIZ JOVEN 

			¿Y?

			 

			EL ACTOR JOVEN

			No. Aún no.

			 

			LA ACTRIZ

			No sabes aún qué vas a preguntar.

			 

			ACTOR

			Por una parte, me siento impulsado a hacer preguntas, porque sin ellas no puede seguir nuestra relación. Por otra, me da miedo, porque si la pregunta está mal, o no se plantea en el momento adecuado, ya nunca más podremos juntarnos; y ante ti, en vez del miembro de la resistencia o el rebelde, tienes simplemente al actor joven y petulante que mete cizaña sin que ello sirva para nada en absoluto.

			 

			ACTRIZ

			Yo nunca quise ser otra cosa más que actriz. Mi mirada, alzada hacia la copa de un árbol, debía ser vista por los ojos de los demás. Cuando, estando sola en mi habitación, me daba la vuelta, me imaginaba cómo un estremecimiento corría entre la masa de espectadores. Cuando alargo el brazo, de modo que por una vez se ve realmente como un brazo alargado; cuando inclino el oído hacia alguien, de modo que realmente mi oído se convierte en un oído que se inclina hacia alguien; cuando te puedo mirar con mis ojos, con estos ojos de aquí, entonces no solo estoy imaginando sino que estoy sintiendo, siento que lo que en esos momentos estoy encarnando —sí, porque en esos momentos no estoy haciendo nada, simplemente estoy encarnando algo—, yendo más allá de ti, al mismo tiempo se está dirigiendo a un público que se encuentra a mi alrededor, llegando hasta el horizonte, un público que se alegra de mi verdadero momento o se aflige conmigo, bueno, y si no es así... sí, eso es, por lo menos está teniendo los mismos pensamientos que yo tengo en estos momentos: ¡Sí, así fue una vez! Alguien que representa una escena, pienso, es alguien que representa una verdad, algo que ocurre muy raras veces.

			 

			ACTOR

			Sí, eso es lo que me ocurrió a mí también una vez, lo recuerdo. Si alguna vez lograba tener un sentimiento de verdad, entonces quería que con este sentimiento, con su brillo en los ojos, con su calma en los labios, con su vibración en la voz, me filmaran en aquel mismo momento, en una gran toma que tuviera que ser transmitida inmediatamente a enormes pantallas en los estadios de todo el orbe de la tierra. Ganas de representar no tenía, porque no quería actuar y representar héroes sino, por fin, durante más de un par de segundos, tomar en serio lo que estaba haciendo y conseguir que el mundo sintiese esto conmigo. Pero ahora casi he perdido esas ganas.

			 

			ACTRIZ 

			A mí me pasa lo mismo. Desde que soy actriz, casi nunca me ocurre lo que me ocurría antes, cuando esto aún no era mi profesión; entonces, moviéndome adecuadamente en el lugar que debía, abrazaba a todo un mundo. ¿A ti también te han explicado tus profesores que solo llega a ser un actor aquel del que cada uno del público puede decir: «¡este es mi actor!» aquel que —la permeabilidad en persona— sabe repetir de un modo depurado en una luz visible lo que, desde su más tierna infancia, ha sentido ocurrir en una luz invisible? ¿No es verdad que de ese modo, al final, el actor que vuelve a casa no es él sino los espectadores, y además convencidos de ello, porque solo a través de él, el creador-de-permeabilidad, han comprendido que también ellos están encarnando todo esto una y otra vez, y que solo en esos momentos en los que son actores se experimentan, a sí mismos y a los que les rodean, como los héroes y solitarios que en realidad somos, nuestra madre, nuestro padre, nuestro hermano, nuestros vecinos? ¿Y a ti no te han hecho ver tus profesores que nosotros, los actores de hoy, no somos capaces de conseguir la permeabilidad?, ¿que ahora nuestros ademanes ya solo nos muestran a nosotros mismos, en vez de salir hacia fuera, hacia un espacio?

			 

			ACTOR

			señala: ¡Mira aquella liebre, nuestra viva imagen! ¡Mira cómo sus orejas en punta dejan pasar la luz!

			 

			ACTRIZ

			¿Que todas esas palabras con las que se contaban aquellas grandes historias de antaño, unas palabras sin las cuales no hay historias —«bendición», «maldición», «amor», «ira», «mar», «sueño», «locura», «desierto», «lamento», «sal», «miseria», «paz», «guerra»—, para nosotros, los de ahora, se han convertido en extranjerismos, y el último sentido que les queda lo seguimos destruyendo pronunciándolas lamentablemente mal o dejándolas caer sin más, como se hace en las chácharas que se oyen en las zonas peatonales? ¿Que somos incapaces de representar aquellas frases largas y complejas que son las únicas en las que, de un modo renovado, aquellas palabras vuelven a encontrar su lugar?
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