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    ARTHUR: I want to… I know it sounds daft Eileen, but I want to live in a world where the songs is…


    EILEEN: Where the songs come true.


    ARTHUR: Yes.


     


    DENNIS POTTER (1978),

    Pennies from heaven


    



     


     


    At the same time (this is) a book about what gets into people when pop gets hold of them. And, boy, can pop get a hold. It’s pushy like that. You’ve really got to watch it. You invite pop into your house on a fairly casual basis and the next thing you know it’s telling you what to wear and picking your friends.


     


    GILLES SMITH,

    Lost in music


     


    I was raised on records


    And I need the harmony so


    I was raised on records


    And if it wasn’t for the music


    If it wasn’t for the music


    I might have said goodbye


    A long, long time ago.


     


    P. F. SLOAN,

    «Raised on records»


     


     


    Our stereos as cheap as it takes


    our bookshelves full of mixtapes


    of punk and soul and damaged rock ‘n roll


    The Go-Betweens and Supremes


    and the Chills and the Dils.


    Our mixtapes are memories for unseen histories


     


    COMET GAIN,

    «The ballad of a mix tape»

  


  



   


   


   


   


  ESTE ES UN LIBRO SOBRE MÚSICA POP.


  TODO AQUEL QUE NO SEA FAN DE ESTA


  ENTRA AQUÍ POR SU CUENTA Y RIESGO.


   


   


   


   


  Para Boi y Lluc, poil de carotte


   


  Para Uri Serena, Oriol Amat, Paco Pascual yJordi Geli,

  por todos los discos y los bailes
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  Este es un libro sobre música pop. Sobre cómo entra en nuestras vidas, alterándolas para siempre, a veces dotándolas de un paisaje por donde transcurrir, otras subrayando momentos, regalándonos la promesa de su belleza y emoción, clavando a base de notas aquel instante crucial (o banal) en nuestro subconsciente, desenterrándolo de manera mnemónica con las mismas notas, cada vez que suenan. Haciendo nuestra vida mejor, aunque suene a anuncio de lavavajillas.


  Este es un libro sobre canciones pop, y sobre los discos que las contienen, y sobre los artistas que las grabaron. Pero este no es un libro musical: no contiene biografías de artistas, la cronología es un desastre, no traza árboles genealógicos de grupos de rock ni se pormenorizan crossovers entre estilos. ¿Por qué? Porque este es un libro sobre música pop y la gente que la escucha. Es un libro sobre cómo el pop influye en la vida de la gente. Es un libro sobre una vida, una educación, basada en la música pop; la mía, la del autor. El escritor como humano enamorado de sus canciones favoritas.


  Hace mucho tiempo me di cuenta de que la mayoría de los periodistas culturales y musicales de nuestro país se habían dividido a sí mismos en dos, como Terminators licuados. Por un lado estaba el periodista que, frunciendo el ceño, firmaba circunspecto su crítica llena de palabras como «preciosismo», «ejercicio de estilo», «seminal», etcétera. El periodista como máquina de analizar discos ajenos y establecer coordenadas matemáticas, curvas, segmentos en un plano teórico. Frío y científico, como una calculadora de bolsillo. Recitando ingredientes. Y, por otro lado, completamente cercenado del anterior y sin tomar parte de ningún modo en el trabajo de la crítica, estaba el periodista como persona que reía, eructaba, temblaba, soñaba con su abuelo fallecido, contaba chistes malos en bares y se enamoraba y temía la pérdida y el dolor y el gatillazo. Esta parte del periodista (el hombre detrás de la firma) no intervenía en el proceso. Conscientemente se impedía una y otra vez su participación emocional en el análisis. Uno era el tipo que trazaba líneas rectas y diagramas sobre las páginas y el otro era el humano de carne y uñas y arterias y decepciones y sustos que había sido niño una vez, años atrás.


  Así, mi intención desde el primer día en que empecé a escribir artículos sobre músicos y grupos y discos (hacia 1987) fue derribar por completo esta separación. En mis trabajos, el hombre que escuchaba el disco y el hombre que tenía hambre, que había vivido fuera del país, al que había abandonado la primera novia o que necesitaba unos zapatos nuevos eran el mismo. Su vida y sus emociones influían en el disco y viceversa. Si la música había sido producida con emoción, ¿cómo era posible analizarla prescindiendo de ella? Solo hablando de uno mismo y del efecto que aquel artilugio musical había producido en ese uno podía llegarse a algún tipo de verdad. Solo así era posible alcanzar a manifestar emociones verdaderas de forma simple, honesta, transmitidas de una persona a otra. Mil violines surge de esa demolición de la frontera entre crítico y hombre, entre entendido y fan. El analista pop como humano falible, no como robot; el periodista musical sin fimosis emocional, sin extirparle las manías, filias, dolores y cambios de humor que vienen con eso de ser humano.


  Desde luego, este proceso no está exento de peligros, y el mayor de ellos tiene relación con la expresión no mediada de la emoción. La emoción es una cosa traicionera, y su exposición está llena de trampas y triquiñuelas. Tiende a creerse que el arte que expone una emoción verdadera es aquel que prescinde por entero de constricciones y se deja ir de forma completamente espontánea, pero no es así. Es, de hecho, todo lo contrario. Una emoción visceral, sentida, real, que surge de la parte más recóndita de nuestros estómagos y pulmones no puede ser manifestada tal cual. Tienen que intervenir el artificio, la ciencia, la contención, la disciplina, la artesanía y el trabajo para modificarla de modo que pueda llegar al interlocutor de una forma que evoque de la manera más aproximada posible la emoción original.


  O, puesto en forma de axioma: la emoción manifestada sin separación ni disciplina ni contención se torna suspiro autoindulgente. Se convierte en la ridícula queja de un adolescente mimado. Se convierte en un cliché, un exabrupto completamente artificioso, absurdo, risible. Se convierte en Querido Diario, en estéril narrativa de blog, en banal lamento de pubertad, en dolor imaginado.


  Ese es el peligro inherente en la crítica emotiva, en el periodismo cultural que no prescinde de la vida: cruzar la línea y aterrizar en la catarsis confesional inservible, en la vomitona sentimental, cuando habíamos empezado hablando de discos. Puede suceder, es la verdad: esto de escribir así es una cuerda floja, y un paso en falso, una afirmación de más, y lo has echado todo a perder. Es una complicación aguda del proceso, pero es que de otro modo no tendría la menor gracia. Desde luego, los que escriben crítica formulaica no viven temiendo ese costalazo: sus artículos acolchados y sedados son incapaces de dañarse a sí mismos, aunque también –¡ay!– de llegarle al corazón a nadie. ¿Dónde está la excitación en algo así? Es mejor el riesgo de arruinarlo todo, si la recompensa cuando las cosas salen bien es convertir a la gente de forma firme a la causa del pop glorioso y la literatura sin escudos.


  Por supuesto, hay ocasiones en que la táctica sale mal, y el resultado le estalla a uno en la cara. Ocasiones en que la desaparición del parapeto emocional permite la fuga de inaceptables vanidades, conmiseraciones, indulgencias del autor consigo mismo. Pero ¿qué decir? El fin era alto, y las intenciones, buenas. El fin era conseguir aquella intimidad y asociación de filias que son el primer puente a tender si lo que se desea es terminar compartiendo cosas elevadas, y a la vez demostrarle al lector que el crítico era un humano como él. Si alguna vez lo que sucedió es que el lector pensó que el escritor era un mequetrefe, o alguien encantado de haberse conocido… Son los gajes del oficio, qué le vamos a hacer. Se estaba faenando con material inflamable, y a veces estas cosas hacen bum.


  Así, para que las cosas salgan como deben, como decíamos, para que una emoción pura pueda ser recibida de forma igualmente pura, tienen que intervenir la disciplina, la contención, la experiencia. Los trucos, los andamios, las herramientas son los que nos acercan a aquella emoción verdadera. Pura. Autenticidad de emoción, esa es siempre la meta.


  La unión de las tres cosas mencionadas: destrucción de la separación escritor-hombre, aniquilación de los escudos y parapetos pero a la vez utilización de herramientas y separación para que la descripción de lo que habita tras los escudos sea algo emocionalmente puro… Bien, eso conforma una parte de Mil violines.


  CINISMO VS. ENTUSIASMO, LOS DISCOS Y EL YO



  Y entonces están el entusiasmo y la pasión. En este libro se hace uso continuado de ambos, del mismo modo en que no se permite la entrada de su perfecto opuesto, el cinismo, sobre todo al hablar de discos y grupos. Especialmente al hablar de discos y grupos. Las canciones pop son una cosa seria; la más seria, tal vez, después del amor. Ironizar sobre ellas, exhibir el Es-mala-pero-megusta, banalizar su promesa convirtiéndola en una broma desesperada, una angustiosa llamada de ayuda para los terminalmente apáticos, es un imperdonable uso indebido de sus posibilidades.


  Y, claro, esa es otra de las razones por las que se ha escrito Mil violines. El amor absoluto, no irónico, no cínico, por los discos y las canciones, expresado en un tono inequívocamente entusiasta y apasionado. El tono «¡Tíos, tenéis que escuchar esto!» (que todavía hoy exhiben mis amigos al entrar en un bar con un disco nuevo bajo el brazo) es lo primero que suele perderse en el periodismo musical. Por ello durante los años ochenta no nos quedó más remedio –tras buscarlo infructuosamente entre los salmos de las revistas oficiales– que empezar a usarlo nosotros mismos en fanzines fotocopiados y maquetados con tijera y Pritt. Porque lo cierto es que los de mi generación nos saltamos a los intermediarios de los medios españoles. Para algunos chicos de los 80’s enamorados de sus discos, la mayoría de los periodistas de los setenta –todos esos nombres ubicuos de Radio 3 y las revistas oficiales– no significaban nada. Cuando llegamos nosotros, con nuestra autoenseñanza en inglés y amigos en otros países y conexiones fanzineras e intercambio epistolar de cintas con fans alemanes y británicos y californianos, lo que aquellos podían haber enseñado ya estaba superado. Lo único que quedaba hacer era poner nuestra versión y opinión por escrito, y eso exactamente es lo que hicieron todos los editores de fanzines en los ochenta (y muchos continúan haciendo hoy): escribir sobre música con pasión. Es así de simple, y la frase podría también condensar lo que es otra cara de Mil violines.


  Y AL FINAL



  Al final, lo que sucede es que esto –todo esto– no es más que una religión. Esto, este libro, es un catecismo sobre discos y canciones. Escuchados con amor y escritos con pasión, desde el Yo. Con filias y fobias, sí, y sin pedir perdón sobre ellas; porque cuando estas desaparecen, la prosa sobre discos parece haber sido escrita por un cajero automático. Y lo último que queremos es que nuestro disco favorito sea analizado como una falla del terreno, o como una operación quirúrgica.


  En Mil violines encontrarán ensayos y reflexiones sobre discos y artistas, pero también retazos de mi vida cuando aquellos discos entraron en juego, y reflexiones sobre cómo aquellas canciones cambiaron mi vida (y la de aquellos que me rodeaban) de una u otra manera. Algunas de esas canciones me chiflan; otras, como el «Wonderwall» de Oasis, no me chiflan en absoluto pero tienen una determinada importancia en esta historia. Algunas de esas canciones despiertan recuerdos que me llevan a ensayos sobre estilos que me llevan a su vez a recuerdos de novias que me empujan de inmediato a sombreros que se parecen a libros que me recuerdan a películas que me hacen saltar a imágenes de gente que conocí que me llevan otra vez a canciones que escuchaba cuando me topé con ellos. Ese es un poco el funcionamiento. El pop como resorte de recuerdos y cosas que encajan en un todo; y ese todo es mi vida. Qué le vamos a hacer. Es la que tengo más a mano en este momento.


  Mil violines también está –¡ay!, ¡ay!– lleno de contradicciones. Algunos amigos que lo leyeron antes de que fuera entregado para su edición manifestaron que uno de los rasgos definitorios de la colección de ensayos era, de hecho, la contradicción. ¿Qué decir ante esto? (uno no sabe si buscar un tono apologético o bravucón). Lo mejor quizá sea reconocer que esta contradicción es una parte esencial del carácter del autor, y que discos en apariencia antagónicos (sensibilidades diametralmente opuestas como –digamos– el primer mini-LP de Ben Watt contra el In Search of… de The Crack: gimoteo fracturable contra berrido violento) apelan a distintas facetas de su personalidad, diferentes caras de su persona. Resulta difícil de explicar, especialmente de cara a gente que vive en territorios estilísticos perfectamente encajonados: ¿cómo razonar de manera comprensible que el amor que les profesas al más infantil garaje 60’s, o a los Cockney Rejects, o a los gritos de guerra del mod revival, sea el mismo que guardas para el Oar, o Cole Porter, o Tuxedomoon, o Laura Nyro, o Johnny Mercer? Supongo que todos tenemos caras sensibles, dulces, vulnerables, y a la vez caras brutales, violentas, pendencieras: mi colección de discos, supongo, no es más que un reflejo físico de esta dicotomía. Lo siento, si eso confunde. Lo siento, si es que sirve de algo. En el capítulo 4 se reflexiona sobre esta alarmante condición a base de buenos ejemplos y malas excusas.


  Y, antes de que se me olvide: este libro también va de mí, porque no hay nada más fascinante que hablar de uno mismo. «After all, I am my favourite subject», como dijo Tom Spanbauer en el prefacio de Faraway Places. O también, como célebremente avisó Jardiel en su prólogo para Amor se escribe sin hache: «Siempre es divertido hablar de uno mismo». No me disculpo por ello, pero he creído oportuno avisar.


  Por último, encontrarán aquí un epílogo en dos partes sobre Los Discos, en general y en mayúsculas. En el primero se cuenta cómo comenzó este amor sin mesura, quiénes fueron los primeros romances, cuáles los primeros desaires, y por qué el pop es la más alta de las artes. En el segundo se explica cómo ordenar colecciones de discos, cómo pincharlos, cómo comprarlos; es la parte práctica, pero también necesaria, de todo este berenjenal.


  Y, finalmente, como si se tratase de un fascículo de regalo, he decidido incluir en Mil violines mi ensayo de título autoexplicativo «Manual de literatura para punks». Se titula «Manual de literatura» porque realmente es un manual de instrucciones para empezar a escribir novelas, y se define «para punks» porque busca derribar unas cuantas preconcepciones habituales que se tienen sobre la literatura, especialmente la que propugna que solo unos cuantos seres semidivinos y sobrealimentados con educaciones en colegios privados y amistades en círculos influyentes pueden dedicarse a ella.


  Eso (que conste) no es lo mismo que decir que todo el mundo puede hacerlo; la literatura es como cualquier otro tipo de artesanía: reclama una cierta inclinación, un determinado talante y una enorme disciplina. No todo el mundo puede ser escritor, y por muy atractiva que resulte la idea, ni cien mil talleres literarios pueden moldear a uno cuando este carece de la imaginación, el dominio del lenguaje o la voluntad necesaria para serlo.


  Por otra parte, mucha gente que sí tiene todos estos atributos y perfectamente podría lanzarse a perpetrar historias escritas no lo hace, engañada por el condicionamiento de la academia y la idea del escritor como «genio» superhumano. Es a este tipo de gente a quien está especialmente dedicado el manual.


  De despedida, porque esta vez me marcho de veras, he querido compartir con todos mis lectores las diez canciones que de peor humor me ponen. Están al final del libro, extendidas y explicadas. Si alguien no está de acuerdo con la inclusión de alguna de ellas, que haga el favor de no llamarme.


  Y empezamos. Este es, ya lo dije, un libro sobre canciones pop y humanos y la relación entre ambos. Espero que les guste leerlo tanto como a mí me ha gustado escribirlo.
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  1


  Era octubre del año 2008, y la revista Rockdelux me había encargado entrevistar a Robert Forster, antiguo miembro del grupo australiano The Go-Betweens y uno de mis ídolos de toda la vida; o al menos de la segunda mitad de ella. El grupo había terminado por culpa de la muerte de su otro miembro insustituible, Grant McLennan, de modo que –inevitablemente– sobre la entrevista planeó de manera permanente la sombra del socio ausente y, de forma más general, la sombra de la pena. El dolor, y cómo superarlo; cómo rayos se hace para sortear la tragedia, qué remedios hay para vencerla. En un momento dado le sugerí a Forster que su último disco en solitario, The Evangelist, podía tomarse como un disco terapéutico. Como un método para ayudarse a superar el daño de la falta del otro, para rellenar ese vacío que queda. Ese agujero en el pecho que te obliga a aspirar aire muy fuerte, y por mucho oxígeno que acumules no se llena, que siempre queda el boquete del no-estar-ya. Y nos pusimos a hablar de discos terapéuticos, a pasarnos información de estraperlo de la manera que hacemos siempre los fanáticos de los discos: tengui, tengui, falti. Tú me das, yo te doy. Como hipocondríacos intercambiando recetas de automedicación, estilo Sueños de un seductor. Porque el que canta su mal espanta, todos lo sabemos.


  Y Robert Forster me dijo que su disco de curación, su factor de regeneración mutante, era Tony Scott, Music for zen meditation, de 1964. Escratch, escratch, yo lo apunté para usos futuros. Y luego le dije que mi medicina, mi cura, era Mose Allison, que siempre había sido Mose Allison, y muy especialmente su álbum Mose Alive!, y aún más especialmente «I’m smashed», la primera canción de la cara A. O «Smashed», como de hecho pone en la portada; sin el I’m. Como si fuese más gente la que está algo smashed.


  Después de colgar, empecé a preguntarme: ¿soy yo, o somos todos? ¿Soy el único que utiliza a Mose Allison para aliviar el escozor de la melancolía, para pinchar la ampolla del miedo? ¿O es algo que los humanos, algunos de los humanos, hacemos? Y busqué en el libro One man’s blues; the life and music of Mose Allison de Patti Jones como el que busca en biblias frases que le expliquen cosas que no entiende. Y leí que Mose decía: «Intento hacerlo lo mejor que puedo con lo que tengo, e intento que lo que hago signifique algo sin necesidad de ponerme pomposo. Quiero pensar que si analizas mis canciones, sacarás algo de ellas además del swing que está en la superficie. Mucha gente se me acerca para decirme que sacaron algo así de ellas. Esa gente me dice que las canciones poseen algo terapéutico, y que les han ayudado en los malos momentos. Y ese es el efecto que tienen también para mí. Toco para mi audiencia tocando para mí. No soy tan distinto de ellos. Si la canción significa algo para mí, el hecho de que yo sea como el resto de la gente provocará que esa canción signifique algo para los demás».


  Y allí me di cuenta de que no era yo, que éramos todos. Y que esto estaba hecho desde el Yo, pero un Yo que era parte indisoluble del Nosotros (algo que con los años he aprendido a reconocer como muestra definitiva de la creación pura, honesta), que era la voz de alguien que hablaba como miembro de eso que llamamos humanidad. Que te decía: esto es lo que me pasa a mí, ¿te pasa a ti lo mismo? Que nos enseñaba su boquete para que lo comparáramos al nuestro, y viéramos que, al fin, quizá, todo se arregla. La música de Mose Allison está hecha para superar la pena, el blues que tenemos todos. Hay cosas, hay dolores, hay horrores, para los que no hay palabras; pero hay otros para los que sí. Y «I’m smashed» tiene el ritmo y las palabras que son reparadores de pena, limpiadores del blues de todos. Y funciona, que lo sé yo.


  Hurra, pues, por el blues de todos.


  2


  Mose Allison es un señor pianista de uñas cuadradas, raya al lado que parece aplastada con Cementol, bigote escaso y deforestado de un color rubio óxido, y en muchas fotos aparece con look Ivy League: jersey de cuello redondo, camisa Oxford de cuello abotonado, ocasionalmente fular. Mose es blanco, por cierto, y –para aquellos a los que les interesan esas cosas– nació en 1927 en Tippo, al lado del delta del Mississippi. Mose era, por tanto, un chico de campo, espiga en la boca, descalzo por la ladera del río con las manos en los bolsillos del peto, un Tom Sawyer del jazz. La primera educación de Mose fue el blues, y la primera identificación de Mose fue con los negros que trabajaban y malvivían en el lugar donde nació. El country blues es música de supervivencia, pero –al contrario que otras músicas de tradición europea– su dialéctica nunca se limita a la queja. Esa es su gloria. El country blues, como fuerza positiva, está en constante búsqueda de soluciones, de maneras de controlar la situación, de vencer. Sus herramientas para ellos son algunas de las que Mose Allison adoptaría como pilares para su futuro estilo: las verdades fundamentales, la ironía, el ritmo, los textos ricos en aforismos y alegorías, el lenguaje simple, la sinceridad, el gozo, la desdramatización. Todo lo que ayude a conservar la dignidad personal. Levanta el látigo todo lo que quieras, que aquí seguiremos riendo. Cayendo y riendo, como dirían Orange Juice. Supervivencia y salvación a base de ironía y beat.


  Así, el blues es una de las patas de Mose. La otra es el jazz. De allí sacó la variedad tonal, la independencia rítmica y una fundamental exuberancia estilística. El propio Allison declaró que, en su adolescencia, se había vuelto «un fanático del bebop; el bebop era mi cruzada». Ese es el Allison hipster, el Allison urbanita ataviado con zoot suit bolsudo y con los ojos como platos, persiguiendo epifanía tras epifanía rítmica. Si unimos blues y jazz, y añadiéndole el humor de pulla y slapstick que es en cierto modo inherente al primero (y, por extensión, a la cultura negra del Delta), nos acercaremos bastante a lo que es Mose Allison. Pero hay más.


  Una de las iluminaciones de Allison fue ver en directo a Sonny Boy Williamson en Memphis, en 1948. He ahí un hombre negro, solo con una armónica, encajado entre otros artistas de más renombre, pero tocado por la mano de Dios, pura su gracia y puro el fruto de su armónica. Para Mose fue «uno de esos momentos», y jamás pudo olvidar la «fuerza emocional y pureza rítmica», catártica, que aquel humano solitario fue capaz de generar. Desnudo ante su audiencia, completa naturalidad, sin coraza pero todo estilo. Como dijo Bukowski.


  Fuerza emocional y pureza rítmica. Sencillez y economía de palabras, concisión. Dialecto y jerga y una conexión indispensable –terapéutica– con la situación del resto de la raza humana. Sintiéndose parte del mundo, las puertas sin candados, la mirada sin parapeto. Estando allí, en medio de todo. Colaborando con ese todo mediante ritmo, un ritmo que el propio Mose define como «una fuerza positiva de la vida». Y riéndose. Porque, después de todo, hay que echarse unas risas en la cara de la catástrofe y que nos quiten lo bailao. Si se atreven.


  Si tienen lo que hay que tener.


  3


  Billy Childish, el músico punk y artista figurativo de Chatham (Kent), siempre dice que, si quieres saber lo que te gusta de veras, tienes que volver a los dieciséis; todo lo que te gustará en el futuro está condensado allí. Mose Allison dijo: «En cierto modo, creo que posiblemente aprendí todo lo que me motiva ahora antes de marcharme de Tippo, Mississippi. Puedo seleccionar actitudes que tengo ahora y seguir su origen hasta llegar a mi infancia. Creo que hay una continuidad en ello, y quizá ya lo tienes todo antes de empezar».


  No hay nada que se pueda añadir a una declaración así. Es la declaración de un santo moderno. La palabra de Mose, como dice uno de sus discos. The word from Mose.


  4


  1993 fue un mal año para mí, debo decir. Para empezar, era el año siguiente a 1992, que había sido un año (y un verano) de gran emoción y amistad y locura y catarsis; jamás olvidaré el verano de 1992, lo tengo ahí, tatuado en la piel y en cada poro. Pero en 1993 algo pasó, algo cambió, y creo que en cierta manera aquel año fue el año en que algunos de nosotros nos hicimos un poco más viejos, y también el año en que vimos con mayor claridad que podían pasarnos cosas malas, y que era posible que todo aquello acabara mal. O sea: normal. O sea: muertos de asco en empleos sin futuro, sin blanca, ancianos prematuros, todos los sueños hipotecados, todas aquellas traiciones a uno mismo. Ese era nuestro porvenir (vimos en 1993). El año en que ya quedó claro que no íbamos a ser ídolos pop ni escritores famosos ni nada de nada; la píldora más amarga que íbamos a tragar.


  Seguramente fue en 1993 cuando empecé a escuchar a Mose Allison de forma grave, dedicada. Práctica y constante, como un tratamiento contra la rutina y el asco y la derrota y el no-saber-qué-narices. Cada tarde me encerraba en mi habitación y comía pipas Churruca encadenadas y leía cómics de Spiderman y escuchaba el Mose Alive! como si me fuera la vida en ello, como si en ese disco hubiese respuestas. Pero miento: seguramente no pensé eso, a quién quiero engañar, era decididamente demasiado joven para tanta visión. Sin embargo sí sabía (notaba en todo mi cuerpo) que algo en aquel disco, en aquella voz nasal y cálida, en la manera que empezaba la primera canción («I’m smaaaaaaaaashed», alargando mucho la A), algo me hacía sentir bien.


  O mejor, al menos.


  Aquel disco estaba en una cinta que me grabó Víctor López, que era un amigo que tenía todos los discos del planeta, y que es una de las personas que más música me ha hecho descubrir en toda mi vida. No recuerdo qué añadió en la otra cara (¿Houston Person? ¿La guitarra psicodélica-soul-jazz de Joe Jones? ¿El Reelin’ with the feelin’ de Charles Kynard? ¿Jimmy Smith, Jimmy McGriff, Jack McDuff?), y da un poco igual. Porque cada vez que terminaba Mose Alive! yo apretaba el Rewind y volvía al principio. Para sentirme bien otra vez.


  O mejor, como mínimo.


  Antes de tener aquel Mose Alive!, yo había escuchado ya las canciones de Mose Allison en multitud de sitios. Suyo era el «Parchman farm» que hacía Georgie Fame, y que yo adoraba. Suyo también era el «Young man blues» que The Who brutalizaban y violaban en su Live at Leeds, uno de los primeros discos que me compré (a los catorce años). Tanto The Yardbirds como The Misunderstood –ambos dioses de mi adolescencia– versionaban el «I’m not talkin’», y en un rinconcito del Sandinista! de The Clash estaba el «Look here» de Mose, aunque casi nadie se diese cuenta. O sea, que Mose Allison estaba instalado confortablemente aquí y allá en mi colección, y lo había escuchado en fiestas y casas, pero hasta aquel 1993 no lo tuve entero. Aquel disco cambiaría mi vida, y mi percepción de algunas cosas: su fundación estética y de forma, así como su alma, se correspondían casi exactamente con las ideas de Kurt Vonnegut y sus consejos sobre escritura y estilo: di lo que quieres decir. No te andes por las ramas. Sé divertido. Sé rítmico y entretenido y explícate para que la gente te comprenda, si realmente escribes para ellos. O, como dijo Henry Green: «Si eres capaz de hacer reír al lector, lo más probable es que baje la guardia y continúe leyendo».
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  El apartado de coincidencias que no lo son debe empezar con una descripción de algunas de las cosas que Mose Allison considera influencias en su estilo: Kurt Vonnegut, para empezar. Como se ve, todo encaja siempre. Otras influencias son Mark Twain y Céline, sin olvidar la poesía filobeat de Kenneth Patchen. ¿Cómo podría yo describir la poesía de Kenneth Patchen? Es una mezcla del universo de Robyn Hitchcock (un poema de Patchen se llama «The man who was shorter than himself»), de las novelas más alucinadas de Richard Brautigan (The hawkline monster o In watermelon sugar) y de los surrealistas menos serios y más lúdicos. Y Patchen tiene el libro de poemas con el mejor título del mundo: Hurrah for anything. Hurra por todo, por cualquier cosa (hermosa), que es un título completamente Mose Allison.


  Por supuesto, esto se parece razonablemente a una frase que solté antes, en el primer párrafo y en el título, que era «Hurra por el blues de todos». La frase no es mía.


  Se trata de la primera estrofa de una canción de los Pixies llamada «Allison», y que es un homenaje (¿hace falta decirlo?) a Mose Allison, como incluso anuncia Frank Black antes de empezar a tocar y a rasgar y a cantar «Hooray the blues of everyone» con una alegría contagiosa.


  O sea, que todo encaja siempre.


  Yo solo estoy proporcionando las piezas del puzzle.
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  «I’m smashed» (o simplemente «Smashed», dependiendo del disco en el que se encuentre) trata un tema que es clásico Mose, y que es el «estoy hundido pero no acabado». La lírica es a la vez una confesión de debilidades, derrotas, limitaciones y puntos flacos y flancos descubiertos, pero también una promesa de superación. Es un «la he cagado», y al mismo tiempo un «pero esto no quedará así». Es humano y digno a la vez. Es debilidad y, después, orgullo y fuerza. Es valor de la única manera en que puede existir: con cimientos de miedo, fracaso y daño, sobre los que se edifica la auténtica dignidad del hombre. Para una canción de jazz-pop rítmico y twisteante, esos parecen temas demasiado altos; pero es que esa es la maravilla de Mose Allison. Todo el pathos y humor y profundidad están encapsulados en tres minutos de beat y chasqueo de dedos. Mucha otra gente lo haría después: Buzzcocks. Who. Orange Juice. Kinks. Y de forma parecidamente gloriosa. Pero el padrino, el santo moderno, es Mose. Claramente, uno de los nuestros.
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  Cuando nació mi primer hijo el 10 de octubre de 2007, lo primero que hice al regresar a casa fue iniciarle en los misterios y gozos de la música pop (otros los hacen socios del Barça y otros los ofrendan a Satán; cada uno en su casa y Dios en la de todos). En aquel primer mes, tres canciones parecían gustarle y calmarle más que las otras. Una era «Your home is where you’re happy» de Charles Manson, versión Lemonheads; parece una opción lunática en cuanto a música que pincharle a un niño de tres semanas, pero los que la hayan oído saben de su belleza incomparable e inaudito mensaje de amor individualista. Además, es muy fácil cantarla a cappella.


  Otra canción era «It’s a very deep sea» de The Style Council, que es jodidísima de cantar a cappella (menos el estribillo «Come to the surface, come to the surface»), pero que a él le pirraba. Y la última, y más importante, era la versión que Mose Allison hace de «You’re a sweetheart», el estándar hollywoodiano de la película homónima de 1937 que también cantarían Sinatra, Benny Goodman y Dinah Washington. Todos los álbumes de Allison están llenos de canciones ajenas que el pianista hacía suyas forever sin el menor esfuerzo; les reto a que me digan quién es el autor real de «Baby please don’t go», «Seventh son», la fenómena «I love the life I live» o «Fool’s paradise», todo canciones que Mose convirtió en clásicos propios.


  Pero «You’re a sweetheart». Canté esa canción cien millones de veces para él. Cómo le gustaba. Y en el «if there ever was one; it’s YOU», yo siempre le punzaba el ombligo con un dedo y él se tronchaba y yo también.


  Pero «I’m smashed». Siempre que estoy a punto de darme un morrón, canturreo:


  
    I always thought that I was in control


    I always thought I could reach my goal


    Now I’m staring at my empty cup


    Will the real me please stand up


     


    I’m smashed


    Hello there operator


    Crashed


    You have to try me later


    Just between me and you


    I’ll feel much better in a day or two.*

  


  Y, de repente, todo va bien. O mejor, al menos.


  O mejor.


  [image: Image]
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  Durante un brevísimo instante, por un suspiro, el revival mod inglés de 1979 –el renacimiento del culto mod una década y media más tarde de su gestación y bautizo primordial en los primeros 60’s– debió de sentirse como un levantamiento adolescente. Un alzamiento. Un movimiento de masas reclamando el poder; millones como ellos, millones como nosotros. Por definición, aquel espejismo de revuelta juvenil completamente autosuficiente no podía durar. La «recuperación» (como dirían los situacionistas) estaba a la vuelta de la esquina. Y, aun así, ¿no debió de valer la pena, vivir un Gran Momento así? Un seísmo de esas proporciones. Un pico de la escala de Richter. Vibraciones que se forman en el subsuelo y acaban reventando el pavimento. Ser el testigo (¡el protagonista!) de todo aquello.


  Todos los alzamientos necesitan de su Marsellesa, su grito de guerra que anuncie que «el día de la gloria ya llegó». Algo con lo que marchar, una arenga a las tropas que una a los chicos. Los muchachos del mod revival tuvieron varias, pero la mejor es aún «Maybe tomorrow» de The Chords. La canción es un canto a desconfiar del poder, el conformismo y los uniformes; más una advertencia que una arenga. Pero es la dicotomía con la furia de las guitarras lo que la transforma en himno. La cacofonía llena de furia y acordes emocionantes, en ascenso imparable, la que establece sin hablar su papel de canto de batalla. Y cuando suena:


  
    Imagination


    A real sound


    From the streets


    From the towns

  


  Hombre, ya está uno en pie en busca de la bayoneta. O la Lambretta. Tanto da. Está uno en pie porque le han llamado a las armas y se le han hinchado otras cosas. El incendio del pop escandaloso y adolescente de «Maybe tomorrow», su código de revolución juvenil que es como un silbato para perros, que es algo que solo se oye cuando uno es menor de veinte. Es la Última Trompeta. Son los Siete Ángeles, anunciando el apocalipsis. Es la guerra, y los jóvenes van a tomar el poder como en una versión con parkas de El pueblo de los malditos. Es la revolución, y surge de las calles. A real sound, from the streets.


  Cada concierto, una ocasión.


  Cada canción, una bandera.


  Una que fuese solo de ellos, además.


   


  (Nota, quizá innecesaria: Mod es vivir limpio en circunstancias difíciles. Una subcultura nacida en 1959 a partir del amor que unos cuantos dandies proletarios londinenses profesaban al modern jazz y el cool glacial de los músicos negros de bop. Los mods eran pequeños demonios crueles y completamente dedicados a su visión, auténticos puritanos que desprecian con asco las convenciones y reclamaciones de la sociedad –familia-trabajo-jerarquía– y solo viven para el placer, el aprendizaje, el estar haciendo. Una nueva rebeldía no basada en el escupitajo ni el corte de mangas, y que se ennoblece por su búsqueda del anonimato urbano, la táctica de guerrilla pop, el vivir sin tiempos muertos. Los mods originales amaban la música negra y el R&B blanco. Los futuros mods de 1979 serían punks con parkas, glory boys con trajes y chapas reclamando su espacio, conquistando su propia existencia a base de ruidoso pop roto. Ambas manifestaciones son auténticamente inspiradoras, y están llenas de creación espontánea y discos magníficos, pantalones estrechos, pupilas dilatadas.)
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  El revival mod de 1979 es el Renacimiento mod, mediante el cual una subcultura que había tomado el país en 1964 como auténtico movimiento de masas vuelve a ascender a la superficie. El revival mod es completamente mod, aunque con otros parámetros que su primera encarnación sixties. Sigue estando basado en la obsesión clerical de unos cuantos chicos (ciento cincuenta, máximo, hacia inicios de 1979; una auténtica sociedad secreta de la Edad Media, solo que ahora), en la autosuficiencia total y la más fiera no dependencia de modas, revistas musicales o corsés adultos. En ese sentido, el mod revival es rabiosamente suyo, y surge del subsuelo; no hay injerencias comerciales, y los coolhunters –esas hienas que agarran algo puro y le aplican una etiqueta con el precio– aún no existían. Es algo que surge de los chicos para los chicos; una reclamación de poder, un agarrar las cosas sin permiso, lleno de orgullo y belleza joven.


  El mod revival, al contrario que su antepasado 60’s, ya no es cien por cien moderno. Ya no es la tábula rasa de los primeros mods, por la cual todo lo que no fuese música negra grabada de 1958 a 1963 se descartaba por principio. El mod revival toma lo mejor del pasado (Tamla Motown, Who, Creation, Stax) y lo mejor del presente (Clash-Jam-Buzzcocks-Feelgood) y construye algo que es indiscutiblemente nuevo. O sea –me contradigo– que sí es finalmente moderno. Modern pop music que suena a puro 1979. O sea, completamente mod, después de todo. La palabra revival no le encaja del todo (ni sus participantes ni sus grupos funcionan-viven-tocanvisten como los mods de la década anterior), pero es la que se le aplicó en un principio.


  En el fondo, qué más da. El mod revival nace como una reacción a la creciente ortodoxia de una parte del punk, que ha quedado convertida en una masa sucia de crestas, aes sitiadas en círculos (aunque nadie ha leído nada sobre anarquía) y el peor eructo blanco, el rock casi metálico con tachuelas que encarnan The Exploited, GBH o Abrasive Wheels: analfabetismo punk y agresión estéril, mal dirigida. Ante esto, lo mod reclama la gloria de la pulcritud como instrumento de conquista de la dignidad. Insiste en ir con la cabeza bien alta y los pantalones planchados –en un gesto que es mimetizado al de los negros americanos del sixties soul–, un acto que dice: «Soy un hombre; no una mierda». Quizá un héroe. Solo que con corbata.


  Y, aunque parezca que entre 1961 y 1978 no haya pasado nada, que solo sea un marasmo de progresivo, metal y sinfónico, mal disco y peor AOR, existe una tradición subterránea de R&B inglés anfetamínico y extraño que mantiene con vida el espíritu mod hasta que llega el soplo de vida del punk. Primero, extraños filomods marcianos como los geniales Jook (mezcla de Slade+The Who del «I can’t explain», solo que vestidos de bootboys) o The Gorillas continúan con la idea. Luego, el R&B maníaco de los primeros pub-rockers; especialmente Dr. Feelgood. De vuelta a lo simple, a lo importante; de vuelta al sonido mono, la canción corta, el baile y el gozo, el puño en alto.


  Finalmente, la historia se repite. Como sucedió en 1960, los ciento cincuenta chicos que no se conocen entre ellos –pero, sin saberlo, piensan igual– empiezan a solidificarse en una escena, una subcultura, con significados y significantes comunes. Acción, dirección, innovación, independencia. Limpieza. Baile. Vida total. Los chicos quieren hacer, es el momento, y de sus filas empiezan a surgir grupos que pugnan por hablar de ellos mismos y de sus amigos. Todos con nombres coloridos y espectaculares, tan evocadores: The Purple Hearts, Secret Affair, Back to Zero, Long Tall Shorty, Small Hours, Teenbeats y, por supuesto, The Chords. De nuevo, reclamando el micrófono. De nuevo, negando el poder de los canales de expresión habituales. Esto es para ellos, y de ellos; algo precioso y que no está en venta.


  Solo que al final sí lo estuvo. Ley de vida, quizá.
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  Hay algo inherentemente malo en una parte de la prensa musical. Hay varias cosas inherentemente malas en una parte de la prensa musical, especialmente en su versión inglesa (que es el modelo de donde el resto de las publicaciones del mundo han sacado su patrón; tanto en lo bueno como en lo letal). Una es el canon; su canon. Otra es la completa incapacidad de explicar fenómenos que no encajen del todo en ese canon, ni en su fabricada idea de «autenticidad» o «vanguardia». Otra más es la perpetua sorpresa y consiguiente inquina respecto al hecho de que algunos de estos fenómenos tengan la desfachatez de funcionar independientemente de las mismas publicaciones; sin permiso. Y por último está la completa incapacidad que muestran dichas revistas para comprender a los movimientos juveniles de clase obrera. La ausencia de pretensión arty de estos, sus pocas aspiraciones de pretender ser «música de vanguardia», los hacen anatema para unos medios en perpetua cruzada por el Next Big Thing que etiquetar y vender. Esto es fácilmente comprobable: pocos discos que salen del corazón de una subcultura working class suelen aparecer en las revistas musicales inglesas. Ni el Oi! / Street punk, ni el rockabilly, ni el psychobilly, ni el hip hop (mancillado una y otra vez en las columnas del NME por periodistas que eran incapaces de comprenderlo, como Julie Burchill), ni el northern soul (ridiculizado una y otra vez en los medios ingleses),* ni el mod revival, ni el 60’s punk (hasta que se puso de moda, recientemente), ni el doowop, ni el death metal escandinavo (hasta que empezaron a matarse entre ellos) tienen cabida en esas publicaciones. Es, a efectos críticos, como si no existieran.
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