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    Prólogo


    


    Publicada en 1947, La romana fue una de las novelas más exitosas de Alberto Moravia no solo en Italia, sino en el ámbito internacional. Su celebridad se debió no solo a las excelencias del relato, sino a la, digamos, «simpatía», en el sentido de empatía, de su protagonista, Adriana. Narrada en primera persona por el personaje central de la historia, una prostituta romana, el libro, una suerte de memorias en boca de una mujer sincera, apasionada y libre de ataduras de tipo moral, nos presenta una figura femenina memorable, digna de aparecer en la historia de la literatura junto a Moll Flanders, Emma Bovary o Ana Karenina. Por muy distinto que sea el carácter de cada una de estas heroínas —y es completamente distinto— todas ellas tienen algo en común, algo por lo que el lector de hoy en día las recuerda, y las recordará el lector de mañana y de pasado mañana. Y ese «algo» es la soberbia creación literaria que las ha hecho y las seguirá haciendo vivir en la mente de quienes han leído, leen y leerán sus avatares existenciales. Es decir, tienen en común el estar hechas de un material más imperecedero que la carne: el material literario, el talento de sus respectivos creadores.


    Aparte del hecho de que, a diferencia de las vidas de Moll Flanders, Emma Bovary o Ana Karenina, la de Adriana se nos presente narrada en primera persona, hay en la protagonista de La romana otra característica que la distingue de las demás: su carácter positivo, su naturaleza de sobreviviente, la plena conciencia de su situación en el mundo —esto la hermana a Moll Flanders— y la determinación, en un momento de su existencia —justamente cuando adquiere conciencia de su circunstancia—, de tomar las riendas de su destino, de asumir el papel de protagonista de su propia vida, sin depender de los demás, y de cargar con las consecuencias.


    Este momento crucial, este instante en que un ser humano decide ser quien sabe que es, y llevar a cabo sus actos con pleno conocimiento de sus consecuencias, acontece, en el caso de Adriana, cuando, tras vivir un amor apasionado con Gino, un chófer a las órdenes de una familia pudiente, descubre que el amante, a quien creía soltero, es un hombre casado. Adriana, que empieza su relato exponiendo al lector las únicas dotes con las que puede abrirse camino en la vida («A los diecisiete años yo era una verdadera belleza»), y que empieza a trabajar como modelo de pintores, ha intentado, hasta sufrir su primer desengañado amoroso, rechazar los proyectos que para ella ha trazado su madre: ser puta de postín. Mujer que en su juventud trabajó como modelo, se casó (según ella «la pifió») y, a cambio de una vida honesta y laboriosa, solo había recibido amarguras, trabajo y miseria, desea para su hija una vida diferente, esto es, una vida de lujo, desahogo económico, caprichosos satisfechos y opulencia. Todo ello, sinónimo de felicidad en una época en que la vida de la Roma popular —a la que madre e hija pertenecen— atraviesa por una considerable crisis económica. Sin embargo, Adriana, aun admitiendo que el deseo de su madre responde al cariño, se resiste a vivir de su cuerpo; es una joven emotiva, sentimental, a la que cualquier película melodramática o las desgracias de una amiga hacen llorar y cuyos sueños se reducen a casarse con un hombre honesto y trabajador, cuyas ganancias alcancen para dejar la vivienda oscura y estrecha en que vive con su madre, tener un hogar luminoso e hijos sanos. Un sueño sencillo, propio de la joven perteneciente al pueblo llano que Adriana es, un sueño que se desvanece a raíz de la traición de Gino, y que, tras la consiguiente decepción que le procura, suple con la toma de conciencia de su circunstancia: su belleza es la única fuente de recursos con la que cuenta, su trabajo no es peor ni mejor que otros y quienes la rodean no son culpables de su destino. Gino, cuya verdadera situación legal descubre a través de Astartita, un alto cargo de la policía enamorado de Adriana, no es peor que su delator: Gino ha recurrido al fraude, Astartita a la extorsión. Su madre la ha convertido en puta, pero lo ha hecho por su bien y por la vida miserable y arrastrada que ella misma ha llevado. Aunque a veces la hace responsable de su destino, lo hace llevada «por la irritación y por desesperación, como se piensa una cosa absurda para resolver otras cosas cien veces más absurdas… Sabía, en el fondo, que nadie era culpable; y que todo era como debía ser, por más que todo fuese insoportable, y que, si se quería en verdad que hubiera culpa e inocencia, entonces todos eran inocentes y culpables al mismo tiempo».


    Ese relativismo moral de Adriana es una constante en la novelística toda de Alberto Moravia, autor que, en varias ocasiones, se declaró dostoievskiano ferviente y lo erigió como verdadero fundador del existencialismo. «Dostoievski creó el existencialismo al colocar al hombre en primer plano con relación a sí mismo, y no ya en sus relaciones con la sociedad. Dostoievski me dio una idea del mal muy diferente de la idea tradicional. Comprendía que el mal no existía, que todos éramos, al mismo tiempo, inocentes y culpables.» En efecto, Adriana no condena, en ningún momento, a ninguno de los retorcidos y complejos personajes con quienes entabla relación en su peculiar modo de ganarse la vida, ni siquiera juzga al asesino con el que se acuesta en un par de ocasiones. Todos actúan según sus necesidades. De ahí que, al hablar de Adriana y de los personajes de La romana, el propio Moravia calificara su filosofía de la vida no de existencialismo sino de «existencial». Adriana representa la moral de la supervivencia, en sentimiento muy arraigado en el imaginario de la tradición italiana, del que La romana se hace emblema. Para Alberto Moravia, el carácter de Adriana es típicamente italiano y, refiriéndose a esta novela, declaró reiteradamente que con la protagonista pretendió llevar a cabo una «reivindicación del espíritu romano», propósito que, a todas luces, evidencia el título. En el libro titulado El rey está desnudo, larga entrevista realizada al autor por Vania Luksic, Moravia citaba a Gioacchino Belli entre los autores que más huella habían dejado en su obra. Belli, poeta de las primeras décadas del siglo XIX, escribió cerca de tres mil quinientos sonetos en dialecto romano en los que presentaba la vida de la época, la vida del hombre del pueblo y de la burguesía, a la que criticaba duramente, lo mismo que al Papa. «Fue un poeta muy importante para mí —decía Moravia en el citado libro—, sobre todo porque me dio el sentido del pueblo romano, el sentimiento de su carácter; y también porque su técnica me impresionó mucho. Gracias al soneto, llegó a hacer notables síntesis y resúmenes. Al leer a Belli descubrí que se podían contar muchísimas cosas en un espacio muy corto. Sus versos me inspiraron mis Cuentos romanos, escritos en los años cincuenta.»


    Y, evidentemente, los sonetos de Belli tuvieron también su influencia en La romana, no solo en la descripción de la Roma popular, de la ciudad, sino en la recreación de una manera abierta de considerar la vida, de aceptarla con todas sus miserias y todas sus grandezas, rechazando prejuicios morales e ideológicos. Y todo ello representado por Adriana, y también por el personaje de la madre, a cuya casa lleva la hija a sus clientes. En la cultura del pueblo romano, «toda la moralidad queda representada por la familia, que es el centro de todo: de la ética, de la afectividad, de la solidaridad humana y del respeto. Por otra parte, esto tal vez explique la importancia de la inmoralidad social italiana: ladrones y asesinos pueden ser buenos padres de familia y amar tiernamente a sus esposas e hijos».


    El escepticismo optimista de Adriana, su solidaridad humana, se ven recompensados al final de la novela, al recibir protección económica de la familia de Jacobo, su último amante, un revolucionario de buena cuna, con quien ha tenido un hijo. En Jacobo encontramos de nuevo a un personaje de corte típicamente moraviano: el indiferente. Ajeno emocionalmente a cuanto y a cuentos le rodean, lúcido pero incapaz de integrarse en la realidad que siempre se le aparece como algo separado de sí mismo, Jacobo es un joven estudiante, culto, educado, delicado, serio, que, llevado por la mala conciencia de pertenecer a la burguesía, desprecia esa inteligencia, esa cultura, esa delicadeza, esa educación, esa seriedad porque sospecha deberlas al ambiente y a la familia en la que ha nacido y crecido. «Hago todas las cosas del mismo modo, sin amarlas, sin sentirlas en el corazón… sino sabiendo con la cabeza cómo se hacen y, a veces, haciéndolas incluso en frío, desde fuera.» Al igual que el personaje de Miguel, en Los indiferentes, o que Michele en La campesina, Jacobo es víctima de una suerte de melancolía que le separa de la vida encerrándole en una mismidad estéril. Pero, a diferencia del Miguel de Los indiferentes, que vive entregado a ese sentimiento de vacuidad del que no puede emerger debido a su cobardía y a una falta de voluntad enfermiza, Jacobo lucha por vencer ese extrañamiento militando en un grupo político de izquierda a cuyos integrantes acabará por delatar, acto vergonzante que purgará con el suicidio. Son personajes, los tres, de clara naturaleza existencialista, movimiento al que Alberto Moravia se adelantó (Los indiferentes, su primera novela, se publicó más de diez años antes que La náusea, de Jean-Paul Sartre, y que El extranjero, de Camus), y también antes de que Calígula, el héroe camusiano, se lamentara de que «los hombres mueren y no son felices», la Adriana de La romana, en su piedad sin fondo, escribía en ese magnífico relato de su vida: «Todos los hombres sufren. Pero no creía que fuera yo la única que experimentaba sentimientos tan violentos y desesperados. Pensaba que les ocurría a todos, al menos una vez por día, sentir la vida reducírseles a un punto de angustia, inefable y absurdo. Solo que tampoco a ellos les producía ese conocimiento ningún efecto visible. Salían luego de sus casas, como yo, y se iban por ahí desempeñando con sinceridad su insincero papel. Este pensamiento me confirmaba en la convicción de que todos los hombres, sin excepción, son dignos de lástima, aunque no fuera más que por el hecho de vivir.» El estilo directo, diáfano, aparentemente simple de La romana hace que esta narración en primera persona de las experiencias esenciales de una vida compleja arrebate al lector, quien, en aras de una prosa viva, dotada de un ritmo sostenido, se ve arrastrado a la lectura de una aventura existencial relatada al modo de la novela picaresca tradicional pero enmarcada por una realidad y unos conflictos propios de la modernidad.


    


    ANA MARÍA MOIX

  


  
    


    Primera parte

  


  
    


    Capítulo 1


    


    A los diecisiete años, era yo una verdadera belleza. Tenía el rostro de un óvalo perfecto, estrecho en las sienes y un poco ancho abajo, los ojos largos, grandes y dulces, la nariz recta en una sola línea con la frente, la boca grande, con los labios bellos, rojos y carnosos y, si me reía, mostraba dientes regulares y muy blancos. Mi madre decía que recordaba a una Virgen. Yo me di cuenta de que me parecía a una actriz de cine por entonces en boga, y comencé a peinarme como ella. Mi madre aseguraba que si mi cara era hermosa, cien veces más hermoso era mi cuerpo; un cuerpo como el mío, explicaba, no se encontraba en toda Roma. Entonces no me preocupaba de mi cuerpo, me parecía que la belleza estaba toda en la cara, pero hoy puedo decir que mi madre tenía razón. Tenía las piernas derechas y fuertes, los flancos redondos, la espalda larga, estrecha a la cintura y ancha en los hombros. Tenía el vientre, como lo he tenido siempre, un poco grande, con el ombligo que casi no se veía, tan hundido estaba en la carne; pero mi madre decía que esta era una belleza más, porque el vientre debe ser prominente y no liso liso como hoy se usa. También el pecho lo tenía robusto, pero firme y alto, manteniéndose erguido sin necesidad de sostén; y también de mi pecho, cuando me lamentaba de que fuese demasiado grande, mi madre me decía que era una verdadera hermosura, y que el pecho de las mujeres, hoy en día, no valía nada. Desnuda, como más tarde hube de notar, era grande y llena, formada como una estatua; pero vestida parecía por el contrario una chicuela menuda y nadie hubiera podido pensar que estuviera hecha de aquel modo. Esto dependía, como me dijo el pintor para quien comencé a posar, de la proporción de las partes.


    Fue mi madre quien me encontró aquel pintor: antes de casarse y de trabajar de camisera, había sido modelo; un pintor le había dado a hacer camisas y ella, acordándose de su antiguo oficio, le había propuesto que me hiciera posar. La primera vez que fui al pintor, mi madre quiso acompañarme, si bien protestase que muy bien podía ir sola. Sentía vergüenza, no tanto de tener que desnudarme ante un hombre por primera vez en mi vida, como de las cosas que preveía diría mi madre para persuadir al pintor de que me diera trabajo. Y, en efecto, tras haberme ayudado a sacarme la ropa por la cabeza y haberme hecho poner completamente desnuda de pie en medio del estudio, mi madre comenzó, acalorada, a decirle al pintor:


    —Pero mire qué pecho… qué caderas… mire qué piernas… ¿Dónde encuentra un pecho, piernas, caderas como estas?


    Y diciendo estas cosas, me tocaba, igual que se hace con las bestias para animar a los compradores en el mercado. El pintor reía, yo me avergonzaba y, como era invierno, tenía mucho frío. Pero comprendía que no había malicia ninguna en mi madre y que ella estaba orgullosa de mi belleza porque me había traído al mundo, y, si era hermosa, a ella se lo debía. También el pintor parecía comprender esos sentimientos de mi madre y se reía sin malignidad, de manera afectuosa, tanto que me sentí de pronto serenada y, venciendo mi timidez, me acerqué de puntillas a la estufa para calentarme. Aquel pintor podía tener cuarenta años y era un hombre gordo, de aspecto alegre y pacífico. Me sentí mirada por él sin deseo, como un objeto, y esto me tranquilizaba. Más tarde, cuando me conoció mejor, me trató siempre con gentileza y con respeto, no ya como a un objeto sino como a una persona. Yo sentí pronto mucha simpatía por él y quizá también hubiera podido enamorarme de él, por gratitud, tan solo porque era tan gentil y tan afectuoso conmigo. Pero no me dio confianza, tratándome siempre como pintor y no como hombre; y nuestras relaciones, durante todo el tiempo que posé para él, fueron siempre correctas y distantes, como el primer día.


    Cuando mi madre hubo terminado de alabarme, el pintor, sin decir palabra, fue hasta algunas carpetas suyas amontonadas sobre una silla y, tras haberlas ojeado, sacó una estampa en colores y se la mostró a mi madre diciendo entre dientes:


    —Mira a tu hija.


    Me moví yo también de la estufa para mirar la estampa. Representaba a una mujer desnuda, tendida sobre una cama cubierta de ricas telas. Tras el lecho había una cortina de terciopelo y, suspendidos en el aire, entre los pliegues de la cortina, dos niñitos con alas, semejantes a dos angelotes. La mujer se me parecía, en efecto; solo que, aun desnuda, por aquellas telas y también por los anillos que tenía en los dedos, se comprendía que debía de haber sido una reina o algún personaje importante, mientras que yo no era sino una chica del pueblo. Mi madre no comprendió al comienzo, y miró desconcertada la estampa. Después, de un golpe, pareció coger la semejanza y exclamó impresionada:


    —De veras… es ella… Vea si no tenía razón… Y ¿quién es esta?


    —Es Dánae —repuso el pintor sonriendo.


    —¿Qué Dánae?


    —Dánae… Una divinidad pagana.


    Mi madre, que esperaba un nombre de persona que hubiera existido realmente, quedó desorientada y, para ocultar la propia confusión, comenzó a explicarme que debía ponerme como el pintor quisiera, tendida, por ejemplo, como la figura de la estampa, o bien en pie, o bien sentada, y permanecer quieta durante todo el tiempo que él pintaba. El pintor dijo, riendo, que mi madre entendía de eso más que él; y, de pronto, mi madre, lisonjeada, comenzó a hablar de cuando hacía de modelo y era conocida por toda Roma como una de las modelos más bellas, y del gran daño que se había hecho a sí misma casándose y dejando de hacer de modelo. El pintor, entretanto, me había hecho tender sobre el sofá al fondo del estudio y me había puesto en pose, colocándome él mismo los brazos y las piernas en la postura que deseaba; pero con una dulzura reflexiva y abstraída, tocándome apenas, como si ya me hubiese visto en el modo que quería retratarme. Después, mientras mi madre continuaba charlando, se puso a trazar los primeros apuntes en una tela blanca colocada sobre un caballete. Mi madre se dio cuenta de que ya no la escuchaba, absorto como estaba en retratarme y le preguntó:


    —¿Y cuánto le pagará a esta hija mía, por cada hora de trabajo?


    Sin levantar los ojos de la tela, el pintor dijo una cifra. Mi madre tomó los vestidos que había puesto en una silla y me los tiró a la cara, ordenándome:


    —Anda, vístete… Mejor es que nos vayamos.


    —¿Qué te ha entrado? —preguntó extrañado el pintor dejando de dibujar.


    —Nada, nada —respondió mi madre fingiendo una gran prisa—. Vamos, Adriana… tenemos muchas cosas que hacer.


    —Pero, en fin —dijo el pintor—, si tienes que hacer una proposición, hazla… ¿Qué historias son estas?


    Entonces mi madre comenzó a hacer un grandísimo escándalo, gritando mucho que estaba loco si pensaba pagarme tan poco, que yo no era una de esas modelos viejas que ya nadie quiere, que tenía diecisiete años y era la primera vez que posaba. Mi madre, cuando quiere obtener alguna cosa, grita siempre y parece estar de veras encolerizada. Pero en el fondo no lo está, y yo, que la conozco bien, sé que en realidad está tranquila como una balsa de aceite. Pero ella grita como gritan las mujeres en el mercado cuando un comprador les ofrece demasiado poco por su mercadería. Grita sobre todo con la gente educada, porque sabe que, por educación, ellos acaban siempre por ceder.


    Y, en efecto, el pintor, él también, al final, cedió. Mientras mi madre chillaba, él sonreía y hacía de vez en cuando un gesto con la mano como para pedir la palabra. Finalmente, mi madre se paró para tomar aliento y él le preguntó de nuevo cuánto quería. Pero mi madre no lo dijo enseguida. De manera inesperada, gritó:


    —Me gustaría saber cuánto le daba a la modelo el pintor que hizo aquel cuadro que me ha enseñado.


    El pintor se puso a reír.


    —¿Qué tiene que ver? Eran otros tiempos… le daría un frasco de vino… o acaso un par de guantes.


    Mi madre quedó de nuevo desorientada como cuando él le había dicho que la estampa representaba a Dánae. El pintor se estaba burlando un poco de mi madre, aunque sin maldad, pero mi madre no se daba cuenta. Ella se puso otra vez a gritar, llamándolo avaro y exaltando mi belleza. Después, de golpe, fingió calmarse y le dijo la cifra que quería. El pintor discutió aún, y finalmente convinieron en una suma algo inferior a la pedida por mi madre. Bastante contenta, cogió ella el dinero, me hizo unas últimas recomendaciones y se marchó. El pintor fue a cerrar la puerta y después, tornando al caballete, me preguntó:


    —¿Grita siempre así tu madre?


    —Mi madre —dije— me quiere mucho.


    —A mí me parece —observó tranquilamente, volviendo a dibujar— que quiere mucho, sobre todo, al dinero.


    —No, eso no es cierto —respondí con vivacidad—. Me quiere mucho, sobre todo, a mí… pero le disgusta que yo haya nacido pobre y quisiera que yo ganase mucho.


    He querido contar por extenso este episodio del pintor antes que todo porque desde aquel día comencé a trabajar, si bien más tarde haya elegido un oficio distinto; y luego, porque la conducta observada por mi madre en aquella ocasión explica muy bien su carácter y el género de sentimientos que alimentaba hacia mí.


    Pasada la hora de la pose, me reuní con mi madre, que me había citado en una lechería. Ella me preguntó cómo me había ido y me hizo contarle al detalle todas las pocas cosas que el pintor, hombre más bien taciturno, me había dicho mientras posaba. Finalmente, me dijo que debía estar atenta; quizá aquel pintor no tuviera malas intenciones, pero muchos tomaban las modelos con la idea de convertirlas en amantes. Yo debía rechazar, en cualquier caso, sus proposiciones.


    —Son todos unos muertos de hambre —me explicó—, y de ellos no puede esperarse nada… Tú, con tu hermosura, puedes aspirar a algo mejor, mucho mejor.


    Era la primera vez que mi madre me decía tales cosas. Me hablaba con seguridad, como quien dice cosas meditadas de tiempo atrás.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté, sorprendida.


    Ella respondió un poco vagamente:


    —Esa es gente llena de palabras, pero sin cuartos… una chica linda como tú debe siempre juntarse con señores.


    —¿Qué señores…? Yo no conozco señores.


    Ella me miró y, todavía más vagamente, concluyó:


    —Por ahora, haz de modelo… después veremos… una cosa trae otra.


    Pero tenía en la cara una expresión reflexiva y ávida que casi me espantó. Por aquel día no le pregunté más.


    Además, las recomendaciones de mi madre eran superfluas porque yo entonces, incluso para ser tan joven, era muy seria. Después de aquel pintor encontré otro y muy pronto fui bastante conocida en el ambiente de los estudios. Debo decir que, en general, los pintores eran casi todos bastante discretos y respetuosos, aunque más de uno no me ocultase sus sentimientos. Pero los rechacé a todos y con tanta dureza que muy pronto me hice una reputación de virtud arisca. He dicho que los pintores eran casi siempre bastante respetuosos: esto se debe sobre todo al hecho, supongo, de que su finalidad no era hacerme la corte, sino dibujarme y pintarme; y, dibujando y pintando, me veían con ojos no ya de hombre sino de artista, del mismo modo que a una silla u otro objeto. Estaban acostumbrados a las modelos y mi cuerpo desnudo, aun cuando joven y provocativo, les hacía poca impresión, como también les ocurre a los médicos. Pero los amigos de los pintores, a menudo, me ponían turbada. Entraban y se ponían a conversar con el pintor. Pero yo me daba cuenta bien pronto de que, aun cuando se esforzaban por mostrarse despreocupados, no conseguían desviar los ojos de mi cuerpo. Otros, además, eran directamente desvergonzados y empezaban a dar vueltas a posta por el estudio a fin de mirarme muy bien por todas partes. Fueron estas miradas, además de las oscuras alusiones de mi madre, las que despertaron mi coquetería y al mismo tiempo me dieron conciencia de mi belleza y de las ventajas que podía reportarme. Al final, no solo me acostumbré a aquellas indiscreciones, sino que, incluso, con el tiempo, no pude por menos de experimentar alguna complacencia al notar la turbación de los visitantes y alguna desilusión cuando los descubría indiferentes de veras. Así, a través de la vanidad, llegué insensiblemente a pensar, como quería mi madre, que, no bien lo deseara, hubiera podido mejorar mi estado sirviéndome de mi belleza.


    En aquel tiempo, sin embargo, pensaba ante todo en casarme. Mis sentidos aún no se habían despertado y los hombres que me miraban posar, aparte la vanidad, no suscitaban en mi ánimo ningún sentimiento. Entregaba a mi madre todo el dinero que ganaba y, cuando no posaba, permanecía a su lado y le ayudaba a cortar y coser camisas, nuestro único medio de subsistencia desde que había muerto mi padre, que era ferroviario. Vivíamos en un apartamentito en el segundo piso de una casa larga y baja, construida, precisamente, para los ferroviarios cincuenta años atrás. El edificio estaba en una avenida suburbana sombreada de plátanos. De una parte había una fila de casas semejantes a la nuestra, todas iguales, todas de dos pisos, con las fachadas de ladrillos sin revoque, doce ventanas, seis por piso, y una puerta en medio; de la otra, de torreón en torreón, se descubrían las murallas de la ciudad, en aquel lugar intactas y rebosantes de verdor. Una puerta se abría en los muros a poca distancia de mi casa. Junto a la puerta, adosado a la muralla estaba el recinto de un Luna-Park que en la estación buena encendía sus luminarias y hacía oír sus músicas. Desde mi ventana, un poco al sesgo, podía ver los festones de lamparillas de colores, los techos embanderados de los pabellones y la multitud que se espesaba en torno a la puerta, bajo las ramas de los plátanos. Las músicas las oía claramente y, a menudo, de noche, me quedaba despierta escuchándolas y soñando con los ojos abiertos. Me parecía que viniesen de un mundo inaccesible, al menos para mí, y este sentimiento era reforzado por la angustia y las tinieblas de mi cuarto. Me parecía que toda la población de la ciudad hubiese concurrido al Luna-Park, y que solo yo faltase. Hubiera querido levantarme e ir, pero no me movía y las músicas continuaban sonando impertérritas toda la noche; me hacían pensar en una privación definitiva, por no sabía qué culpas que ignoraba haber cometido. A veces, escuchando aquellas músicas, llegaba incluso a llorar por la amargura de sentirme excluida. Yo era entonces muy sentimental y, cualquier nadería, el desaire de una amiga, un reproche de mi madre, una escena conmovedora en el cine, bastaban para arrancarme lágrimas. Quizá aquel sentimiento de un mundo feliz y prohibido no lo hubiera tenido si mi madre durante mi infancia no me hubiera mantenido alejada así del Luna-Park, como de todo otro recreo. Pero la avidez de mi madre, su pobreza y, sobre todo, su hostilidad hacia las distracciones de que la suerte le había sido avara, no me permitieron poner los pies en el Luna-Park, como, por lo demás, en todos los otros lugares de diversión, sino mucho más tarde, cuando era muchachita y se había formado ya mi carácter. A esto se debe, probablemente, que me haya quedado toda la vida casi la sospecha de estar excluida del mundo alegre y centelleante de la felicidad. Sospecha de la que no consigo librarme ni siquiera cuando sé con certeza que soy feliz.


    He dicho que entonces pensaba sobre todo en casarme y puedo decir también cómo me representaba este pensamiento. La avenida suburbana en que estaba nuestra casa, poco más abajo, entraba en un barrio menos pobre. En vez de las largas y bajas casas de los ferroviarios, que parecían otros tantos vagones de tren, parados y empolvados, surgían numerosos chalets circundados de jardines. No eran lujosos, los habitaban empleados y pequeños comerciantes, pero en comparación con nuestra desolada casa daban la sensación de una vida más desahogada y más grata. Ante todo, era uno diferente de otro, y luego, no ofrecían a los ojos aquellos desgarrones que en mi casa y en las otras semejantes hacían pensar en un viejo desamor de los habitantes; por último, los jardines angostos, pero densos, que los circundaban sugerían la idea de una intimidad celosa, alejada de la confusión y promiscuidad de la calle. En mi casa, por el contrario, la calle estaba por todas partes; en el vasto zaguán, que parecía un almacén de guardar mercancías, en la escalera ancha, sucia y desnuda, hasta en las habitaciones donde los muebles destrozados y desordenados hacían pensar en los chamarileros que, en saldo, para venderlos, los exponen en la acera.


    Una tarde de verano, paseando con mi madre por la avenida, vi a través de la ventana de uno de aquellos chalecitos una escena familiar que me quedó impresa y me pareció responder en todo a la idea que me hacía de una vida normal y decente. Una habitación pequeña, pero limpia, con el empapelado de las paredes de flores, un aparador y una lámpara central suspendida sobre la mesa puesta. En torno a la mesa cinco o seis personas, entre ellas, me parece, tres niños de ocho a doce años. En medio de la mesa, una sopera; y la madre, en pie, que servía la menestra. Parecerá extraño, pero de todas estas cosas la que me chocó más fue la luz de la lámpara central; o mejor, el aspecto extraordinariamente sereno y normal que las cosas asumían a aquella luz. Después, volviendo a pensar la escena, me dije con absoluta convicción que debía proponerme como meta habitar un día en una casa como esa, tener una familia como esa y vivir en esa misma luz que parecía revelar la presencia de tantos tranquilos y seguros afectos. Muchos pensarán que tenía aspiraciones modestas. Pero hay que tener en cuenta mi condición de entonces. A mí, nacida en la casa de los ferroviarios, aquel chalecito me hacía el mismo efecto que, probablemente, a los habitantes del chalecito, tan envidiados por mí, las mansiones más ricas y más grandes de los barrios acomodados. Del mismo modo, cada uno pone su propio paraíso en el infierno de los otros.


    Mi madre, por el contrario, hacía grandes proyectos a cuenta mía; pero eran, como me percaté bien pronto, proyectos que excluían cualesquiera sistematizaciones del género de las que yo abrigaba en mi corazón. Pensaba ella, en suma, que con mi belleza yo podía aspirar a toda especie de éxitos, pero no a convertirme en una mujer casada, con una familia parecida a todas las demás. Éramos muy pobres y mi belleza se le aparecía como la única riqueza de que disponíamos y, como tal, no solamente mía, sino también suya, aunque más no fuera, como ya he dicho, por haber sido ella quien me trajo al mundo. De esta riqueza debía servirme yo de acuerdo con ella, sin ninguna consideración a las conveniencias, para mejorar nuestro estado. Probablemente se trataba sobre todo de una falta de imaginación. En una situación como la nuestra, la idea de hacer rendir a mi belleza era la primera cosa que podía ocurrírsele. Mi madre se había aferrado a esa idea y ya nunca se separó de ella.


    Por entonces me daba cuenta muy imperfectamente de esos proyectos de mi madre. Pero tampoco más tarde, cuando se me hicieron claros, tuve nunca el valor de preguntarle por qué, con tales ideas, se había mantenido ella en tanta pobreza como mujer de un ferroviario. Por muchas alusiones he comprendido que la causa del fracaso de mi madre había sido precisamente yo, con mi nacimiento imprevisto y no deseado. En otras palabras, había nacido por casualidad; y mi madre, no habiendo tenido el coraje de impedir que naciera (como, a lo que decía, hubiera debido hacer), se había visto reducida después a casarse con mi padre y a aceptar todas las consecuencias de semejante matrimonio. Muchas veces, aludiendo a mi nacimiento, repetía mi madre: «Tú has sido mi ruina»; frase que en un tiempo me parecía oscura y me daba pesadumbre, pero cuyo significado completo pude comprender más adelante. Aquella frase quería decir: «Sin ti, no me habría casado y a estas horas iría en automóvil». Se comprende que, pensando de este modo sobre su propia vida, no quisiera que la hija, mucho más hermosa que ella, repitiese los mismos errores y cayera en el mismo destino. Aún hoy, que puedo ver las cosas con suficiente perspectiva, no me atreveré a quitarle la razón. Para mi madre la familia había querido decir pobreza, servidumbre y pocos goces pronto acabados con la muerte del marido. Era natural, si no justo, que considerase la vida honesta y familiar como una desventura y vigilase para impedir que yo me dejara atraer por los mismos espejismos que la habían perdido.


    A su manera, mi madre me quería mucho. Por ejemplo, apenas comencé a ir por los estudios, me hizo un par de vestidos, uno de dos piezas, falda y blusa, y uno entero. A decir verdad, hubiera preferido ropa interior porque me avergonzaba, cuantas veces debía desnudarme, mostrar prendas groseras, deterioradas y, a menudo, poco limpias; pero mi madre dijo que por debajo podría ir incluso en harapos; importaba sobre todo que me presentara bien. Eligió dos telas baratas, con dibujo y colores vivos, y cortó ella misma los vestidos. Mas, como era camisera y nunca había hecho de modista, aun cuando pusiera en juego todo su cuidado, se equivocó en ambos vestidos. Recuerdo que el entero hacía un pico en el escote por el que se me veían los senos y tenía que llevar siempre un alfiler. El otro, de dos piezas, tenía la blusa demasiado corta y demasiado pequeña, de modo que los flancos, el pecho y las muñecas se me salían afuera; en compensación, la falda era demasiado ancha y hacía algunos pliegues en el vientre. A mí, sin embargo, me parecieron magníficos, porque hasta entonces me había vestido aún peor, con falditas que me descubrían los muslos, prendas tejidas y toquillas. Mi madre me compró también dos pares de medias de seda; hasta entonces había salido con calcetines hasta media pierna y las rodillas desnudas. Estos regalos me llenaron de gozo y de orgullo; no me cansaba de admirarlos y de pensar en ellos; y caminaba por la calle empaquetada y cuidadosa como si hubiera llevado encima, no aquellos pobres guiñapos, sino el vestido precioso de una modista de postín.


    Mi madre pensaba siempre en mi porvenir y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a estar descontenta de mi oficio de modelo. Ganaba demasiado poco, según ella; y además, los pintores y sus amigos eran gente pobre y en sus estudios no había esperanza de hacer ningún conocimiento útil. A mi madre se le metió de pronto en la cabeza que podía hacerme bailarina. Ella estaba llena siempre de ideas ambiciosas, mientras que a mí no se me ocurría pensar, como ya he dicho, sino en una vida tranquila, con un marido y chicos. La idea de la danza le vino al recibir un encargo del director de una compañía de variedades que se exhibía, entre un film y otro, en el proscenio de un cine. No pensaba ella que la profesión de bailarina fuese en sí misma muy ventajosa; pero, como repetía siempre: «Una cosa trae otra»; y, mostrándose sobre un escenario, podía encontrarse algún señor.


    Un día me dijo mi madre que había hablado con ese director y que le había animado a llevarme a él. Fuimos por la mañana al hotel donde estaba alojado el director con toda la compañía. El hotel, recuerdo, era un caserón viejo y enorme, próximo a la estación. Era casi mediodía, pero los corredores estaban aún oscuros. El tufo del sueño, incubado en cien habitaciones, llenaba el aire y cortaba el aliento. Recorrimos varios de aquellos corredores y, al final, encontramos una especie de antecámara oscura donde tres bailarinas y un músico sentado ante un piano se ejercitaban en aquella escasa luz como si hubieran estado en el escenario. El piano estaba embutido en un ángulo, junto a la puerta de vidrios opacos del retrete; en el ángulo opuesto se alzaba un montón de sábanas sucias. El pianista, un viejo macilento, tocaba de memoria y, tal me pareció, como pensando en otra cosa y quizá durmiendo. Las tres bailarinas eran jóvenes y se habían quitado las blusas, quedando en falda, con el pecho y los brazos desnudos. Se cogían por la cintura y, cuando el pianista atacaba el aria, avanzaban todas juntas hacia el montón de las sábanas sucias, levantando las piernas, haciéndolas oscilar al unísono primero hacia la derecha, después hacia la izquierda, y por último, con un gesto provocativo que en aquel lugar oscuro y mísero parecía extraño, volviéndose y meneando con fuerza las nalgas. Mirándolas y viéndoles marcar el compás con los pies, con un rumor fuerte y sordo sobre el pavimento, me sentí perder ánimos. Sabía en efecto que, aun cuando tuviese piernas largas y robustas, carecía de toda disposición para la danza. Con dos amigas mías había tomado ya lecciones de baile en una escuela del barrio. Allí, tras las primeras veces, sabían ya ellas seguir el compás y menear las piernas y las caderas como dos bailarinas consumadas, pero yo en cambio me arrastraba como si de la cintura para abajo hubiera sido de plomo. Me parecía no estar hecha como las otras chicas, sentía que había en mí algo de macizo y de pesado que ni siquiera la música era capaz de soltar. Después, las pocas veces que había bailado, sentirme ceñir la cintura por un brazo me infundía una especie de abandonada languidez, de modo que arrastraba las piernas más bien que moverlas. También el pintor me lo había dicho: «Tú, Adriana, hubieras debido nacer cuatro siglos antes… entonces se usaban las mujeres como tú… hoy que la delgadez está de moda, eres un pez fuera del agua… dentro de cuatro o cinco años serás matronil». Él se equivocaba en estas previsiones, porque, todavía hoy que los cinco años han pasado, no soy más gorda ni más matronil que entonces; pero, al decir que no estaba hecha para estos tiempos de mujeres delgadas, tenía razón. Yo sufría de esta mi incapacidad y hubiera querido adelgazar y bailar bien como las otras chicas. Pero, aun cuando comía poco, siempre seguía siendo maciza como una estatua y, cuando bailaba, no conseguía coger los ritmos saltarines y rápidos de las músicas modernas.


    Todo esto se lo dije a mi madre porque sabía que esta visita al director de las variedades no podía dejar de ser un fiasco y me humillaba la idea de ser rechazada. Pero mi madre comenzó pronto a gritar que yo era, con mucho, más bonita que todas aquellas desgraciadas que se exhibían en el escenario y que el director tendría que dar gracias al cielo de tomarme en su compañía, y cosas por el estilo. Mi madre no entendía nada de la belleza moderna y creía de buena fe que cuanto más hermoso tiene una mujer el pecho y redondas las caderas, más bella es.


    El director nos esperaba en una pieza que se abría a la antecámara; supongo que desde aquella pieza, a través de la puerta abierta, vigilaba los ensayos de las bailarinas. Estaba sentado en una poltrona a los pies de la cama deshecha. Sobre la cama había una bandeja con el café, y en ese momento acababa él de desayunarse. Era gordo y viejo; pero pulido, engominado y vestido con una elegancia flamante que, entre todas aquellas sábanas arrugadas, en aquella luz baja, con aquel olor a encierro, hacía un efecto singular. Tenía una cara florida que me pareció hasta pintada, porque bajo el colorido rosado de las mejillas se traslucían desiguales manchas brunas y malsanas. Llevaba monóculo, y movía de continuo los labios jadeando y descubriendo dientes de una blancura excesiva que hacía pensar en una dentadura postiza. Estaba vestido con mucha elegancia, como he dicho; recuerdo sobre todo su corbata de lazo del mismo color y del mismo dibujo del pañuelo que le asomaba en el bolsillo. Estaba sentado, la barriga entre las piernas, y, cuando acabó de comer, se enjugó la boca y dijo con voz aburrida y casi lastimera:


    —Vamos, muestra las piernas.


    —Muéstrale las piernas al señor director —repitió mi madre, ansiosa.


    Ahora, después de los estudios, no me avergonzaba; levanté, pues, las ropas y mostré las piernas, quedándome luego parada, las faldas en las manos y descubiertas las piernas. Tengo las piernas preciosas, altas, derechas, unidas; solo que, poco más arriba de las rodillas, los muslos toman un desarrollo insólito, redondo y pesado, y no cesan de ensanchar hasta la punta de las caderas. El director movió la cabeza contemplándome y después preguntó:


    —¿Cuántos años tiene?


    —Ha cumplido dieciocho en agosto —respondió pronta mi madre.


    El director no dijo nada, se levantó y, jadeando, anduvo hasta un gramófono que estaba sobre la mesa, entre los papeles y los paños. Giró la manivela, eligió con cuidado un disco y lo puso en el gramófono. Luego me dijo:


    —Ahora trata de bailar con esta música… pero siempre teniendo la falda levantada.


    —Ha tomado hasta ahora pocas lecciones de baile —dijo mi madre. Ella sabía que esta sería la prueba decisiva y, conociendo mi torpeza, temía el resultado del examen.


    Pero el director le hizo una seña con la mano como para ordenarle silencio, puso la música y con otra seña me invitó a bailar. Empecé a bailar como me había dicho, manteniendo el vestido levantado. En realidad movía apenas las piernas para acá y para allá, de una manera floja y pesada y sentía que las movía fuera de tiempo. El director se había quedado en pie junto al gramófono, los codos sobre la mesa, la cara vuelta hacia mí. De un golpe cerró el gramófono y volvió a sentarse en la poltrona, haciendo al mismo tiempo un gesto bastante claro en dirección a la puerta.


    —¿No está bien? —preguntó mi madre, ansiosa y ya agresiva.


    Él respondió sin mirarla (a la vez que buscaba en sus bolsillos la cigarrera):


    —No, no está bien…


    Yo sabía que cuando mi madre hablaba con una cierta voz estaba a punto de emprender la pelea, y por eso le tiré de la manga. Pero ella me rechazó con un tirón y, fijando en el director dos ojos llameantes, repitió con voz más alta:


    —No está bien, ¿eh? ¿Y se puede saber por qué?


    El director, hallado el cigarrillo, buscaba los fósforos. Era corpulento y cada gesto parecía costarle un gran esfuerzo. Respondió tranquilamente, si bien jadeando:


    —No está bien porque no tiene disposición para la danza, y luego porque no tiene el físico que hace falta.


    Aquí, según temía, comenzó mi madre a gritar las acostumbradas razones. Que yo era una verdadera belleza, que tenía la cara como una Virgen, y mirase qué pecho, qué piernas, qué caderas. Sin moverse, encendió él el cigarrillo y esperó, fumando y mirándola, a que hubiese terminado. Luego dijo con su voz aburrida y lastimera:


    —Tu hija dentro de un par de años podrá quizá llegar a ser una buena nodriza… pero bailarina, nunca.


    Él no sabía a qué violencia podía llegar mi madre; quedó tan maravillado que se quitó el cigarrillo de los labios y se quedó con la boca abierta. Quería hablar, pero mi madre no lo dejaba. Mi madre era delgada y anhelante y no se comprendía en realidad de dónde sacaba toda aquella voz y aquel arrebato. Le dijo una cantidad de ultrajes, a él personalmente y también a las bailarinas que habíamos visto en el corredor. Finalmente, tomó unos cortes de seda para camisa que le había confiado, y se los tiró a la cara gritando:


    —Las camisas, que se las corte quien quiera… que se las corten sus bailarinas… Yo, ni aunque me cubra de oro se las hago.


    Esta conclusión le pareció tan inesperada al director que se quedó con la tela arrollada en torno al cuerpo y la cabeza, estupefacto y congestionado. Yo, en tanto, le tiraba a mi madre de la manga y, de vergüenza y mortificación, estaba a punto de llorar. Ella me prestó oídos, por último; y, dejando que el director se desembarazara de sus cortes de seda, salimos de la habitación. Al día siguiente le conté todo al pintor que había llegado a ser un poco mi confidente. Él se rió mucho de la frase del director sobre mi disposición para ser en el futuro una buena nodriza, y después observó:


    —Mi pobre Adriana, te lo he dicho ya muchas veces… te has equivocado naciendo hoy… debiste nacer hace cuatro siglos: los que hoy parecen otros tantos defectos, entonces eran cualidades, y a la inversa… Ese director, desde su punto de vista, tenía razón… él sabe que el público quiere mujeres delgadas, rubias, con el pecho pequeño, el trasero pequeño, los rostros maliciosos y provocativos… tú, en cambio, sin ser gorda, eres llena, eres morena, tienes el pecho hermoso, ídem el trasero, y tienes un semblante dulce y tranquilo… ¿Qué le vas a hacer? Para mí va muy bien… continúa trabajando de modelo… después, un día te casarás y tendrás muchos niños parecidos a ti, morenos, gordotes y con las caras dulces y tranquilas.


    Yo dije con energía:


    —Eso es lo que quiero.


    —Muy bien —dijo él—, y ahora, vuélvete un poco sobre el costado… así.


    Aquel pintor, a su modo, me quería; y quizá, si hubiera permanecido en Roma y continuado siendo mi confidente, hubiera podido darme algún consejo y muchas cosas no hubiesen sucedido. Pero se lamentaba siempre de no vender cuadros, y, al final, aprovechó la oportunidad de una exposición que le preparaban en Milán para irse definitivamente a esa ciudad. Continué, como me había recomendado, haciendo de modelo. Pero los otros pintores no eran tan gentiles y afectuosos como él y yo no me sentía inclinada a hablarles de mi vida. Que era, además, una vida imaginaria, hecha de sueños, de aspiraciones y de esperanzas; porque, en aquel período, no me sucedía nada.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    Continué así haciendo de modelo por más que mi madre gruñera, pareciéndole que ganaba poco. En aquel período mi madre estaba siempre de mal humor; y, aun cuando no lo confesara, comprendí que la causa principal de su mal humor era yo. Como ya he dicho, había forjado sobre mi belleza no sé qué éxitos y fortunas; el oficio de modelo no había sido para ella sino el primer escalón, tras el cual, como solía expresarse, una cosa hubiera debido traer la otra. Verme, en cambio, que permanecía de humilde modelo la amargaba y le inspiraba casi rencor contra mí; como si yo, con mi escasa ambición, la hubiese defraudado de una ganancia segura. Naturalmente, no me decía lo que pensaba, pero me lo hacía comprender con los desaires, las alusiones, los suspiros, las miradas melancólicas y otras actitudes de igual transparencia. Era una especie de continuo chantaje; y comprendí entonces por qué muchas mocitas continuamente fastidiadas de manera semejante por las madres defraudadas y ambiciosas, acaban un día por escaparse de casa y entregarse al primero que llegue, con tal de no seguir sufriendo ese tormento. Entiéndase que mi madre obraba de este modo porque me quería; pero era un poco a la manera como quieren ciertas dueñas de casa a la gallina que pone huevos; y, si no lo hace, comienzan a palparla, a sopesarla y a calcular si no les convendrá matarla.


    Qué paciente e ignorante se es cuando se es muy joven. Yo hacía entonces una vida horrible, y no me daba cuenta. Todo el dinero que recibía por mis largas, cansadas y aburridas sesiones en los estudios se lo llevaba fielmente a mi madre; y el tiempo que no pasaba desnuda, toda entumecida y adolorida, dejándome pintar y dibujar, lo pasaba en la máquina de coser, doblada la espalda y con los ojos fijos en la aguja, ayudando a mi madre en sus labores. A la noche todavía estaba cosiendo, y por la mañana me levantaba al amanecer porque los estudios estaban lejos y las sesiones comenzaban muy temprano. Pero antes de irme a trabajar me hacía la cama y ayudaba a mi madre a limpiar la casa. Era, en verdad, infatigable, sumisa y paciente; y al mismo tiempo siempre serena, alegre y tranquila, el ánimo libre de envidia, de rencor y de celos, y aún lleno de la dulzura y de la gratitud sin objeto que son las flores espontáneas de la edad juvenil. Yo no me daba cuenta de lo desolado de la casa: una habitación vasta y desnuda que servía de taller, con una gran mesa central cubierta de guiñapos, otros guiñapos colgados de clavos en las paredes oscuras y desconchadas, y pocas sillas dispersas; una alcoba donde dormía con mi madre en la cama de matrimonio, y encima mismo de la cama el cielorraso tenía una gran mancha de humedad y con el mal tiempo la lluvia goteaba encima; una cocinita negra llena de platos y de ollas que mi madre, descuidada, no llegaba nunca a lavar del todo. No me percataba del sacrificio de mi vida, sin diversiones, sin amores, sin afectos. Cuando me acuerdo de la chicuela que fui, en mi bondad e inocencia, no puedo por menos de experimentar una gran compasión de mí misma, a la vez impotente y afligida, como cuando se lee en ciertas novelas las desventuras que le suceden a un personaje simpático y se quisiera evitárselas y se sabe que no se puede. Pero es así; de la bondad e inocencia los hombres no saben qué hacer; y no es este quizá el menor misterio de la vida: cualidades dadas por la naturaleza y que todos alaban de palabra, pero que en cambio no sirven sino para aumentar la infelicidad.


    En aquel tiempo me parecía que mis aspiraciones a casarme y a formar una familia pudieran ser satisfechas un día. Todas las mañanas tomaba el tranvía en una plazuela poco distante de mi casa, en la cual, entre las altas edificaciones, se veía una construcción larga y baja adosada a la muralla que servía de garaje para los automóviles. A esa hora había siempre a la puerta del garaje un joven que lavaba y repasaba su coche, y que me miraba con insistencia. Tenía el rostro moreno, fino y perfecto, con la nariz recta y pequeña, los ojos negros, la boca dibujada a maravilla, los dientes blancos. Se parecía mucho a un actor americano entonces en boga, y por eso me fijé en él e igualmente lo confundí primero con una persona distinta de lo que era, porque estaba bien vestido y se comportaba con mucha educación y compostura. Imaginé que el automóvil fuese suyo, y él una persona acomodada, precisamente uno de aquellos señores de quienes mi madre hablaba tan a menudo. Me agradaba en cierto modo; pero no pensaba en él sino cuando lo veía; luego me iba a los estudios y su recuerdo se me iba de la memoria. Pero se ve que sin yo notarlo, con la sola mirada, me había seducido; porque una de aquellas mañanas que esperaba el tranvía en la parada, oyéndome llamar de manera semejante a como se llama a los gatos, vi al volverme que desde el automóvil me hacía señas de que me acercara, y no vacilé un momento; con una docilidad irreflexiva que me maravilló, fui a él. Él abrió la portezuela, y al subir, vi que su mano, posada sobre el vidrio abierto de la ventanilla, era grande y roja, con las uñas rotas y negras y el índice amarillo de nicotina, como la de los hombres que trabajan manualmente. Pero nada dije, y subí, sin embargo.


    —¿Dónde quiere que la lleve? —preguntó, cerrando la portezuela.


    Yo dije la dirección de un estudio. Noté que tenía una voz dulce y me pareció que me gustaba, por más que no pude menos de notar algo de falso y de amanerado. Él respondió:


    —¡Bueno…! Demos un paseo… Es tan temprano… Después la acompañaré donde quiera…


    El auto partió.


    Salimos de mi barrio corriendo por la avenida suburbana pareja a la muralla, recorrimos una larga calle flanqueada de casuchas y de almacenes, y luego, por último, el campo. Aquí comenzó a correr como un loco por entre dos hileras de plátanos. De vez en cuando decía, sin volverse, indicando el cuentakilómetros:


    —Ahora vamos a ochenta… a noventa… a cien… a ciento veinte… a ciento treinta…


    Quería impresionarme con la carrera; pero yo estaba inquieta sobre todo porque tenía que ir a posar y temía que por un accidente cualquiera el coche tuviera que pararse en campo abierto. De repente frenó, paró el motor y se volvió hacia mí.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Dieciocho —respondí.


    —Dieciocho años… Creía que más.


    Tenía, en verdad, una voz amanerada que, a veces, para subrayar una palabra, bajaba como si se hubiese hablado a sí mismo o confiara un secreto.


    —¿Y cómo se llama?


    —Adriana… ¿y usted?


    —Gino.


    —¿Y qué es usted? —pregunté.


    —Soy comerciante —respondió sin vacilar.


    —¿Y este auto es suyo?


    Él miró el auto con una especie de desdén y declaró:


    —Sí, es mío.


    —No lo creo —dije con franqueza.


    —No lo cree… preciosa —repitió sin alterarse, bajando la voz, en tono asombrado y burlesco—, preciosa… ¿por qué?


    —Es usted el chófer.


    Él ostentó aún más su irónico asombro:


    —Pero mira que me dice cosas extraordinarias… vea, vea, vea… el chófer… ¿y qué se lo hace pensar?


    —Sus manos.


    Él se miró las manos sin ruborizarse ni confundirse, y dijo:


    —Bueno, no se le puede ocultar nada a la señorita… qué mirada penetrante… Soy el chófer, es verdad… ¿está bien así?


    —No, no está bien —respondí con dureza—, de modo que le ruego me lleve enseguida a la ciudad.


    —Pero ¿por qué? ¿Está enojada porque le he dicho que soy comerciante?


    Yo estaba verdaderamente irritada con él en ese momento, sin saber siquiera por qué, y casi a pesar mío.


    —No hablemos más de ello… y lléveme.


    —Pero si era una broma. ¿Es que ya no se puede siquiera bromear?


    —No me gustan esas bromas.


    —Caramba, qué mal carácter… yo pensaba: esta señorita puede ser que sea alguna princesa… si descubre que yo no soy más que un pobre chófer, no me vuelve a mirar a la cara… digámosle que soy comerciante.


    Esas palabras eran muy astutas porque me lisonjeaban y al tiempo mismo me daban a entender sus sentimientos hacia mí. Por otra parte, las pronunció con una gracia fatua que acabó por conquistarme. Respondí:


    —Yo no soy una princesa… trabajo de modelo para vivir… como usted hace de chófer.


    —¿Qué quiere decir modelo?


    —Voy a los estudios de los pintores, me desnudo, y los pintores me pintan o me dibujan.


    —Pero ¿usted tiene madre? —preguntó con énfasis.


    —Claro… ¿por qué?


    —¿Y su madre le permite que se desnude delante de los hombres?


    Yo nunca había pensado que en mi oficio hubiera nada de malo, como en efecto no lo había; pero me gustó que él alimentase sentimientos tales que denotaban seriedad y sentido moral. Como ya he dicho, estaba sedienta de normalidad, y él, en su falsía, había intuido muy bien (ni siquiera sé a punto fijo cómo pudo comprenderlo) qué cosas debía decirme, y qué otras no. Otro hombre, no pude por menos de reflexionar, se hubiera burlado de mí o me hubiera mostrado alguna indiscreta excitación al pensamiento de mi desnudez. Así, el primer concepto que su mentira me había sugerido se modificó sin que me diese cuenta; y pensé que, después de todo, debía de ser un buen chico, serio y honrado, según lo que en mis sueños había venido imaginándome como el hombre que hubiera deseado para marido.


    Le dije con simplicidad:


    —Es precisamente mi madre quien me ha encontrado este trabajo.


    —Pues entonces eso quiere decir que no la quiere.


    —No —protesté—, mi madre me quiere mucho… pero también ella trabajó como modelo… y además le aseguro que no hay en ello nada de malo… Muchas chicas como yo tienen el mismo oficio, y son chicas serias.


    Él movió la cabeza en forma lastimera; y luego, posando su mano sobre la mía:


    —Sabe que me agrada haberla conocido… me agrada tanto…


    —También a mí —dije con ingenuidad.


    En aquel momento experimentaba una especie de atracción hacia él y casi esperaba que me besase. Y por supuesto, si me hubiera besado no habría protestado. Pero en lugar de eso dijo con una voz seria, de protección:


    —Si de mí dependiera, puede estar segura de que no hacía de modelo.


    Yo me sentí víctima; y experimenté un sentimiento de gratitud hacia él.


    —Una chica como usted —prosiguió— debe estar en casa y trabajar, también, sí… pero en un trabajo honesto… que no la ponga en condiciones de sacrificar su honor… una chica como usted debe casarse, poner casa, tener hijos y vivir con el marido.


    Eran, precisamente, las cosas que pensaba, y no podría decir lo contenta que me puse de que también él las pensara o pareciera pensarlas. Dije:


    —Tiene razón… pero con todo no debe pensar mal de mi madre… Ella ha querido que trabaje de modelo porque me quiere bien.


    —No se diría —respondió con una seriedad impetuosa e indignada.


    —Sí, me quiere bien… solo que ciertas cosas ella no las comprende.


    Continuamos hablando de ese modo, sentados tras el vidrio del parabrisas, en el coche parado. Era mayo, recuerdo, con un aire dulce y las sombras graciosas de los plátanos sobre la carretera hasta perderse de vista. No pasaba nadie, salvo, a gran velocidad, algún automóvil; y el campo, alrededor, verde, y lleno de sol, estaba también desierto. Finalmente, él miró el reloj y dijo que me llevaba de nuevo a la ciudad. Durante todo el tiempo no me había tocado más que una vez la mano. Yo había esperado que al menos intentase besarme y me quedé, al mismo tiempo, defraudada y contenta por su discreción. Defraudada, porque me gustaba, y no podía por menos de mirar con atracción su boca roja y fina; contenta, porque me confirmaba en la idea de que era un joven serio, precisamente como deseaba que lo fuera. Él me llevó al estudio y me dijo que, a partir de aquel día, si me encontraba a una cierta hora en la parada del tranvía, me acompañaría siempre, pues a esa hora no tenía nada que hacer. Yo acepté de buen grado, y aquel día las largas horas de sesión me parecieron ligeras. Se me antojaba que mi vida había encontrado un centro; y estaba contenta de poder pensar en él sin resentimiento y sin remordimiento, como en una persona que, a más de gustarme físicamente, poseía, también, aquella especie de cualidades que consideraba necesarias.


    A mi madre no le dije nada; porque temía, con razón, que ella no hubiera tolerado que me juntara con un hombre pobre y de porvenir modesto. A la mañana siguiente, como había prometido, pasó él a recogerme y ese día se limitó a llevarme directamente al estudio. Los siguientes días, cuando el tiempo era bueno, me solía llevar a alguna avenida suburbana o carretera periférica poco frecuentada, para hablar a sus anchas conmigo; pero siempre de manera respetuosa y siempre con palabras honestas y serias hechas a propósito para agradarme. Yo era entonces muy sentimental; y todo lo que supiera a bondad, virtud, moralidad, afectos familiares, me conmovía singularmente hasta llegar a las lágrimas que me brotaban con facilidad, infundiéndome un sentido disolvente y embriagador de consuelo, de simpatía y de confianza. Así, poco a poco, llegué a pensar que él era sencillamente perfecto. Y en verdad, se me ocurría pensar a veces, ¿qué defectos tenía? Era guapo, era joven, era inteligente, era honrado, era serio; no se podía, por cierto, reprocharle el más mínimo defecto. Estas reflexiones me asombraban porque no sucede todos los días encontrar la perfección, y casi me asustaban. ¿Qué especie de hombre es este, me preguntaba, que por más que lo mire no muestra ninguna tacha, ninguna deficiencia? En realidad, sin darme cuenta, me había enamorado de él. Y se sabe que el amor es un anteojo a través del cual también un monstruo parece fascinante.


    Estaba tan enamorada que el día que me besó por vez primera, en la misma avenida de nuestra primera conversación, experimenté un sentimiento de alivio, como por el cumplimiento naturalísimo de un deseo ya muy maduro a su primera satisfacción. Sin embargo, la espontaneidad con que nuestras dos bocas se encontraron me asustó un poco, porque pensé que ya mis actos no dependían de mí, sino de aquella fuerza dulcísima y potente que con tanta urgencia me impulsaba hacia él. Pero quedé completamente tranquilizada cuando, apenas nos separamos, me dijo él que ahora debíamos considerarnos prometidos. También esta vez, no pude por menos de pensar, había leído sin dificultad en mis más íntimos pensamientos y había pronunciado, exactamente, las palabras requeridas. Se desvaneció así el temor que me había inspirado el primer beso; y todo el tiempo que permanecimos parados en el camino lo besé sin ninguna reserva, con un sentido de pleno, violento y legítimo abandono.


    He dado después y recibido muchos besos, y Dios sabe si los he dado y recibido sin participación alguna, no ya afectiva sino aun física, como se da y se recibe una moneda usada pasada por mil manos; pero siempre recordaré el primer beso por su intensidad casi dolorosa, donde parecía desahogarse no solo mi amor por Gino, sino también una expectación de toda mi vida. Recuerdo que experimenté una sensación como si en torno a nosotros girase el mundo y yo tuviera el cielo debajo de mí y la tierra encima. En realidad me había reclinado un poco bajo su boca para mejor prolongar el abrazo. Algo vivo y fresco tropezaba y empujaba contra mis dientes y, al aflojarlos, sentí que su lengua, después de haber acariciado tantas veces mi oreja con la dulzura de las palabras, ahora, mudamente, penetraba en mi boca, me revelaba otra dulzura que no conocía. No sabía que se pudiera besar de aquella manera y con tanta duración, y permanecí pronto sin aliento y tan ebria que al final, cuando nos separamos, me apoyé en el asiento, cerrando los ojos y nublada la mente, como si fuera a desvanecerme. Así descubrí aquel día que había en el mundo también otros goces aparte del de disfrutar una vida tranquila en el seno de la familia. Pero no pensé que estos goces debieran excluir para mí aquellos otros más normales a que había aspirado hasta entonces; y, tras la promesa de noviazgo de Gino, me sentí segura de poder saborear en el porvenir juntos los unos y los otros sin pecado y sin remordimiento.


    Estaba tan convencida de la rectitud y legitimidad de mi conducta que, la misma tarde, quizá con excesiva conmoción y complacencia, le conté todo a mi madre. La encontré cosiendo a máquina junto a la ventana, a la luz deslumbrante de una lámpara sin pantalla. Con la cara encendida, le dije:


    —Mamá, me he comprometido.


    La vi arrugar todo el rostro en una mueca de contrariedad como quien se siente resbalar por el espinazo un chorro de agua helada.


    —¿Y con quién?


    —Con un muchacho que he conocido en estos días.


    —¿Y qué es?


    —Chófer.


    Quise añadir algún otro detalle, pero no tuve tiempo. Mi madre paró la máquina, saltó de su silla y me aferró por los pelos.


    —Te has comprometido… y sin decirme a mí nada… y con un chófer… pobre de mí… me vas a matar.


    Y diciendo así, trataba de abofetearme.


    Me protegí como pude con las manos, y por último me escapé, mas ella me persiguió. Di vuelta a la mesa que ocupaba el centro de la sala y ella, detrás, gritando y desesperándose. Yo estaba por demás asustada de su rostro flaco que se tendía hacia mí con una especie de doloroso furor.


    —Pero yo te mato —gritaba—, esta vez te mato.


    Y parecía que a cada «te mato», su frenesí creciera, y la amenaza se hiciese más efectiva. Yo me mantenía a la cabecera de la mesa y estaba atenta a sus movimientos, porque era en verdad capaz, si no de matarme, por lo menos de herirme con el primer objeto que le viniera a las manos. Y en efecto, en un cierto punto blandió las tijeras grandes de modista; tuve apenas el tiempo de esquivarme, y las tijeras volaron por el aire y fueron a dar contra la pared. Ella se asustó de este acto suyo; y de un golpe se sentó a la mesa, la cara entre las manos, y rompió en un llanto nervioso y atosigado en el que parecía desfogarse más rabia que dolor. Entre las lágrimas decía:


    —Y yo que me había hecho tantos planes para ti… que te veía hacerte rica… con tu belleza… vas y te comprometes con un muerto de hambre.


    —Pero no es un muerto de hambre —interrumpí tímidamente.


    —Un chófer —repitió levantando los hombros—, un chófer… Eres una desgraciada y terminarás como yo. —Dijo estas palabras lentamente, como saboreando su amargura. Agregó un momento después—: Se casará contigo, tendrás que servirle de criada, y después servirle de criada a tus hijos… Así acabarás.


    —Nos casaremos cuando tengamos bastante para comprar el auto —dije, anunciando uno de los planes de Gino.


    —Allá tú… pero no me lo traigas aquí —gritó ella de golpe, levantando hacia mí la cara lacrimosa—, no me lo traigas aquí… no quiero verlo… haz lo que quieras, lo ves fuera… pero no me lo traigas aquí.


    Esa noche me fui a la cama sin cenar, muy triste y muy desconsolada. Pero me daba cuenta de que mi madre se comportaba de esta manera porque me quería bien y había hecho para mi porvenir no sé qué planes que mi compromiso con Gino trastornaba. Después, más tarde, incluso cuando supe cuáles eran esos planes, no condené tampoco a mi madre. A cambio de su vida honesta y laboriosa no había recibido ella sino amarguras, trabajos y miseria. ¿Qué maravilla que desease para la hija una suerte completamente opuesta? Debo añadir que, quizá, más bien que planes verdaderos y propios debía tratarse de sueños vagos y centelleantes que, precisamente por su vaguedad y su centelleo, podían acariciarse sin demasiado remordimiento. Pero es una suposición y quizá mi madre, en la antigua confusión de su conciencia, había decidido en verdad encaminarme un día por aquel camino que más tarde, fatalmente, debía emprender sola. Digo estas cosas, no por rencor contra mi madre, sino porque todavía me caben dudas sobre lo que ella pensaba entonces; y porque sé por experiencia que se pueden sentir y pensar al mismo tiempo las cosas más diversas sin advertir su contradicción y escoger unas con preferencia a las otras.


    Ella había jurado que no quería verlo, y yo por algún tiempo respeté su voluntad. Pero Gino parecía ansioso, tras aquellos primeros besos, de ponerse, como decía, en regla; e insistía a diario en que lo presentase a mi madre. Yo no me atrevía a decirle que mi madre no quería verlo por considerar demasiado humilde su profesión; así con varias excusas procuraba postergar el encuentro. Por último comprendió Gino que yo le ocultaba algo; y tanto me apretó, que me vi obligada a revelarle la verdad:


    —Mi madre no quiere verte porque dice que yo hubiera debido casarme con un señor y no con un chófer.


    Estábamos en el coche, en la acostumbrada avenida suburbana. Él me miró con un rostro compungido y dio un suspiro. Yo estaba tan engañada por él que no advertí lo que había de falso en su dolor.


    —Ahí tienes lo que significa ser pobre —exclamó con énfasis. Y permaneció silencioso por un rato.


    —¿Te apena? —le pregunté al final.


    —Me siento humillado —respondió moviendo la cabeza—; otro, en mi lugar, no hubiera pedido que lo presentaran, no hubiera hablado de noviazgo… Para que hagas las cosas como es debido.


    —¿Qué te importa? —dije—. Te quiero yo, y basta.


    —Hubiera debido —continuó— presentarme con buenas liras, sin hablar de matrimonio, por supuesto… y tu madre, entonces, hubiera estado bien contenta de recibirme.


    No osé contradecirlo, porque sabía que cuanto decía era la pura verdad.


    —¿Sabes lo que vamos a hacer? —repuse tras un momento—. Uno de estos días te llevo ante mi madre por sorpresa… Tendrá que conocerte a la fuerza… no va a cerrar los ojos.


    El día fijado, por la tarde, según habíamos convenido, hice entrar a Gino en la sala. Mi madre había acabado entonces el trabajo y estaba despejando el extremo de la gran mesa de en medio para poner los cubiertos. Dije, precediendo a Gino:


    —Mamá, este es Gino.


    Me esperaba una escena; y había advertido a Gino. Mas, para mi sorpresa, mi madre dijo secamente:


    —Mucho gusto —lanzándole una mirada de arriba abajo. Después salió de la habitación.


    —Verás que todo marcha bien —dije a Gino. Me acerqué a él, y ofreciéndole la boca añadí—: Dame un beso.


    —No, no —profirió él en voz baja, rechazándome—; podría tu madre pensar mal de mí…


    Él sabía decir siempre las cosas que debía decir, y las decía siempre en el momento oportuno. No pude por menos de reconocer para mis adentros que tenía razón. Volvió mi madre y dijo, evitando mirar a Gino:


    —De comer hay, a decir verdad, solo para dos… No me habías dicho nada… pero ahora salgo y…


    No pudo acabar. Gino se echó adelante y la interrumpió:


    —Por favor… no he venido aquí para que me den de cenar… Permitirá que la invite, a usted y a Adriana.


    Hablaba ceremoniosamente, como hablan las personas educadas. Mi madre no estaba acostumbrada a que le hablaran de esa manera, ni a que la invitaran, y por un momento se quedó perpleja mirándole. Luego dijo:


    —Por mí, si Adriana quiere…


    —Podemos ir aquí a la esquina, al bodegón —propuse.


    —Donde quieran —replicó Gino.


    Mi madre dijo que iba a quitarse el delantal y nosotros quedamos solos. Estaba llena de una alegría ingenua, pareciéndome haber vencido quién sabe qué gran batalla, mientras que, en realidad, era una completa comedia y la única que no desempeñaba un papel era yo. Me arrimé a Gino y, antes de que pudiera rechazarme, lo besé con ímpetu. En aquel beso se expresaba el alivio de la ansiedad que me había atormentado durante tantos días, la convicción de que ya la vía para el matrimonio estaba libre, la gratitud hacia Gino por su actitud para con mi madre. Yo no tenía segundas intenciones, estaba toda ahí, con mi deseo de casarme, mi amor a Gino, mi afecto a mi madre, sincera, confiada e inerme, como se puede ser a los dieciocho años cuando las desilusiones todavía no han defraudado el ánimo. Solo más tarde he comprendido que este candor conmueve y gusta a poquísimos; a los más les parece ridículo y sobre todo les inspira el deseo de burlarlo.


    Fuimos los tres juntos a una taberna poco distante, al otro lado de la muralla. En la mesa, Gino, sin ocuparse para nada de mí, se dedicó por entero a mi madre con el claro propósito de conquistársela. A mí me parecía justo este deseo suyo de congraciarse con mi madre; y, por otro lado, no me fijé en lo burdo de las adulaciones que le prodigaba. La llamaba «señora», título nuevo de todo punto para mi madre; y cuidaba de repetirlo a menudo, al principio o en medio de la frase, como un estribillo. También, como por casualidad, decía: «Usted es inteligente y comprenderá», o bien: «Usted ha vivido, y ciertas cosas no hay necesidad de decírselas», o bien, más brevemente: «Con su inteligencia…». Encontró manera de decirle, incluso, que a mi edad ella debía de haber sido mucho más guapa que yo. «¿Cómo te has dado cuenta?», pregunté un poco picada. «Uno se da cuenta… Son cosas de las que uno se da cuenta», respondió él en tono ambiguo y lisonjero. Mi madre, pobre, desencajaba los ojos al oírse adular de ese modo, y ponía una cara muy lisonjeada, espiritada y dulzona; o bien, como observé, movía los labios, repitiendo, sin ruido, para sí misma, los cumplidos empalagosos que él se estaba sacando de la boca. Era, sin duda, la primera vez en su vida que alguien le decía tales cosas; y su corazón seco nunca parecía harto de ellas. En cuanto a mí, como ya he dicho, todas estas falsedades no me parecían sino respeto afectuoso hacia mi madre y consideración hacia mí; y por consiguiente no hacía sino añadir una pincelada más al cuadro ya tan rico de las perfecciones de Gino.


    En una mesa próxima a la nuestra se habían sentado entretanto un grupo de jóvenes. Uno de ellos, que parecía borracho y me miraba con insistencia, dijo en voz alta una frase obscena y, a la vez, lisonjera. Gino oyó la frase, se puso de pie enseguida y fue hacia el joven.


    —Repite lo que has dicho.


    —Pero tú ¿qué tienes que ver? —preguntó aquel, verdaderamente borracho.


    —La señora y la señorita están conmigo —dijo Gino alzando la voz— y desde que están conmigo todo lo que les importa a la señora y a la señorita me importa a mí… ¿has entendido?


    —Lo he entendido, no hay que enojarse… está bien, está bien —respondió el otro, atemorizado.


    Los demás parecían hostiles a Gino, pero no se atrevieron a tomar partido por su amigo. El cual, fingiéndose aún más borracho de lo que en realidad estaba, llenó un vaso y lo ofreció a Gino. Pero este lo rechazó con un gesto.


    —No quieres beber —gritó el borracho—, ¿no te gusta el vino…? Pues no sabes lo que te pierdes… el vino es bueno… yo me lo bebo. —Y trasegó de un golpe. Gino lo miró todavía un momento con severidad, y luego volvió a nosotras.


    —Gente mal educada —dijo sentándose y haciéndose ciertos arreglos nerviosos en la chaqueta.


    —Pero no hubiera debido —dijo mi madre halagada—, usted sabe… esa gentuza…


    Pero a Gino no le pareció haber puesto bastante en evidencia su caballerosidad, y le respondió:


    —¿Cómo que no hubiera debido? Paciencia, si hubiera estado con una de esas… usted, señora, me entiende… Paciencia digo, bien está… pero estando con una señora y una señorita, en un local público, en un restaurante… Por lo demás, ha comprendido que iba en serio, y usted ha visto cómo se ha quedado quieto.


    Este incidente acabó de conquistar a mi madre. También porque Gino la hacía beber y el vino era para ella no menos embriagador que la adulación. Pero como suele ocurrirle a los ebrios, por debajo de su rendida simpatía hacia Gino, continuaba alimentando malhumor por mi noviazgo. Y en la primera ocasión quiso hacerle comprender que, a pesar de todo, no había olvidado.


    La ocasión fue una frase sobre mi profesión de modelo. No recuerdo cómo, vine a hablar de un pintor nuevo para el que había posado aquella mañana. Y entonces dijo Gino:


    —Seré estúpido, seré poco moderno, seré lo que quieran… pero el hecho de que Adriana se desnude delante de esos pintores no me cae bien.


    —¿Y por qué? —preguntó mi madre con una voz alterada que a mí, más experta que Gino, me hizo prever enseguida la tempestad que se concretaba.


    —Porque, a final de cuentas, no es moral.


    Prefiero no contar entera la respuesta de mi madre porque estaba toda adornada de palabrotas y de obscenidades que se le escapaban cada vez que había bebido o estaba dominada por la cólera. Mas, aun expurgado, su discurso reflejaba muy bien sus ideas y sus sentimientos sobre la cuestión.


    —Ah, no es moral —se puso a gritar a voz en cuello, de modo que todos los parroquianos de las otras mesas cesaron de comer y se volvieron hacia nosotros—, ah, no es moral… entonces, ¿qué es lo que es moral? ¿Es moral, tal vez, trajinar todo el santo día, lavar platos, coser, cocinar, planchar, barrer, fregar suelos y, luego, a la noche, ver llegar al marido muerto de cansancio que con el bocado en la boca se va a la cama, se vuelve para la pared y se duerme…? Esto es moral, ¿eh? Sacrificarse, no tener nunca un momento de respiro, hacerse viejos y feos, reventar, esto es moral, ¿eh…? Pues, ¿sabe lo que le digo? Que solo una vez se vive y, después de muertos, buenas noches… que puede irse al diablo usted y su moral… y que Adriana hace muy requetebién en mostrarse desnuda a quienes le pagan… y que haría mejor en… —y aquí, una sarta de obscenidades que me hicieron avergonzar porque estaban dichas con la misma voz resonante de las otras cosas— y que yo, si ella hiciera esas cosas, no solo no se lo impediría, sino que la ayudaría a hacerlas… sí, la ayudaría… con tal de que le pagasen, por supuesto —añadió mi madre con una súbita reflexión.


    —Estoy convencido de que no sería capaz —dijo Gino sin alterarse.


    —¿No sería capaz? Lo dirá usted… ¿qué se cree? ¿Que estoy contenta de que Adriana esté comprometida con un pelado como usted, con un chófer…? ¿Y que no habría preferido mil veces que se echara a la vida? ¿Se imagina que me da gusto pensar que Adriana, con su hermosura, por la que tantos pagarían de a mil, se condene a hacer de criada para usted por toda la vida? Pues se equivoca, se equivoca usted muchísimo.


    Ella gritaba, todos se volvían y yo me avergonzaba intensamente. Pero Gino, como ya he dicho, no se había inmutado siquiera. Aprovechó un momento en que mi madre, que se había quedado sin aliento, callaba, jadeante y ahogándose; tomó la botella y le llenó el vaso, proponiéndole:


    —¿Un poco más de vino?


    Mi madre, pobre, no pudo por menos de decir: «Gracias», y de aceptar el vaso que Gino le alargaba. La gente, viéndolos, no obstante la iracundia, beber juntos como si nada, volvió a sus charlas. Dijo Gino:


    —Adriana, con su hermosura, merecería llevar la vida que lleva mi patrona.


    —¿Qué vida lleva? —pregunté solícitamente, ansiosa de desviar de mi persona la conversación.


    —Por la mañana —respondió él con un tono fatuo y casi de vanidad, como si le llegara a él algún lustre de la riqueza de los amos— se levanta a las once o las doce… le llevan el desayuno a la cama en una bandeja de plata con todas las piezas de plata maciza… después se baña, pero antes la doncella disuelve en el agua ciertas sales que la perfuman. A mediodía, con el coche, la llevo de paseo… va a tomar el vermut o bien va de tiendas… Vuelve a casa, almuerza, se echa a dormir y luego se viste durante dos buenas horas… vieran cuántos vestidos tiene… armarios llenos… va de visitas, siempre en auto… va a cenar… a la noche va al teatro o a bailar… recibe gente con frecuencia… juegan, beben, tocan música… Es gente rica, pero muy rica…, solo de joyas creo que mi patrona tendrá por valor de muchos millones.


    Como los niños que se distraen fácilmente y basta una monada para hacerles cambiar de humor, mi madre me había olvidado ya a mí y la injusticia de mi suerte y abría mucho los ojos ante la descripción de tantos esplendores.


    —Millones —replicó ávidamente—; y, ¿es guapa?


    Gino, que fumaba, escupió con desdén una partícula de tabaco:


    —¡Qué va a ser guapa…! Es fea… flaca, parece una bruja.


    Continuaron hablando así de las riquezas de la patrona de Gino; o mejor, Gino continuó exaltando estas riquezas, tal como si hubieran sido suyas. Pero mi madre, después de un momento de curiosidad, había recaído en un humor negro y desconcertado y no abrió la boca en toda la noche. Quizá se avergonzaba de haberse dejado llevar de aquella furia; quizá sentía envidia por toda aquella riqueza y pensaba con despecho que yo me había comprometido con un hombre pobre.


    Al día siguiente, pregunté con aprensión a Gino si no estaba ofendido con mi madre; pero él me respondió que, aun cuando no lo compartiese, comprendía muy bien su punto de vista, originado en una vida desdichada y llena de penurias. Había que compadecerla, concluyó, y luego se veía que hablaba de esa manera porque me quería. Este era también mi pensamiento, y me sentí agradecida a Gino por mostrar tanta comprensión. Había temido, en efecto, que aquella escena de mi madre pudiera estropear nuestras relaciones. A más de llenarme de gratitud, esa moderación confirmó en mí la idea de su perfección. Si hubiera estado menos cegada y hubiera sido menos inexperta, hubiera reflexionado que solo la falsedad premeditada puede aspirar a dar la idea de perfección; y que es propio de la sinceridad el presentar, junto a las pocas cualidades, muchos defectos y muchas deficiencias.


    En definitiva, vine a encontrarme frente a él en una situación de constante inferioridad; pareciéndome casi no haberle dado nada a cambio de su longanimidad y comprensión. Quizá fue debido a este mi estado de ánimo de persona beneficiada que siente oscuramente el deber de retribuir, el que, pocos días más tarde, no resistiese, como lo hubiera hecho algún tiempo antes, a sus cada vez más atrevidas iniciativas de amor. Pero también es verdad que, según ya dije a propósito de nuestro primer beso, me sentía llevada a entregarme a él con una fuerza a la vez poderosísima y dulcísima, parangonable a la del sueño que, para vencer nuestra voluntad contraria, nos persuade a dormir soñando que estamos despiertos, de modo que nos abandonamos a él convencidos de estarlo resistiendo.


    Recuerdo muy bien todas las fases de mi seducción, porque cada una de las conquistas de Gino fue querida por mí y resistida, y me procuró juntos placer y remordimiento. Y también porque fueron hechas con meditada graduación, sin prisa ni impaciencia, como por un general que invade un país, mejor que como un amante que se deja trastornar por el deseo, sobre mi cuerpo pasivo, descendiendo desde la boca cada vez más abajo hacia el vientre. Todo esto no quita, sin embargo, para que más tarde Gino se enamorase verdaderamente de mí y la premeditación y el cálculo cedieran su lugar, si no al amor propiamente dicho, por lo menos, a un deseo fuerte y nunca saciado.


    Durante aquellos paseos en auto, él se había limitado a besarme en la boca y en el cuello. Pero una de esas mañanas, mientras me besaba, sentí que sus dedos se enredaban entre los botones de mi bata. Después tuve la sensación de frío en el pecho y, levantando los ojos por encima de sus hombros hacia el espejito del parabrisas, vi que tenía un seno desnudo. Sentí vergüenza, pero no me atreví a taparme. Fue él mismo quien, con un gesto apresurado, que parecía acudir a mi turbación, me volvió a poner sobre el pecho los bordes de la bata y metió cada botón en su ojal. Yo le agradecí este gesto… Pero después, pensándolo en casa, me sentí turbada y atraída. Al día siguiente repitió él su maniobra y esa vez sentí más placer y menos vergüenza. Desde entonces me habitué a esa demostración de su deseo; y pienso que, si no la hubiera repetido, hubiese temido yo que me amaba menos.


    Él hablaba, entretanto, cada vez con mayor frecuencia, de la vida que íbamos a llevar cuando nos hubiéramos casado. Hablaba de su familia, que vivía en provincias y no era lo que se dice pobre, pues poseía un poco de tierra. Pienso que, como suele ocurrirles a los mentirosos, en un cierto momento había terminado por creer él mismo en sus propias mentiras. Cierto es que demostraba hacia mí un sentimiento muy fuerte que, probablemente, creciendo cada día nuestra intimidad, debía en igual medida hacerse siempre más sincero. En cuanto a mí, sus palabras adormecían mis remordimientos y me daban una sensación de felicidad plena e ingenua que nunca después he vuelto a sentir. Amaba, era amada, pensaba que me casaría pronto, me parecía que no se podía desear más en el mundo.


    Mi madre se daba muy buena cuenta de que nuestros paseos matutinos no eran del todo inocentes, y me lo hizo comprender a menudo con frases como: «Yo no sé lo que hacéis cuando salís en auto ni lo quiero saber»; o bien: «Tú y Gino estáis preparando algún lío…; peor para ti…»; y otras por el estilo. Pero no pude por menos que observar que esta vez sus reprobaciones parecían curiosamente blandas e ineficaces. Diríase que no solo se hubiera resignado ya a la idea de que Gino y yo fuésemos amantes, sino que en el fondo lo deseaba. Hoy estoy convencida de que espiaba la ocasión para mandar al diablo mi compromiso.
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