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  A América.

  A Mónica e Ignacio.


  Diciembre de 1869

  Cuarta parte


  El jardín de la Reforma


  Capítulo XXI

  El arribo triunfal



   


   


   


  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ


   


   


  ¿Me decís, Pepa, que la propia Adela ya te ha dicho que sabe todo lo que ocurrió entre Pedro y la Dickinson en Washington? ¿Lo que se dice “todo”, pero “todo”?


  ¡Nunca me imaginé que Pedro llegara a tal extremo de transparencia! Bueno, ¡a esa mujer no se le puede ocultar nada! En el arte de arrancar confesiones, nadie ha de superarla. ¡Qué espina le resultó en su vida la existencia de Annie Dickinson!


  —No me agrada que haya sido ella, y no yo, la que le abrió a Pedro su camino en la vida —me dijo una única vez—. Yo lo acompañé, y solamente yo fui la madre de sus hijos y él me reconoció siempre como tal; pero ella, aunque para siempre ausente, nunca dejó de guiar su pensamiento.


  Yo no sabía que Adela le había encargado a Bartolito que averiguara cómo le había ido a Annie después de 1868 y, por supuesto, menos que tenía esas tan penosas noticias. Ella nunca me las comunicó. De haber vivido para saberlas, Pedro hubiera lamentado mucho esas penurias tan injustas. La tuvo siempre en el máximo pedestal y no pongas en duda que se hubiera solidarizado con ella. Por lo pronto, sería muy consciente de la causa de sus desventuras.


  —No he conocido persona más noble, más corajuda, más inteligente y más sensible que Annie —lo oí afirmar unas tres veces, la última estando ya casado con Adela, pero siempre en su ausencia.


  Y decía “persona”, era claro que incluía a los varones y a las mujeres. A todos. A Adela también.


  Afortunada decisión la nuestra de comenzar el libro por Latorre, y no por el frustrado pero muy romántico encuentro final entre Pedro y Anne Elizabeth, como estuve tentado de hacer en mi biografía. Bartolito resultó mucho más discreto y caballeresco que yo. Me pliego entonces a su silencio y delego en Adela la decisión de revelar o no el peculiar secreto de esa sexta y última noche de la estadía de Annie en Washington. Me limitaré a contarte esto: Pedro decía que nunca vivió “horas de mayor ternura y más penosas”. Y, por las dudas de que Adela calle, te sugeriré en titulares lo que pasó. Pedro llegó a introducirse en su lecho, pero Annie nunca dejó de dudar. Osciló siempre entre la aceptación y la aprensión y, al fin, se liberó del arrobamiento de las palabras y de las caricias con que Pedro casi había logrado seducirla.


  Bueno, cambiemos de tema, porque si no lo hacemos daré otros detalles que no me corresponde revelar.


  ¿Me permitís que, antes de contarte el arribo a Montevideo, me demore unos instantes en comentar la carta de Bartolito? Creo que es oportuno rescatar detalles de la increíble fortuna de que gozó Pedro para que Sarmiento, sin vacilaciones, no lo alejara de sí y lo recibiera, dándose oportunidad para captar en esas breves entrevistas las nobles potencialidades que su joven visitante encerraba.


  Te pido tiempo, también, para redondear el análisis de los impactos que el viaje produjo en la personalidad de Pedro y en la pacata sociedad montevideana.


   


  * * *


   


  Si Pedro no hubiera sido primo de los Varela Cané, el Viejo jamás lo habría recibido.


  Esto es evidente, no solo por las suspicaces inferencias de Bartolito, sino porque el propio Sarmiento lo confesó durante el viaje de regreso. Y Pedro, prudentemente, tuvo que pagar el precio de pasar en la Legación por admirador del inescrupuloso diario de sus primos, para acceder a un trato prolongado con su venerado educacionista. No sabía él que don Domingo guardaba más recelosa opinión que la suya respecto de La Tribuna.


  Ya no estaban lejos de sus hogares. Habían zarpado del Janeiro. Una noche tibia pero brumosa, calmo el mar, después de cenar salieron a cubierta para que Pedro fumara el delgado habano con el que despediría el tabaco por ese día. Me dijo que se sentía bien, pletórico de optimismo, y que le parecía un sueño haber accedido en tal grado a la confianza de quien sería presidente de los argentinos. “No cualquier presidente, sino que ha de ser el más grande”, pensaba. Lo notaba cambiado, sin la ferocidad en la que caía frecuentemente en el pasado.


  El Viejo se habrá fastidiado viéndose en cubierta, acosado por la brisa cálida pero húmeda que le había obligado a subirse el cuello de su levita, y acompañando a un mozalbete, silencioso y absorto en su cigarro, que no se dignaba dirigirle la palabra.


  —¿Por dónde andan sus pensamientos? —le gruñó, exigiéndole atención.


  Pedro pudo hacerse una idea de su fastidio, pero me aseguró que no se inmutó. “Estaba en mí la posibilidad de halagarlo de inmediato”.


  —Pensaba, señor, en las increíbles vueltas de la vida.


  Como deseaba concederse una pausa, inhaló una larga bocanada. Y cuando el humo ya volvía de los pulmones, añadió:


  —¡Nunca el tío Florencio, muerto hace veinte años, influyó más en mi vida que cuando lo visité a usted en Nueva York!


  Sarmiento se tomó su tiempo para responder:


  —¡Cierto! ¡Muy pero muy cierto! 


  Y agregó con sarcasmo:


  —¡El mártir de la libertad! ¿O del amor libre? ¿Mi precursor?


  Parecía que pesaba en él la versión blanca o nacionalista de la muerte de don Florencio: el amante que había sido víctima del puñal del marido engañado. Pedro, desde que advirtió con dolor la escandalosa benevolencia de su tío Bernardo con Andrés Cabrera, al permitir que alguno de sus subordinados lo dejara circular libre y uniformado de policía por las calles de Montevideo, había sido el primero de su familia en inclinarse por la versión de la Defensa: el alevoso y premeditado asesinato político, encargado expresamente o atizado con insidia, incendiando aún más los celos del homicida.


  Sarmiento repitió:


  —¡El mártir de la libertad! ¡Cómo usaron sus primos esa imagen para empezar a publicar La Tribuna! Si no fueran hijos de Florencio, no sé si se les habría adjudicado la imprenta del Estado, con un arrendamiento irrisorio de unas habitaciones en la propia Casa de Gobierno. Tampoco estoy seguro de que prosperasen tanto, si no se les hubiera subsidiado con la adquisición de quinientos ejemplares diarios y si no se les hubiese tolerado una orientación tortuosa, a veces desembozadamente opositora, con algún ministro que les desagradara, en un diario éticamente obligado a ser oficialista para no caer en la ingratitud.


  ”Cuando se referían a su padre, muchas veces lo aludían con esa frase que, cuando la usaban, pasaba a ser un epíteto homérico: «¡Florencio Varela, el mártir de la libertad!». En realidad, lograban que los lectores leyeran: «¡Nosotros, los Varela Cané, los jóvenes en quienes late la misma sangre que ofrendó el mártir de la libertad!».


  ”Así, cuando eran unos niños, su madre y Héctor, el mayor, convencieron a Valentín Alsina, padre de Adolfo, mi adversario electoral y apenas dentro de unos días mi vicepresidente, para que gestionara y lograra que el Gobierno de Buenos Aires costeara los estudios de los once hermanos.


  Pedro lo escuchaba atónito. Se diría que Sarmiento, ya sabedor de que había sido electo presidente, no tenía prurito en transparentar la verdadera opinión que le merecían sus primos, la que, dicho sea de paso, se aproximaba mucho a la que él se había cuidado de manifestarle. Muchas veces, antes de su viaje, habíamos comentado que La Tribuna, pese a su exaltado liberalismo, era un diario más comercial que político, del que debíamos aprender más que nada su arte para conseguir avisos y atraer detrás de sí, como el flautista de Hamelín, a una masa de lectores no cabalmente cultivados, que querían sentirse conocedores de los entretelones políticos e íntimos de los poderosos. Debíamos evitar, por supuesto, su estilo chabacano y su maledicencia.


  Sarmiento prosiguió:


  —Para que mida bien lo que cuenta el azar en la vida de los hombres, le voy a confesar que tiene usted toda la razón. Yo lo recibí en Nueva York por el único motivo de que era primo de Rufino y Mariano, y podía servirme de guante protector para que mi trato con La Tribuna no contaminara mi causa.


  ”Yo no los valoraba como un apoyo decisivo; pero me convino aceptar, casi sin sopesarlo, el ofrecimiento que Rufino me hizo llegar por carta. De sus primos, Varelita, Rufino fue quien siempre me ha impresionado como el más sensato y el de más puras y desinteresadas intenciones.


  ”Confieso que esa adhesión a mi candidatura me resultó extremadamente sorpresiva y, si la estimara más, hasta tendría que llegar a decir que me pareció caída del cielo. Todos suponíamos que los Varela Cané iban a respaldar la candidatura de Adolfo Alsina, íntimo amigo e hijo de Valentín, su afectuoso y constante benefactor, la figura paterna con que suplieron la temprana pérdida de Florencio. Por otra parte, Mariano era, en ese entonces, ministro de Alsina en el Gobierno de la provincia de Buenos Aires.


  ”Más que me apoyaran a mí, importaba que no respaldaran a Adolfo. Aunque no consideraba que La Tribuna fuese un factor decisivo o importante en la dilucidación de las elecciones. Desde su fundación, acumulaba una maravillosa serie de fracasos electorales: jamás había apoyado a candidatos que resultaran triunfadores. Claro que, después de la quinta o sexta tentativa, podría venir una séptima que quebrase la larga racha adversa. En los últimos años, había crecido considerablemente su tiraje y el respaldo de sus avisadores.


  ”¡Qué azarosa fue la decisión de sus primos! Incidió el hecho de que Héctor, el menos confiable de los hermanos y el jefe del clan por su mayorazgo y esa autocomplacencia que siempre le ha inhibido toda duda o escrúpulo, estuviese fuera del país.


  ”Más trascendente ¡y conmovedor! aún me ha resultado que Rufino me admirara y me prefiriera a Adolfo. Pero la voluntad de Rufino no hubiera bastado para resistir los embates que, desde la otra ribera del Río, habría de ensayar Héctor, quien sabe bien que no lo tolero y lo considero capaz de todo embuste.


  ”Por eso fue decisivo que Mariano, pese a su leal amistad con Adolfo Alsina, imprevistamente se inclinase por mí. Unitario obcecado, que rechaza a todo político, apenas este haya profesado en su pasado ideales más o menos federales o que no hayan sido inequívocamente unitarios, veía con profundo desagrado y creciente recelo los contactos que Adolfo, por consejo de Mitre, estaba ensayando para granjearse el apoyo de personalidades del federalismo del interior del país. Por eso terminó respaldando a Rufino. Fíjese, si Mariano no hubiera hecho ese inesperado giro en sus inclinaciones, su presencia en nuestra Legación, Varelita, me hubiera resultado absolutamente indiferente.


  ”Pero, recibido el apoyo de La Tribuna, y oído su apellido y confirmado por Bartolito el parentesco, yo lo acepté con ciertos remilgos. No quería dejar suelta en el país una correspondencia escrita por mí a la peligrosa Redacción de ese diario, máxime cuando Héctor, siempre imprevisible y prepotente, podía volver en cualquier momento y retomar el timón.


  ”Bartolito, por hijo de Mitre, no podía ser el informante que yo necesitaba. Y en eso… ¡cae usted! Y cumple admirablemente esa función, para granjearse mi aprecio y para que a mí me importara cada vez más mantenerlo en mi círculo. Visto de afuera, usted estaba mucho más cercano a ellos que a mí. ¡Ya podía enviarles a sus primos material que a mí me quedaba demasiado comprometedor, como la carta en que puteé a Mitre, rechazando el Ministerio que acababa de ofrecerme al regresar del Paraguay para retomar el ejercicio de la Presidencia! ¡Suya y para nada mía, Varelita, sería la responsabilidad! Bien podía alegar yo que había recibido en mi entorno un caballo de Troya.


  ”Ya la primera vez que nos vimos, usted, probándome que era un excelente lector de mis obras y, por lo tanto, un muy vulnerable interesado en la educación popular, me generó un afecto que yo no preveía, porque pasé a verlo bajo la luz de intereses mucho más nobles y perdurables.


  ”Sí, Varelita, ambos tuvimos mucha suerte al conocernos en el momento en que usted me visitó. Hoy, más que agradecerle los servicios electoreros que me dispensó, lo estimo sinceramente y abrigo inmensas expectativas ante su futuro.


  ”Pero lo admito: yo lo recibí para usarlo.


  ”¡Y mire usted en qué afectuoso vínculo hemos desembocado! ¡Suerte para su patria que usted no sea argentino ni le interese serlo! De lo contrario, en Montevideo, saludaba de pasada a los suyos y seguía conmigo a Buenos Aires. ¡No avizoro mejor secretario general de la Presidencia!


  Don Domingo calló y perdió la mirada en el océano. Instantes después, como si todavía estuviera sumido en esa melancolía metafísica que suscita toda contemplación de la inmensidad, lo miró a Pedro de reojo para explorar la reacción que pudiera trasuntar su semblante ante lo que no dejaba de ser un ofrecimiento, aparentemente hipotético pero sustantivo.


  Lo vio inmune a esa halagadora posibilidad. Casi con fastidio le comentó, sin apartar los ojos del mar:


  —Después de todo, si de patrias habláramos, sería regresar a la tierra de sus mayores…


  Pedro no demoró en contestarle:


  —No pasé por Galicia, pero no tengo ningún motivo para repatriarme en ella.


  El Viejo se sonrió, le palmeó el hombro y, con la resignación que llegado el caso siempre cultiva un espíritu superior, volvió a su ensimismamiento ante el océano.


   


  * * *


   


  ¡Bueno, Pepa, sí! ¡Gracias por considerarme el más detallista colaborador tuyo! ¡Parece que no hubieras contabilizado las cuartillas, a veces tan frívolas, que te remitió Bartolito! ¿O prefieres que te rinda testimonio por escrito, midiendo las palabras, como sabemos hacerlo los abogados? ¡No, señora! Todavía me niego a ir al puerto a recibir a Pedro.


  Nos es aún imprescindible referirnos al giro de ciento ochenta grados de Pedro en la valoración de las damas y de los negros —y, por lógica extensión, de nuestros gauchos—. Al leer sus cartas de El Siglo y lo narrado por Bartolito entre ostras de crema pastelera y sambayón, sabemos que en esa transformación influyó mucho la casual pero histórica plática con Anne y Crawford. Pedro terminó viendo a las damas como ciudadanas ya cabales y a los negros como ciudadanos recuperables, mediante un esfuerzo docente que se les destinara en especial. El mito del lento crecimiento del bosque, a través de sucesivas generaciones, se le disipó por completo. De ahí pienso que provino el énfasis impaciente que desde entonces lo animó respecto de las escuelas rurales. Me llama la atención que hasta ahora, fines de este siglo XIX, no se haya reparado en que las escuelas rurales que inauguró fueron muchas más que las urbanas.


  El juicio político al presidente Johnson, más allá de las corruptelas que lo ayudó a advertir el periodista Villard, terminaron convenciéndolo de que una democracia, incluso una no enteramente sólida, era la única forma de acceso a la convivencia pacífica de una nación. Ahora entiendo por qué le dedicó tanto espacio en varias de sus últimas cartas.


  Lo que el masón Mitre y Vedia ha soslayado es su religiosidad secularizada pero auténtica, de hondas raíces cristianas aunque anticatólicas. Su reacción me recuerda la de Juana Manso, quien sorprendió a todo su círculo íntimo convirtiéndose, en su agonía, a la Iglesia Anglicana, llevando a un extremo insólito su dependencia por la cultura anglosajona. Hallaba en los anglicanos una libertad de espíritu que ella no pudo encontrar en la Iglesia Católica, a la que vanamente siguió intentando pertenecer. Pedro nunca fue un puro deísta; siempre tuvo nostalgia más por el Carpintero que por el Padre, si bien, por su visceral incompatibilidad con el dogmatismo y el cesaropapismo de la Iglesia, no pudo seguir integrado a ella. Vuelvo a acudir a mi fórmula: “cristianamente anticlerical”. Casi un protestante. De no ser por los temores a un escándalo familiar con su madre y sus hermanas Elvira y Juanonga, entrañables activistas en el retorno de los jesuitas y, sobre todo, a una aguda crisis conyugal con Adela, hubiera estado muy vulnerable a la tentación de trascender, al plano religioso, su cada vez más amistosa relación con los recién llegados metodistas.


  Quien relea sus cartas desde Estados Unidos, quien haya oído como yo sus comentarios, sabrá su valoración positiva de la religiosidad yankee, llegando a ponderar su propia vertiente católica.


  Aquí tengo anotado un pasaje de su “Carta Undécima”:


   


  Las religiones que dominan al pueblo norteamericano, modificadas unas por otras, obligadas a ser buenas para poder vivir, son, aquí, todas sostenedoras del libre pensamiento. Es por eso que el pueblo ama la libertad, su religión se lo aconseja.


  […] Las religiones muertas no sirven para los pueblos que caminan. La democracia americana necesita un dios vivo que marche y que palpite con ella.


   


  Y lo que más me importa destacar es que el Pedro que desembarcó del AUNIS y se abrazó con nosotros en el muelle nos llegó transformado; no digo maduro, pero en pleno y acelerado crecimiento. Ese rasgo de segura y honda convicción creo que, aun más que en la evolución de sus ideas, fue su gran cambio, la más trascendente variación que le aportó su viaje. No en balde había estado en presencia de personalidades de altísima talla. No me refiero tanto a Víctor Hugo, que lo terminó desilusionando, o a Julián Favre o Adelina Patti, con quienes no llegó a cruzar palabra. Más bien estoy pensando en Sarmiento, por supuesto, pero también en las tres hermanas Peabody y todas las otras luminarias de la educación popular que el Viejo le fue presentando; y, por cierto, estoy lejos de olvidarme de Anne y de Joseph.


  Bastante después nos diría en Buenos Aires a Bartolito y a mí:


  —No fui yo el primero en decirlo, aunque sí tal vez en pensarlo. Pero el propio don Domingo me dijo, y más de una vez en nuestro regreso, que llevar a Annie al borde del enamoramiento muy pocos varones podrían haberlo logrado.


  Y se quedó callado, mirando hacia la calle, absteniéndose de escrutar nuestra reacción y dándonos tiempo para que midiéramos cabalmente su enternecida y muy convencida jactancia.


  Bueno, nunca fue lo que se dice humilde. Cuando joven, a menudo, parecía infatuado. Desde el regreso, cada vez que se elogiaba a sí mismo, de modo muy esporádico y moderado, los que lo escuchábamos teníamos que reconocer la justicia de su autovaloración. Esa seguridad en sí mismo fue vital para que superara muchos obstáculos. Y se nos fue haciendo evidente que esos esporádicos deslices de inmodestia eran mecanismos no muy pensados para restañar una autoestima que el fragor de la Reforma muchas veces le machucaba con inusitada dureza.


  En esa recordada borrachera en Buenos Aires, nos dijo, todavía muy persuadido y casi persuasivo:


  —Yo, Varelita, como me decía Sarmiento, confirmé por dónde debía seguir rumbeando cuando tomé conciencia de que había casi enamorado a semejante mujer. Cuando quedé solo en el andén y ya no la vi más despidiéndose, tan conmovida, por la ventanilla, lloré y gemí, pero poco a poco me fui sintiendo mucho más digno de pisar este mundo. ¡Fue una sensación muy rara! ¡De tan rápido consuelo! Un raro alivio, así lo calificaría. Por más de una razón, lo nuestro era imposible. No olvidemos, por ejemplo, que Annie era una yankee que no se adaptaría a este país, y que yo no podría quedarme en los Estados Unidos para llevarle las maletas de ciudad en ciudad. Y a mi corazón, ¡ay qué mezcla de bondad y de maldad encerramos!, volvió la petisita de la calle Sarandí, la mujerica tan sencilla y tan compleja.


  Pero, Pepa, no nos apresuremos a rescatarlo en una reenamorada castidad. Ese espíritu recién crecido, que acababa de poner sus plantas en los verdaderos caminos de la grandeza humana, cedió pronto a las debilidades tan varelianas de su carne fogosa, y eso no te lo ha contado Bartolito, porque no lo supo o decidió callarlo o no leyó u olvidó lo que Pedro cuenta en la Carta Décimo Novena, como si únicamente fuera un observador científico —sociólogo, dirían los positivistas— de los usos eróticos de Nueva York:


   


  Lo que no sabemos tampoco es que todos los días el New York Herald trae ocho o diez avisos más o menos de este tenor: “Mary: he recibido su carta. Espéreme el sábado a las cuatro en la esquina de la cuarta Avenida y de la calle Doce”. Y otros como este: “Teatro Francés. El caballero de barba y bigote negro, que la señora de vestido azul notó al salir del teatro el martes pasado, desearía tener una entrevista con esa dama. Dirigirse a Carlos Smith, D. New York”.


  Así las aventuras amorosas se desarrollan a vista y paciencia del público, que lee en vano esos mensajes tratando de adivinar el misterio que encierran.


  Pero de todos los avisos de este género que se publican en los diarios de Nueva York, ninguno me había parecido tan original como los que aparecían bajo el epígrafe “Matrimoniales”.


  Había yo oído que a estos avisos respondían siempre docenas de niñas y que más de un casamiento se había formado teniendo por base un anuncio publicado en el Herald, en el que se pedía entrar en relación con algunas niñas con el objeto de contraer enlace, siempre que las partes se convinieran.


  Parecíame tan rara la idea, que no podía menos que dudar fuera cierto y como el mayor medio de convencerme de ello, publiqué en el Herald el siguiente aviso:


  “Matrimonial. Un joven extranjero, con medios asegurados de existencia, desea establecer relación con una joven de educación y buena apariencia; objeto, mejora mutua y quizá casamiento. Dirigirse a J.P.V. Station D. Nueva York”.


  Al día siguiente recibí un montón de cartas; unas dándome citas para puntos determinados, otras pidiéndome datos acerca de mi posición y de mi figura y algunas también, fácil era adivinar, no habían sido escritas por niñas muy cándidas.


   


  Adela no le perdonó esta transgresión. Impulsiva, en el mismo día en que El Siglo publicó esa “Carta”, le respondió a la casilla postal que Pedro indicaba en su aviso con una nota escueta que, según Amelia, estaba concebida más o menos en estos términos:


   


  Joven dama oriental, de esmerada educación y bastante agraciada, según el juicio de sus muchos pretendientes pese a que ya no es una cándida niña muy inocente, con medios de subsistencia muy asegurados, duda si ya no se ha dilatado demasiado su espera para una hasta hoy muy poco disfrutable mejora mutua y un menos alentador posible matrimonio. Solo dirigir excusas muy persuasivas a A.A.V. Sarandí 85. Montevideo.


   


  Pedro la recibió a principios de junio. Se deshizo en sucesivas disculpas epistolares, asegurándole a Adela que todo se había reducido a un “inocente experimento”, que nada había ocurrido ni con la “sencilla hija del campo llena de vida y jovialidad” ni con la lacónica y pragmática corresponsal que se había limitado a contestarle: “Venga usted la noche que quiera esta semana, entre las 20 y 21 p.m.”. Que le extrañaba que no hubiera advertido cuál era la finalidad de la carta: explorar, como lo decía el propio texto “una de las originalidades del carácter norteamericano” y, sobre todo, el “fondo de dolor y de hastío” en el que allí viven los jóvenes de uno y otro sexo. Es la “soledad y el vacío con el que nos va a castigar, con su creciente ajetreo, la sociedad contemporánea”.


  Ninguno de los dos hizo lo suficiente para superar la crisis. Ella no le concedió respuesta y él no anticipó su retorno. Por el contrario, lo postergó hasta bien entrado julio, para poder compartir el viaje con Sarmiento.


  Zarparon el 23 de ese mes, a bordo del MERRIMAC. Si bien el Viejo estaba impaciente por saber de una vez cómo se dilucidaría la elección presidencial, fueron compañeros inseparables, ya sea jugando al ajedrez, compartiendo confidencias o departiendo sobre la educación popular, a partir de los libros que Pedro iba leyendo en el transcurso del viaje y que había adquirido en una intensa y prolongada incursión por las mejores librerías de Nueva York, con la guía de quien habría de ser, en pocas semanas, el nuevo presidente de los argentinos.


  Confirmaron la noticia el 17 de agosto cuando, casi a la entrada del puerto de Bahía, un almirante norteamericano, desde la fragata GUERRIOR, le tributó a don Domingo honores presidenciales, mandando que su tripulación trepara por todo el velamen y lo vivara, entonara un himno y disparara las consabidas veintiuna salvas.


  Contó Pedro que el Viejo, en vez de sonreírse, lloró. Cuando en la noche se encaminaban a sus camarotes, luego de una cena fastuosa que organizó el capitán del MERRIMAC, le confesó:


  —¿Sabe por qué lloré? ¡Por mis muertos! Me sentí sentado en el sillón de Rivadavia, empuñando el bastón y portando por fin la banda presidencial que a usted le consta que tanto he ansiado, pero no tenía a mi lado ni a mi madre, ni a Dominguito, ni a mi loco yerno Belin, ni al doctor Aberastain, que tanto guio mis primeros pasos; ni a Juan Godoy, Hilarión Moreno, Jacinto y Demetrio Peña, quienes depositaron en mí una confianza que siempre me pareció injustificada; ni al malogrado Marcos Gómez ni al querido Soriano, que tan sin motivo y, sin antes acudir a mí, se suicidó.


  ”En ese momento, a solas con usted, sin otro ser querido que me acompañara, un mundo fúnebre me rodeó. De algún modo, yo sentí presentes a mis muertos más recordados. Y yo, que suelo ser tan ingrato, tan desembarazado del pasado y tan atado al presente y al futuro, les agradecí todo lo que me habían dado. Mi triunfo no era mío, sino de ellos.


  Volviendo a lagrimear, puso una mano en el hombro de Pedro y aventuró un vaticinio erróneo pero no ilógico:


  —¡Usted también será exaltado! ¡Lo más probable es que yo ya no esté a su lado! ¡Le ruego que me sienta tocándole, bendiciéndole el hombro, como ahora lo hago! ¡Igual que esta mañana sentí a mi madre acariciándome la frente, aunque solo fuera la brisa del océano!


  Creo que Pedro, cada vez que la necesitó, sintió la mano de Sarmiento en su hombro.


   


  * * *


   


  ¡Sin que todavía hayas mandado que trajeran mi té, te satisfago!


  El 28 de agosto se presentó como un día de un invierno que, moribundo, no se resignaba a retirarse. El cielo estaba cubierto de nubes que se perseguían las unas a las otras; una todavía incipiente sudestada nos azotaba con una llovizna gélida, tenue pero constante, que nos dificultaba mucho el mantener enhiestos y firmes los paraguas. El espejo de la bahía, en general tan calmo, estaba agitado y auguraba un difícil desembarco de los viajeros.


  Yo tenía, sobre todo, la barba y las cejas empapadas y me ardía la nariz. Para colmo, el AUNIS era esperado para las primeras horas del día, entre las siete y las ocho, pero ya llevaba un retraso de media hora. Salvo los viejos Varela Berro, a quienes Elvira y Jacobo mantuvieron recluidos en su casa, estábamos todos los familiares y los amigos.


  Me preocupó que Adela, ratificando una negativa inicial, no había consentido que Alfredo y Juanonga la trajeran consigo. Su ausencia dolería a Pedro. Oí un diálogo de Amelia y Juana. La hermana porfiaba en decirle la verdad al recién llegado (“Con Pedro nunca nos hemos engañado”); Amelia defendía aducir, como excusa, un fuerte estado gripal de Adela.


  —¿Y hasta cuándo podríamos estirar la mentira? —preguntó Juanonga, dando por concluida la discusión.


  Pese a las inclemencias atmosféricas, fuimos muchos más los que recibimos al AUNIS que quienes despedimos al ARNO. Pero el aumento de la presencia de personalidades en el muelle no se debía, por supuesto, al arribo de Pedro. Todas estaban convocadas por la escala que haría Sarmiento en Montevideo.


  No acudió el presidente Batlle, pero asistían dos de los ministros de su segundo Gabinete, que se había visto forzado a nombrar en junio. Recuerdo al padre de Julio, don Manuel Herrera y Obes, por entonces ya sexagenario, que era el ministro de Relaciones Exteriores —abrigado en extremo con un sobretodo de cuello cerrado y recubierto de astracán, un sombrero redondo de cuero forrado de lana, a la rusa, calzado hasta las cejas, y una bufanda negra cubriéndole boca y nariz—, protegido por el inmenso paraguas que, con ostensible esfuerzo, le sostenía sobre su cabeza un edecán de gruesos bigotes, expuesto por entero a la lluvia. Y más atrás, vi al insignificante Antonio Rodríguez Caballero, fugaz ministro de Gobierno. También habían concurrido legisladores y nuestros principales periodistas, tantos que sería aburrido enumerártelos.


  Había además argentinos, residentes en Montevideo o que habían venido de Buenos Aires especialmente para la ocasión: amigos, políticos y periodistas partidarios de Sarmiento. Entre estos últimos, te cito cinco nombres: cuatro de los Varela Cané, Héctor Florencio —quien, asesinado su protector Venancio Flores y mal visto por Batlle, todavía estaba en Montevideo aunque ya había renunciado a la diputación y tenía muy aprestado su regreso para cosechar en su beneficio personal el primer acierto electoral de La Tribuna—, Mariano, Rufino y Luis Vicente, que departían animadamente con Jacobo Dionisio y Adolfo Vaillant, y dos militares que habían sido decisivos para aglutinar al Ejército argentino, cada vez más influyente desde que se inició la Guerra del Paraguay, en torno a la candidatura de Sarmiento: el general José Arredondo y el coronel Lucio Mansilla. Este, por las pocas palabras que intercambié con él, no disimulaba que lo excitaba una desmesurada expectativa de retribución política por el apoyo que había brindado. Me habló como si ya fuera… yo qué sé… el inminente nuevo ministro de Gobierno o de Guerra. No se refería a Sarmiento en tercera persona, sino que lo incluía en un “nosotros” que desnudaba su inocultable ambición. Así le fue. Dicen que cuando se apuró a acudir a su casa en Buenos Aires, el Viejo no se molestó siquiera en abrirle la puerta y que le espetó, a través de la gruesa madera de su zaguán, algo así como:


  —¡Sería una torpeza que trepáramos dos locos al Poder Ejecutivo! ¡La Nación apenas podrá tolerarme a mí!


   


  * * *


   


  El destino quiso que el arribo de Pedro fuera apoteósico. Por reflejo, por efecto secundario, claro, porque el centro de los vítores y de los aplausos fue, por supuesto, don Domingo. Pero tanto cariño nuestro amigo le había suscitado al Viejo que, todavía en plena cubierta del AUNIS, con la totalidad de la tripulación formada en su honor, se dio vuelta, lo buscó entre los demás pasajeros, lo llamó con un gesto de la mano y lo hizo venir junto a sí.


  Consumado histrión, Sarmiento, cuando lo tuvo a Pedro a dos pasos, buscó la respuesta de nuestra pequeña multitud en el muelle, alzando ambos brazos y girando lentamente su cuerpo de izquierda a derecha. Logró ser, como lo había pretendido, la imagen de la victoria. “Y de la esperanza”, fue la impresión más femenina de Amelia. Así, sin bajar los brazos, la mano derecha llamó al oriental a su lado. Nuestro amigo me confesó que quedó desconcertado, hasta el extremo de que dio los dos pasos porque el capitán lo empujó impaciente, ejerciendo una confianza que él jamás le había dispensado.


  Y cuando lo tuvo cerca, la mano izquierda de don Domingo asaltó imprevista e irresistiblemente el pulso derecho de Pedro y lo alzó todo lo que pudo, asociándolo a ese triunfo o a esa sólida ilusión que, hasta ese instante, le reconocíamos en exclusiva. Y allí lo retuvo largo rato.


  Todos entendimos lo que nos quería significar Sarmiento y proseguimos nuestra ovación. Pedro, te lo digo de paso, demostró su absoluta carencia de cualidades para el liderazgo político: evidenció, sobre todo, ese pánico escénico que, al principio de su carrera, lo inhibía antes de comenzar cualquier exposición pública. No supo sonreír como Sarmiento, no atinó a levantar plenamente el brazo izquierdo, del que disponía con entera libertad. Optó por alzarlo a medias, en una rígida ele: el brazo a la altura de su oreja; el antebrazo, con el codo como vértice de un ángulo recto, muy alejado del cuerpo; la mano paralizada, hacia delante y no hacia arriba, y la cabeza mirando hacia abajo. En una palabra: se abstuvo de la más elemental retribución a nuestro saludo. “¡Es Pedro, es Pedro!”, había clamado histéricamente su grupo de hermanas, cuñadas y amigas.


  —Por más que me esforzaba, yo no divisaba a Adela —me dijo esa misma noche, defendiendo su inhibición y la falta de un mínimo de soltura cuando Sarmiento había tenido la deferencia de traerlo a su vera y de alzarle el brazo para que compartiera los vítores que provenían del muelle.


  Enseguida, don Domingo protagonizó un instante cuya trascendencia histórica aún no me siento capaz de discernir. Ya tenía a su alcance, porque la habría pedido, una bocina cónica, de esas que usan los oficiales navales para hacer audibles sus órdenes a todos sus hombres, cualesquiera sean las condiciones climáticas.


  Soltó a Pedro. Tomó el altavoz, nos lo mostró a los que estábamos en el muelle, y con la otra mano nos demandó silencio. Cuando lo obtuvo, clamó:


  —¡Viva la gran nación del Río de la Plata! ¡Vivan Uruguay y Argentina!


  Y abrazó a Pedro, como si fuera su hijo o su más dilecto discípulo, y entonces, cuando cesó la primera ovación, volvió a gritar, sacudiéndole el hombro:


  —¡Viva la Educación Popular!


  Fue la primera vez que los uruguayos asociamos el nombre de Pedro con la educación del pueblo, como a él le gustaba llamarla.


  Por fin, Pedro sonrió. Y con esas sonrisas amplísimas que solo muy de tanto en tanto desplegaba, casi de oreja a oreja. Una sonrisa que le brotaba del alma; que se veía a veinte metros, que era la distancia a la que estábamos. Y al separarse del abrazo de Sarmiento, muy tardíamente levantó sus dos brazos, crispando sus puños, hacia los que estábamos en el muelle.


   


  * * *


   


  Tal como lo esperábamos, en la primera buceta desembarcaron, con otros dos anónimos pasajeros, Sarmiento y Pedro. Yo me acerqué a mi amigo. Julio, no. Se fue con su padre, el ministro, los Varela Cané y mi hermano José Pedro, al encuentro del hombre importante, detalle que Pedro, con una sonrisa irónica, no dejó de percibir.


  Jacobo, consumado caballero, dejó que sus hermanas, su mujer y hasta Amelia abrazaran al recién llegado. Pero a mí no me concedió parecida prioridad: él era el hermano de sangre; yo, apenas un amigo, y Alfredo, quien me cedió el lugar, un cuñado. Esto te lo cuento, Pepa, para que me creas que presencié muy de cerca la perpleja y muy sentida nostalgia por Adela que sufrió Pedro. Las demás mujeres, así se tratara de Juanonga, su hermana predilecta, le importaron poco.


  Hubo un instante en que, desasido del abrazo de Elvira, Pedro preguntó por Adela.


  —No pudo venir… Está enferma —se apuró a contestar Amelia.


  —No quiso venir y está en todo su derecho —corrigió Juanonga, con inocultable censura, para que su hermano no tuviera la menor duda de que se solidarizaba con la ausente.


  No tengo que decirte a quién creyó Pedro. Su talante denunció su súbito abatimiento. No vi cólera ni fastidio en su actitud: sí, remordimiento. Nada le reprochó a Adela, aceptó plenamente su responsabilidad.


  Llegó el turno de que los caballeros lo saludáramos. Si comparamos los abrazos que nos dio a Jacobo, Alfredo y a mí, no miento ni exagero si te digo que el que me dispensó fue el más prolongado.


  A Jacobo oí que le decía:


  —¡Gracias hermano por haberme devuelto, y cómo, la vida!


  Con Alfredo fue también muy fraternal:


  —¡Cuñado! ¡Hay tanto para hacer!


  A mí me retuvo. Empezó con un reproche:


  —¡Carlos, hermano! ¡Qué poco me escribiste!


  Pero me estrechó en el abrazo mientras decía:


  —¡Traigo tanto para hacer juntos! ¡Tenemos que tomar nada menos que las riendas del país!


  De él emanaba un agradable perfume. Al rato, Amelia me confirmó que era el que le había regalado Adela y con el que se había rociado vanamente sienes y cuello.


  En ese momento se nos acercó Julio. Le dispensó un brevísimo abrazo y le dijo:


  —Pedro, Sarmiento quiere que lo acompañes al almuerzo al que acaba de invitarlo mi padre. Irán el presidente Batlle y todo su Gabinete.


  Pedro recibió con inocultada contrariedad el requerimiento sarmientino:


  —¡Quiero almorzar con mis padres y con toda mi familia! ¡Hace casi un año que no los veo! ¡Quiero visitar ya a Adela!


  Con su jopo engominado, inmune a la crueldad de la lluvia, Julio replicó imperativo:


  —Que ese almuerzo tuyo se vuelva cena, y a Adela visitala de tarde. No olvides que no sabés si en tu vida podrás compartir otra mesa con Sarmiento. Pronto se elevará a alturas que nos resultarán inaccesibles.


  Imagino que Pedro apreció, al fin, una ventaja en la ausencia de Adela. Terminó aceptando la situación:


  —¡Bueno, si es así...! 


  Miró a Juanonga:


  —Hay que llegar a casa a tiempo para que mamá no ordene poner las carnes en la olla.


  De noche me enteré de que, por carta, le había encargado a la familia un gran puchero. Formulado el pedido a la hermana predilecta, besó en la mejilla a Elvira, Juana y a Amelia, nos palmeó el hombro a Jacobo, Alfredo y a mí, nos hizo un ademán pidiendo espera y se fue, detrás de Julio, con Sarmiento, como si fuera su secretario. Saludó ceremonioso a los ministros y apenas departió por cortesía con la comitiva, en la que estaban sus cuatro primos Varela Cané, con quienes fue mucho más efusivo, sobre todo, con Rufino y con Luis.


  Pero al rato, cuando ya nos íbamos, regresó hacia nosotros revisando su reloj de bolsillo.


  Suspiró y nos informó:


  —Quieren que a las doce esté en el Fuerte. Batlle ordenó asar cuatro corderos.


  No le desagradaba la invitación. Con sus jóvenes veintitrés años y, gracias a Sarmiento, compartiría un almuerzo con un segundo presidente, pero este ya no era su tío carnal.


   


  * * *


   


  El asado que se serviría en el propio Fuerte estaba fijado para dos horas y media más tarde. Pedro pretendió llevar hasta su casa a Sarmiento y gozó de una entusiasta aceptación inicial del invitado, pero Manuel Herrera y Obes frustró su pretensión, reclamándole a don Domingo las horas previas para mantener una entrevista personal que les permitiera sentar las bases de una coordinación de las diplomacias de ambos países, teniendo en cuenta que estaba por finalizar la Guerra del Paraguay.


  Consultamos nuestros relojes y eran, apenas pasadas en uno o dos minutos, las nueve y media. Resolvimos ir todos a la casa de los Varela.


  Luego de los estremecidos abrazos de los dos padres, doña Benita mandó traer dos enormes jarras de leche hervida, dos de chocolate y otras dos de café caliente y cinco o seis fuentes colmadas de tortas fritas. La vajilla ya estaba sobre una larga y acicalada mesa.


  Cuando quisimos acordarnos, la casa estaba desbordante de vecinos y amistades. He exprimido mi memoria y no puedo descartarte ni asegurarte la presencia del capitán Latorre entre los varios uniformados que concurrieron. Como nos mantuvimos involuntariamente a distancia, ni mi grupo los atrajo ni el de ellos a mí. Pero te puedo asegurar que eran oficiales jóvenes, de incipiente grado. Por supuesto, no había generales ni coroneles porque, en aquellos años, en su inmensa mayoría eran candomberos con todo el poder en sus manos. Todos los asistentes integraban lo que Julio denominó el Cenáculo de El Siglo.


  Vos estabas, Pepa, solita, sin Narbondo que, abogado de Pedro Varela, habrá temido no ser bien recibido. Si viste a Latorre, modificá este párrafo. Confío más en tu memoria1.


  No sé cómo hizo doña Benita para multiplicar la leche, el café y las tortas fritas. Estarás de acuerdo conmigo en que parecía un milagro evangélico. Imagino que por la puerta de servicio habrán entrado más jarras de leche y bolsas de harina, y que la despensa habría de estar muy bien provista de café y azúcar. Había tortas saladas y otras espolvoreadas con azúcar morena y canela, y pastelitos de dulce de leche, que tenían el inconveniente de que era muy difícil comerlos sin que se te pegotearan las manos.


  En definitiva, las dos horas se nos pasaron volando, sin que tuviéramos anticipos ni de las vivencias del viajero que no hubieran sido publicadas en sus crónicas, ni pudimos interiorizarlo de la gravedad de la situación política, más allá de lo que le hubieran escrito los dos Jacobo, padre e hijo, Alfredo, Adela o vos, Pepa. Por aquel entonces, yo no había leído las largas cartas informativas que le habías enviado a Pedro y que él trajo consigo, honrándote al estimarlas dignas de ser conservadas.


  ¿Qué de memorable tuvo la reunión? Pienso que tanto Pedro como yo comprobamos su inusual poder de convocatoria. Su joven figura generaba una muy valiosa expectativa pública. Ya no eran hermosas damas las que se arremolinaban en torno a él, sino viriles ciudadanos, particularmente jóvenes. Teníamos que aprovecharla.


  Entre ellos estaba quien sería un gran amigo y compañero, Elbio Fernández. Pedro no frecuentaba su trato porque era algo mayor que nosotros y lo descalificaba, a priori, porque se lo sabía un florista contumaz. Desde hacía un año escribía muy inteligentes columnas en El Siglo, que yo leía con creciente interés pero, cosas de la vida, todavía no se había dado que tuviéramos oportunidad de hablar con cierta extensión. Fue él quien me dijo que se había atrevido a autoinvitarse a la reunión. Pero no consiguió ser presentado a Pedro y pasó casi desapercibido entre la multitud que atestaba la amplia casona de los Varela.


   


  * * *


   


  Llegadas las doce del mediodía, un carruaje de alquiler de los que se apostaban en la plaza Matriz se detuvo ante la puerta de la residencia de los Varela. ¿Te acordás?


  Jacobo lo había encargado. Y, avisado que fue del arribo, nos arrebató al hermano. Exultaba un orgullo y una satisfacción que no eran meramente los de un familiar; se sentía el factotum de la apoteosis de que estaba disfrutando Pedro. Su insistencia en el viaje parecía la única causa de que hubiese conocido al presidente ya electo de la Argentina, como si Pedro no hubiese aportado lo suyo para granjearse la amistad de ese viejo arisco.


  ¡Jacobo se daba unas ínfulas! ¡Parecía que era él quien concurriría al asado presidencial! A Pedro lo vi desconcertado, bastante incómodo. Sabía bien que se toparía con sapos demasiado ásperos y nauseabundos para su garganta.


  Podía presumirse, desde ya, que estarían el Goyo Suárez, ministro de Guerra, Pedro Nolasco Bustamante y San Martín, el dogmático ministro de Hacienda y, para completar el nefasto panorama, sus aborrecidos Pedro Varela y José Cándido Bustamante, hermano del ministro y matador, en duelo, de Servando Martínez. Esa renuencia visceral, adicionada a la grasa de las tortas fritas que hacía casi un año que no comía, le habían exacerbado al recién llegado el ardor de su estómago.


  Dicho sea de paso, aunque los dos Bustamante y San Martín estaban en el candelero, no solo eran hermanos, hijos de un acaudalado comerciante vizcaíno, sino que ambos adolecían de un carácter insólito, más grave en el menor, José Cándido, que en Pedro Nolasco, el primogénito. Se llevaban entre sí unos diez años.


  Buscaban como virtud una absoluta coherencia; por ello habían cultivado una infranqueable resistencia a toda duda y a todo cambio. Eran hombres ahítos de certezas y de seguridad. Por lo tanto, practicaban a diario la intolerancia. Por temperamento y carácter, estaban condenados a ser antagonistas irreconciliables de Pedro. Para colmo, corría porfiada sangre vasca en cualquiera de los adversarios. Aunque Pedro Nolasco manifestó, en varias ocasiones, su interés en acercarse a su tocayo Varela, a quien admiraba y a la vez temía por las desviaciones a las que podía llevar, si no era orientado, a nuestra sociedad educativa.


  Nuestro amigo suponía que no podría masticar un bocado de cordero, pese a que era su carne favorita. Esa misma noche me confesó ese estado inicial y la sorpresa de que se sintió extrañamente cómodo porque su tocayo no concurrió y el Goyo y Cándido lo evitaron manteniéndose en un segundo plano. Quizá el presidente Batlle o el viejo Herrera y Obes se habían amañado para dejarlos suficientemente distantes de Sarmiento.


  Como Pedro se pegó a don Domingo, tuvo su asiento frente al presidente Batlle, al ministro Manuel Herrera y Obes, y de su lado, a Julio y a su primo Héctor, que lo trató con remarcada afabilidad, ofreciéndole, por fin, aunque sin el necesario grado de concreción, espacios en La Tribuna. Estaba más gordo, con su melena romántica y sus mostachos de mosquetero. Pero, salvo ese saludo inicial, no le concedió a Pedro mayor atención. Sus palabras zumbaban como moscardones que no dejaban de molestar con intolerable frecuencia las orejotas de Sarmiento.


  No obstante las prevenciones de Pedro, el general Lorenzo Batlle le causó, en el trato directo, mejor impresión que la prevista. Le dispensó a Sarmiento una atención cordial, muy digna y respetuosa. Le pareció un hombre que se sentía crucificado a la Presidencia, la cual, a estar por sus palabras, le había caído el 1.º de marzo de ese año, sin que él la hubiera pretendido y sin que tuviera la menor expectativa de que podía tocarle semejante responsabilidad.


  —Fui un candidato de transacción y espero que no de transición. Hubo legisladores que no querían —bajó la voz— que el general Suárez fuera el presidente y, estimando que ni Bustamante ni Varela podrían superarlo, arriesgaron mi nombre en la primera vuelta y terminamos empatados con veinte votos cada uno. José Cándido, que se había abstenido, votó a mi favor, y así resulté elegido en realidad por un voto, aunque en la tercera vuelta se me concedió un respaldo unánime.


  —Espero que no me odie, presidente —recordó Pedro que entonces comentó su primo Héctor—, pero fui yo el primero que mencionó su nombre.


  —Bustamante ha de haberse inclinado por Batlle —conjeturó Octavio cuando mi hermano José Pedro narró la anécdota en la mesa familiar— porque estaría convencido de que le pega cuatro gritos al general y hace con él y con el país lo que quiera. Y algo parecido, confiado en sus susurros de alcahuete intrigante, habrá pensado Héctor, florista aquí y alsinista allá, y ahora incipiente sarmientista, soñando siempre con gratuitas estadías en toda la Europa.


  Cuando mencionó el escaso margen por el que, en realidad, había sido electo, Batlle dejó de mirar a Sarmiento y habrá sido uno de los dos únicos instantes de todo el almuerzo en que clavó sus ojos en Pedro:


  —Nuestra juventud no se cansa de criticarme que he intentado y sigo intentando consolidar un Gobierno exclusivamente colorado. ¿No se dan cuenta de que los blancos jamás aceptarían participar en un Gabinete presidido por quien participó en la Cruzada Libertadora y fue ministro de Guerra de Flores en los tres años de su Gobierno? ¿Qué blancos de peso dejó libres don Venancio que fueran electos para el Parlamento? ¿Cuántos de los cabecillas blancos permanecen en el país? ¿A cuántos les respetó la vida Pedro Varela?


  Masticó melancólico un bocado de cordero, se limpió los labios con la servilleta, volvió la mirada a Sarmiento y dijo:


  —Ni siquiera con los hombres de mi partido he podido formar un Gobierno unido y estable. En cinco meses de gestión, ya he tenido que armar dos Gabinetes y no sé si termina este año o empieza el próximo con el nombramiento de un tercero.


  ”Hay una cuestión que divide en mitades irreconciliables a mi gente: el curso forzoso, por el que presionan algunos de los bancos, o la convertibilidad al oro, que quieren los comerciantes, los hacendados y los otros bancos que han manejado con prudencia la emisión de billetes.


  ”No tengo un ejército que me respalde. Apenas puedo mantener el orden en Montevideo, si el ministro y los generales cooperan conmigo. No puedo nombrar en los departamentos de la campaña los jefes políticos que no consientan los caudillos locales. Si me arriesgo, como ya lo he hecho, se generan motines que me obligan a dar marcha atrás.


  ”¡No puedo gobernar y ya se dice que soy autoritario e intransigente!


  Pedro había concurrido cargando el prejuicio de que al presidente no le faltaba nada para ser un “chacal con piel de cordero, porque lobo era Flores”. La aparente franqueza de Batlle no terminó de conmoverlo, pero le agradó. Entonces, se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué es lo que quisiera legarle, general, al país cuando deje la Presidencia?


  Lorenzo Batlle clavó sus ojos en una enorme fuente donde se amontonaban las costillas de los corderos y unos moscones de vientre azul, hizo un gesto de desagrado y esbozó una sonrisa melancólica y resignada, como si estuviese confesando esperanzas desmesuradas e irrealizables:


  —Auténtica libertad electoral y un apreciable avance en la educación popular.


  Sarmiento, experimentado zorro político, se consintió un enfático asentimiento con la cabeza, por más que tuviera la boca demasiado llena, lo que lo inhabilitaba para emitir comentario alguno. Pero es muy probable que haya coincidido con su discípulo en que la mención de la educación popular se debía tan solo a su presencia.


  Batlle miró, hasta con respetuosa afabilidad a Pedro, y le preguntó:


  —Y usted, joven amigo, ¿qué querría que mi Gobierno le legara al país?


  No sé si habrá pensado mucho su respuesta. Pero fue, en cierta forma, un anticipo del futuro que los separaría hasta el extremo del destierro con que lo iba a castigar quien entonces era su amable anfitrión:


  —La ciudadanía no puede pedirle lo imposible: no sé si usted ya sabe quiénes realmente planearon el asesinato de Flores, ¡ojalá que sea así! Pero, si lo supiera o terminara averiguándolo, no podría revelarlo públicamente. ¡Cuántos han sido asesinados sin que su conducta haya dado motivo! ¡Este secreto a medias es lo que realmente divide a quienes lo apoyan! No creo que pueda exigírsele el sacrificio personal de que intente castigar a los verdaderos responsables.


  ”Pero, dentro de lo que sí puede pedírsele, y reclamársele, yo invocaría lo que todos los orientales queremos. La paz, general. Solo la paz. Sin paz, no hay libertad electoral ni educación popular. La paz es el supuesto básico para desarrollar una democracia que la preserve para siempre. Una paz, tal vez débil e incipiente, pero paz que permita la educación del pueblo para que pueda ejercer con responsabilidad la libertad del sufragio.


  Sarmiento bajó los ojos, como diciéndoles a los demás comensales:


  —¿Yo?, ¡argentino!


  Julio y mi hermano José Pedro coincidieron en destinarle a Varela una sorprendida y muy satisfecha mirada aprobatoria. Pedro también pudo captar cómo Cándido Bustamante se mordía el labio inferior, mientras le chispeaban los ojos y le temblaban las espesas cejas.


  Batlle debe de haber recordado su respuesta cuando, día tras día, le acercaron los airados y agresivos editoriales que Pedro le destinó al Gobierno en su propio diario, significativamente llamado La Paz.


   


  * * *


   


  Cuando, por la nochecita, llegamos con Amelia a casa de los Varela con la esperanza de que, anticipándonos a los demás invitados, pudiéramos disponer de la compañía de Pedro a solas, o casi a solas, porque bien sabía yo que no nos libraríamos de las interferencias de Jacobo, sufrimos una muy previsible frustración.


  Escéptica y nerviosa nos informó Juanonga:


  —Hará tres cuartos de hora que salió para visitar a Adela. 


  Como callamos agregó:


  —Así que dentro de un ratito estará acá. ¡Adela se va a negar a recibirlo!


  Amelia comentó:


  —Espero que el encuentro no dé lugar a una ruptura definitiva. 


  Juanonga se sonrió con un dejo de tristeza:


  —Cuando vino del Fuerte, se acostó enseguida y se durmió como un bendito. ¡Que no lo es! Se bañó, se empilchó, se empapó del perfume que le regaló Adela y salió con un paquetito. Supongo que era un libro que le llevaba de regalo. ¡No creo que tenga suerte! ¡Y si la tiene, peor para mí! ¡Adela no sería, entonces, la cuñada que tanto quiero! ¡Tiene que hacerse valer! ¡Bien que se lo he aconsejado!


  A sus espaldas había aparecido Pedro, enfurruñado, no sé si abatido. Pudo escuchar la última parte de lo que acababa de decir. Y ahí comprobé que realmente había cambiado. Estaba mucho más maduro.


  —¡Acertaste, bruja! ¡Te agradezco los fraternales consejos que le diste! Hoy no tuve suerte. La señorita Acevedo no quiso recibirme. Pero quedate tranquila, ¡será la cuñada que tanto querés porque no te defraudó y porque va a terminar cediendo! ¡Solo tendré que esmerarme en tenderle un puente de oro que le permita una claudicación decorosa!


  Juanonga lo miró y vio que estaba con las manos vacías:


  —¡Te felicito! Al menos conseguiste lo poco que estaba a tu alcance. Te aceptó el regalo, no te tiró el libro a la cara.


  En aquel momento, Pedro no le contestó a su hermana. Nos saludó con extremo afecto, degustando el reencuentro, y nos invitó a sentarnos. Juanonga empezó a retirarse hacia la cocina, en busca de algo para agasajarnos provisoriamente hasta que vinieran los demás invitados, cuando él le dijo:


  —Ni eso sé, hermanita. Le dejé el libro, pero no en sus manos, que no toqué ni vi. Acaso mañana, cuando vayas a comadrear y aconsejarla, te lo dé para que me lo devuelvas. El libro quedó en manos de doña Joaquina, que fue la única de la familia a quien vi.


  —En ese caso, yo no voy a aceptárselo. ¡Que te lo devuelva personalmente! —replicó su hermana y reinició su camino hacia la cocina.


  Pedro me miró y volvió a repetirme:


  —¡Tenemos mucho para hablar y hacer, hermano! Pero hoy no es la ocasión…


  Yo le pregunté cómo le había ido en el Fuerte:


  —Mejor de lo que pensaba, lo que no quiere decir que bien. No resisto el trance de compartir una mesa con Bustamante y el Goyo Jeta. ¡Menos mal que los ubicaron bien lejos! ¡Pero aproveché dos horas de yapa con Sarmiento, aunque el primo Héctor casi no nos dejó decir palabra!


  Cuando regresó Juanonga con una jarra de vino carlón y unas empanaditas deliciosas, las dos mujeres se aliaron para hacer desembuchar a Pedro y conseguir que les contara los detalles de su frustrada visita a Adela.


  Quien acudió a su discreto aldabonazo fue Gladys, la mucama de siempre, la que luego de saludarlo, sonriente, cometió la descortesía de abandonarlo en el zaguán, por no decir en la vereda, tal cual ocurrió —recordó con creciente aprensión— ante la casa de los Estrázulas, cuando intercambiaron las dolorosas palabras finales con Ventura.


  —Sin duda estaba todo previsto. La pobre Gladys solo cumplía las órdenes que le habían dado.


  La espera fue más larga de lo que Pedro había imaginado. Es presumible que en los altos de la casa de Sarandí haya habido una última discusión. Al fin, algo ruborizada y con cierta falta de aliento, pero para nada desconcertada, apareció en el zaguán doña Joaquina. Le dispensó un trato muy amable y lo hizo pasar a la salita que antes había sido sala de espera del bufete de su marido y que, a la muerte de este, habían integrado a la casa, como lugar de recepción de los extraños a la familia.


  Pero doña Joaquina aventó de entrada los recelos de Pedro.


  —Aquí podemos hablar sin que ella nos oiga.


  Le informó que Adela le había ordenado que le dijera que estaba “algo indispuesta” por lo que no podía recibirlo, pero que ella no le iba a mentir.


  —Su indisposición radica en tu presencia. Hace semanas que se viene preparando para tu regreso y desde entonces ha insistido en que no quiere verte más. Perdería su dignidad ante nosotros si te recibiera en tu primera visita. Un buen signo es que haya puesto una excusa. Eso lo ha hecho a último momento. Yo llegué a suponer que me mandaría decirte la verdad, y que no es otra que la de que se ha propuesto borrarte de su vida. Y si así hubiera sido, yo tenía pensado informarte que hasta ahora no lo ha conseguido y que no creo que lo consiga. Se siente humillada, pero te sigue queriendo. Ya no te admirará tanto, ya no la tendrás tan encandilada, pero te sigue queriendo. Me ha hecho mucha gracia oírla lamentarse más de una vez: “¡Qué será de Pedro si yo no lo encauzo como tú a papá!”.


  Pedro empezó a disculpar su mención pública del mensaje amoroso enviado al diario neoyorquino y doña Joaquina extendió una mano, ordenándole que se detuviera:


  —¡Conozco tus argumentos de memoria! Adela me leyó tus cartas y yo, después, a escondidas, las releí, más de una vez, buscando en ellas algún elemento que me sirviera para defenderte. Pero no los hallé. Estoy segura de que Eduardo te habría aconsejado una declaración de culpabilidad lisa y llana. ¡Si habrá asumido esa actitud conmigo! Sos varón, Pedro, y como tal te considerás habilitado para conquistar a cualquier mujer, apenas la conozcas o solo le hayas leído unas líneas. ¡Ah, te he visto como si hubiese estado presente cuando pasabas de una carta a otra para elegir a la que ibas a visitar! ¡No necesito que me digas que seleccionaste a la dama concisa y expeditiva! ¡Todas las otras han de haberte resultado innecesariamente melindrosas!


  ”Pero, si creés que esa carta tuya es la manzana de la discordia, te estarás equivocando mucho y errarás en la estrategia de la reconquista. Esa es, diría Eduardito, ese enano sabihondo, la causa ocasional, pero no la sustancial. ¡Muy otro es el motivo por el que Adela se siente celosa, ofendida y… postergada! ¡Esa es la palabra! ¡Muy injustamente postergada! ¡Otra es la carta que tendrías que releer!


  Como calló doña Joaquina, quedaron en silencio. Pedro estaba perplejo, pero se sentía muy a gusto hablando con la madre de Adela. De entrada le había infundido, sin asomo de duda, la convicción de que estaba de su parte o, mejor dicho, de ambos; que, a pesar de todos los pesares o de todos sus deslices, consideraba que él prometía ser un muy buen marido para su hija. ¡Ni sabía entonces que la buena señora hasta conocía sus aventuras porteñas con L.M.! “¡Postergada! ¡Muy injustamente postergada!”, había dicho doña Joaquina, con un énfasis en el que él percibió que estaba muy de acuerdo con su hija.


  De pronto se le preguntó:


  —¿Te digo un nombre para que te orientes?


  —¡Sí!… —dijo, denotando su avidez de auxilio ante el silencio de su conciencia que, hasta ese momento, le había resultado incapaz de incriminarle otro posible motivo de ofensa que hubiera llegado a conocimiento de Adela.


  Compasiva, como si hubiera medido esa sensación de muy confundida inocencia, doña Joaquina juntó, serena, sus manos sobre su falda y accedió al pedido del reo, quien menos mal que estaba sentado, aguardando su orientación.


  —Anne… Elizabeth… Dickinson.


  Pedro se apuró a contestar con una media verdad, tan solo si se incluía, en la connotación de su respuesta, la máxima, pero la máxima intimidad que pueden concederse entre sí un hombre y una mujer:


  —¡Pero si no pasó nada entre nosotros!


  Doña Joaquina miró hacia el techo como pidiéndoles a las alturas auxilio para su paciencia.


  —No lo sé, ni tengo derecho a saber qué es “nada” para ti. Pero lo escrito, escrito está, por más que ahora no puedo subir al cuarto de Adela para bajar el ejemplar de El Siglo en el que, con tanta admiración y ternura, hablás de Miss Dickinson. Pero dejemos de lado las palabras, vayamos a los conceptos.


  ”No podés negar, Pedro, que esa damita te fascinó y mucho más que la Adelina Patti. Te veo con los ojos clavados en ella. Hay una parte en la que decís «yo la miraba y la miraba». Te veo embelesado, y ella, la Dickinson, está envuelta en tu embeleso. Pero me importa muy poco lo que pasó después de esas miradas, como muy poco me importa cuál de las respuestas de tus corresponsales norteamericanas te atrajo más. A Adela, claro, le importó bastante más que a mí, pero creo que ese aspecto de la cuestión no le es decisivo. Por lo menos, ¿no parece que se enamoró de ti, a sabiendas de que en nada diferías de los varones de tu familia y de la mayoría de los caballeros de este país, así se apelliden Acevedo?


  ”Hay otra evidencia que sí es humillante e implica postergación. Adela, en tu vida, precede a esa tal Anne Elizabeth; pero fue ella, la predicadora yankee, y no mi hija, a la que tanto parecías conocer, la que te liberó de una convicción que tenías arraigada desde la infancia: la de que talento y femineidad son dos cualidades incompatibles. Llegaste a decir que una mujer inteligente te parecía una equivocación de la naturaleza. Entonces, ¿a tan solo «un error de la naturaleza» le pediste que te esperara o, lo que es peor, a un bello pero necio ejemplar de su sexo? Es obvio que preferirías desposar a Anne Elizabeth Dickinson que a Adela Acevedo. Eso ha razonado mi hija y yo no he podido darle una respuesta satisfactoria, ¡pero no me incumbe esa responsabilidad! ¡Es toda tuya, muchacho!


  Doña Joaquina se levantó de su sillón, dando por terminado el encuentro. Ya de pie concluyó:


  —Creo que he cumplido con los dos. Te he mostrado por dónde debés acercarte, pero no sé cuándo estará dispuesta a recibirte. Yo no quería que ella oyera esta conversación, porque no quería que irrumpiera para interrumpirla, pero no te sientas obligado a ocultársela. Más aún, ahora subiré para contarle lo que te he dicho y le aclararé que no te he dado oportunidad de que me respondieras nada, porque ella es la primera y tal vez la única que tiene que oírte.


  Ya se dirigía a la puerta para abrirla cuando Pedro, tendiéndole el libro, le dijo, tartamudeando:


  —Gracias, señora, por haberme orientado. Comprendo a Adela, aunque le reprocho que no me lo haya dicho en ninguna de sus cartas y que ahora no quiera decírmelo a la cara. Dígale, por favor, que a la mayor brevedad posible desearía hablar con ella, y entréguele este libro, que es el primero de una docena que le compré durante el viaje. No se los traje todos, para no abrumarla, aunque la sé muy buena lectora.


  ”Y como anticipo de mi respuesta, dígale que hay verdades que se develan de golpe, en el momento menos pensado, y que tal vez no es casualidad que haya sido Miss Dickinson y no ella la que haya quitado el velo de mi estupidez, porque a Adela nunca la oí discurrir y hablar en público, ni le he leído poemas o novelas, aunque sí unas cartas maravillosas en su sensatez.


  Doña Joaquina tomó el libro que le tendía Pedro y se quedó mirándolo, escrutándole el semblante. Nuestro amigo permaneció inmóvil porque sabía que importaba mucho ese examen.


  Y se retiró casi feliz, porque en el momento de despedirse le tendió la mano y ella lo trajo junto a sí, le dio un levísimo beso en la mejilla y le dijo:


  —No me ayudás demasiado, Pedro, pero me sigue agradando la posibilidad de que termines siendo mi yerno. No sé si Eduardo pensaría lo mismo. Creo que sí. Por eso te dije la verdad de lo que está pasando. Y me alegro de ser yo la que recibe este libro en representación de mi hija, porque debe doler en la cara bastante más que un ramalazo de claveles.


  Ante nosotros, Pedro terminó su relato con una imprevista sonrisa:


  —Fue como recibir una rara bendición.


  A mí se me escapó un comentario que Amelia no valoró como feliz:


  —En los matrimonios, hermano, hay que tener en cuenta no solo a la esposa, sino también a los suegros y los cuñados que ella te deparará, por más que no hayas movido un dedo para elegirlos.


  El libro que le dejó no era Ecos Perdidos, como yo inicialmente había creído, sino una novela de Julia Kavanagh, una solterona irlandesa, muy católica, que triunfó en Londres escribiendo historias de heroínas francesas, mujeres independientes y de mucho carácter. Casualmente, se titulaba Adèle.


  Yo lo hojeé cuando, pasadas las semanas, Adela se lo prestó a Amelia, quien también lo devoró. Entendí que, por su materia y su título, Pedro no disponía de mejor avanzada para los obsequios literarios que le había traído a su mujerica montevideana. Y lo llevó separado de los demás, para que no pasara desapercibido en el conjunto. Quería someter, de entrada, el corazón de Adela a un fuerte fuego de artillería que debilitase las defensas para el ulterior avance, cortés y paciente, de su infantería.


   


  * * *


   


  Por culpa de Héctor Florencio Varela Cané, la cena, espléndida por el sencillo pero muy completo puchero que se nos ofreció, resultó una experiencia inolvidable pero absolutamente desilusionante, porque el insigne periodista arruinó la sobremesa convirtiéndola en un monólogo que no supimos interrumpir.


  No creo que me concedas tiempo para que te cuente con detalles la extraordinaria pero extraviada existencia del primogénito del doctor Florencio. Pero me permito una breve rememoración de algunos de sus dichos en el curso de esa malhadada cena.


  Hoy, quien más quien menos, si ha leído buena prensa o si ha vivido la historia más o menos reciente de nuestro país, sabe quién es Marx o Bakunin o quién fue Garibaldi. Bueno, Héctor, dirigiéndose con ademanes ampulosos a todos los presentes, pero pensando que Pedro mantendría un fluido contacto con Sarmiento, nos informó que haría menos de un año, el pasado setiembre, por una intervención intempestiva en defensa de la dignidad de Latinoamérica en la primera sesión del Congreso de la Paz celebrado en Ginebra —actividad inaugural de la Liga de la Paz y de la Libertad (organización que mantenía lazos fraternos con la también recién convocada 1.ª Internacional)—, había sido ovacionado y retirado en andas por concurrentes entre los que figuraban los nombrados Marx, Bakunin y Garibaldi, por más que estas personalidades, por decoro, se habían abstenido de plegarse a tan efusiva manifestación de apoyo.


  Pero lo habían aplaudido, sobre todo Garibaldi, acaso por ser buen conocedor de nuestro continente. Demoró mucho en sus disquisiciones pero, al fin, fue muy claro en su conclusión:


  —En Europa, soy conocido y respetado por ambos extremos de la sociedad. No creo que haya en nuestra región una persona con mejores antecedentes para representar a cualquiera de nuestros dos países. ¡Nada me sorprende en Europa y toda Europa me aprecia!


  Pronto nos fue evidente que ya no le interesaba ser diputado en nuestro país, cargo al que había sido elevado por el general don Venancio, a sugerencia o a pedido de Fortunato, su íntimo compañero en las francachelas etílicas y en las correrías por los burdeles y las folies de París.


  Lo cierto es que, pronto, aparte del sueño que traen las horas avanzadas de la noche, más cuando siguen a un día en el que te has visto obligado a madrugar, cayó sobre todos los presentes la ingrata convicción de que nadie podría arrebatarle la palabra y reencauzar la conversación, máxime cuando, en la cabecera, don Jacobo Dionisio había sucumbido a su fatiga y, caída la cabeza sobre el pecho, roncaba apaciblemente, pese a los vanos intentos de despertarlo que realizó, con torpe disimulo, su circunspecto hijo mayor.


  Pero esa comprensible claudicación de su padre le dispensó a Pedro la oportunidad de levantarse abruptamente, sin esperar a que Héctor diese fin a una frase en la que encomiaba la noble belleza urbanística de la París actual, señalar a don Jacobo y luego mirar a doña Benita, antes de decir:


  —Parece que la sangre vasca es más resistente que la gallega, pero mamá ha de estar tan cansada como papá y… como este viajero recién llegado. Creo que es oportuno que demos por terminada esta cena que, gracias a ustedes, recordaré siempre como una cordialísima recepción.


  Alzó su copa y, con alarde más propio de Julio, vitoreó:


  —¡Viva el Uruguay!


  Miró a sus primos porteños y exclamó:


  —¡Viva la Argentina!


  No sé, sin darse cuenta, parecía Sarmiento a bordo del MERRIMAC, retribuyendo con inesperada solidaridad rioplatense el saludo del público montevideano.


  Héctor no podía dejarle la última palabra. Retacón, panzón, con un rostro de muy delicadas facciones, estropeadas por el engrosamiento de una adiposidad flácida y la violácea oscuridad de las ojeras típicas de los varones de su familia, en él mucho más notorias, gritó:


  —¡Vivan los pueblos oprimidos del mundo!


  Pero, por fortuna, el orador de Ginebra y de Montevideo abandonó su sitio y se acercó a Pedro para propinarle un estrecho abrazo. Respiramos con alivio: había principiado su despedida. Todos podíamos irnos a nuestras casas.


  Al despedirme de Pedro, le dije al oído:


  —¡Gordinflón de m…! ¡Tanto queríamos oírte! 


  Pero él me respondió:


  —¡Mucho mejor así! Lo que traigo para decir y proponer es para pocos y la de hoy distaba de ser la ocasión propicia. Mañana hablaremos, más descansados los dos.


  Amelia, al besarlo, no perdió la oportunidad de comentarle:


  —¡Qué lástima que no vino Adela! 


  Él se sonrió y la tranquilizó como a mí:


  —Si esa señorita va a terminar siendo la mujer de mi vida y yo el hombre de la suya, como seguiré procurando que sea, no sé si temprano o si tarde, estará aquí, en esta vereda despidiéndote.


  Respuesta artera sobre la cual especulaba —con razón— que al día siguiente, en las primeras horas, llegaría a oídos de la Acevedo. Para contrarrestar la señal positiva, al otro día recuerdo que le envió a Adela, por manos de Juanonga, un ejemplar de Ecos Perdidos con una inesperadamente fría, casi gélida dedicatoria, redactada más o menos así:


   


  A la Srta. Adela Acevedo 


  Recuerdo de su respetuoso amigo y S.S.


  José Pedro Varela


   


  Creo que más de tres años estuvieron los dos en ese juego de alternadas aproximaciones y alejamientos: ninguno quería claudicar, como si se tratara de una indeseable rendición que aparejase quedar perennemente subordinado al vencedor o a la vencedora.


  Cuando empezamos a cansarnos y abstenernos de toda mediación, el peligro de perderse los obligó a ennoviarse, “sin vencidos ni vencedores”.


   


   


   


   


  
    1 Al margen del acta se lee, escrito con letra de Josefina: “Estaba y deshizo a Pedro con un abrazo prolongadísimo en el que no cesó de golpetearle los omóplatos”. (M.M.R.)

  


  Capítulo XXII

  El tercer jardinero



   


   


   


  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ


   


  En Buenos Aires, recién llegado Sarmiento se improvisó dos días después un multitudinario acto de recepción al presidente electo. Nos vino, a través de La Tribuna, el texto íntegro del discurso de Sarmiento. Fue una enfática profesión de fe en la educación pública. Tengo aquí el recorte, pero apenas te leeré este pasaje de su oratoria:


   


  Al principio de la lucha electoral que ha concluido, un diario de esta ciudad combatiéndome decía: “¿Qué nos traerá Sarmiento de los Estados Unidos si es electo Presidente?”. Y él mismo se contestaba: “Escuelas, nada más que escuelas”.


   


  Fue el principio de un áspero y crudo análisis de la postración de Argentina. No eran solo escuelas lo que Sarmiento se aprestaba a traer. Vendrían también ferrocarriles y mejoras de los puertos para hacer del país un único mercado. Pero, sí, también desembarcarían maestras extranjeras y debidamente formadas para constituir un nuevo magisterio, entrenado en los modernos métodos de enseñanza, y atenderían no solo escuelas sino también institutos normales diseminados por todo el territorio del país, para enseñar a enseñar, que en realidad era ayudar a aprender. Y concluyó:


   


  Para tener paz en la República, para que los montoneros no se levanten, para que no haya vagos, es necesario educar al pueblo con toda la democracia, enseñarles a todos lo mismo para que todos sean iguales. Necesitamos hacer de toda la República una escuela. ¡Sí! ¡Una escuela!


   


  El Consejo Editor de El Siglo decidió encargarnos, a Pedro y a mí, los artículos con que el diario cubrió ese discurso. Confiaron en nosotros, creyendo que nos mantenían bajo su control. Nos regalaron un espacio que aprovechamos al máximo, obteniendo una repercusión que superó nuestras expectativas y los sumió en un desconcierto que los atemperó y que dejó la iniciativa en nuestro campo.


  Hubo un artículo de Pedro que fue particularmente agresivo contra el entorno uruguayo. Lo publicó a principios de setiembre, cuando el Viejo no había asumido aún la Presidencia. Se titulaba “Domingo F. Sarmiento y la verdadera demagogia” y dedicaba algún intenso pasaje de crítica al conformismo predominante en el periodismo uruguayo. Recuerdo que levantó ronchas de malestar en las redacciones y que, en cambio, fue muy aprobado por el público.


   


  Léanse la mayor parte de nuestras publicaciones y os figuraréis que navegamos en un mar de rosas, donde todo nos sonríe y nos halaga. Caminamos hacia la barbarie, dice sin embargo Sarmiento, con todo el prestigio de su inteligencia y alta posición. Si no es educado el pueblo en la escuela de la virtud y de la honradez, él se educará en el vicio y en la iniquidad, dijo no hace mucho el Presidente Garfield en el Congreso de los Estados Unidos […].


  Los escritores sin conciencia solo sirven para los pueblos sin conciencia. Por eso es necesario revelar el mal de la ignorancia que nos ahoga. El remedio verdadero es la escuela. Enseña el respeto a la ley, el conocimiento del derecho, la virtud y la honradez.


   


  Si consultás la colección de El Siglo de esos días, te toparás con dos artículos míos que acompañan al de Pedro. Recuerdo que en uno de ellos afirmé que el nombramiento de un maestro de escuela para presidente de la República era un acontecimiento de excepcional fortuna para toda la América española. Sembré la crónica envidia de Montevideo por los avatares de Buenos Aires. ¡Un maestro! ¡Eso era un presidente de verdad y no el general de pacotilla que teníamos en casa! Y todo por culpa nuestra, porque estúpidamente nos dejábamos convencer de que navegábamos en un mar de rosas, cuando nos ahogábamos en la más maloliente laguna de la ignorancia.


  ¿Por qué insisto, Pepa, en estos artículos? Mejor dicho: ¿por qué insiste mi memoria en recordármelos a pesar de que, cuando los releí impresos, no me produjeron la excitada conformidad que les asignamos apenas los escribimos?


  Aunque no lo parezca, fueron piezas clave en el soterrado parricidio que perpetramos. ¡Parricidio está mal dicho! ¿Cómo llamarían los griegos al asesinato de los hermanos mayores? No me conforma el término ‘fratricidio’.


  Porque eso, por sangre o por afecto, eran mi hermano José Pedro, que nos excedía en nueve y doce años, respectivamente, a Varela y a mí, y Julio [Herrera y Obes], nacido cinco y siete años antes. Ya hacia 1868, sus ventajas en edad estaban perdiendo la proporción que tanto los había favorecido, pero seguían dispensándonos el mismo trato, tuitivo pero autoritario. Más que compañeros de nuestras vidas, actuaban como nuestros preceptores. Julio, el más joven y con quien no teníamos las rispideces cotidianas que turbaban nuestro trato con mi hermano José Pedro, generalmente contaba con nuestro apoyo, siempre crítico, en especial cuando los enfrentaba a él o a Adolfo [Vaillant].


  Se dio un doble fenómeno. Por un lado, una eclosión primaveral de nuestra generación, decidida a que se cumpliera el traspaso del testigo de la posta que impone la Historia; por el otro, la incomprensión por parte de nuestros mayores, que se sentían todavía tan jóvenes, de que esa súbita floración había emergido, yo diría que en todo su esplendor, entre nosotros, prescindiendo absolutamente de su influencia.


  Tené presente, Pepa, que a unas dos semanas de llegado Pedro a Montevideo, un puñado de estudiantes universitarios, veinteañeros o poco más, fundaron el Club Universitario, y Pedro, pese a ser ajeno al medio, fue invitado especialmente a la inauguración.


   


  * * *


   


  Con ese orgullo que ambos padecíamos, y que otros llamaban petulancia, Pedro y yo creíamos que la magnífica floración de nuestro jardín montevideano, con el imprevisto acrecimiento de los especímenes macho, se debía al riego natural que dejaban caer las lluvias que traían los nuevos tiempos.


  Era como si en el cielo tormentoso que cubría a la República, las nubes se hubieran apartado para que escapara un rayo de sol que, cayendo sobre nuestra frente, nos iluminara y les dijera a los corazones contritos y desesperanzados: “Helos aquí. ¡Ellos ofrecen un buen camino hacia la tierra sin mal!”.


  La pluralización, por supuesto, era de mi cosecha. Pedro, sin darse cuenta, sin decirlo pero comportándose de un modo inequívoco, creía que toda la iluminación recaía en él, y que yo, que no había viajado a Estados Unidos ni platicado con Sarmiento y que recién empezaba a leer a Mann, era una sombra valiosa, más alta que rechoncha y muy bien hablada y vestida, pero que desempeñaba a la perfección el papel auxiliar de Sancho. Por supuesto que no era así: a esa altura, casi finalizados mis estudios de Jurisprudencia, yo tenía un nombre dentro de la comunidad universitaria, para la que era un signo convocante que yo le prestara tan entusiasmado apoyo al recién llegado y… transformado. Creo que, gracias a mí, nadie sospechó que se hallaba ante un nuevo dislate de quien todavía no se había desprendido enteramente del mote del “Loco” Varela.


  Pero al poco tiempo, en los primeros días de setiembre, debimos reconocer, con la lealtad que siempre coincidimos en profesar, que nuestro jardín había recibido el valiosísimo y muy discreto cuidado de un jardinero tan callado como pertinaz y, sobre todo, inesperado.


  Nuestro cooperador no era de nuestro entero agrado; nada demasiado importante teníamos que reprocharle, pero nos había generado múltiples recelos y suspicacias. Se trataba por supuesto del desdichado Elbio, del gran Elbio Fernández.


  Por ese entonces lo considerábamos, en cierta forma, un advenedizo en el Cenáculo de El Siglo y hasta un antiguo pero eventual adversario político.


  Nacido el 18 de Julio de 1842, sufrió en muy tierna edad una desilusión adicional y mucho más grave que la toma de conciencia de que los Reyes Magos son los padres. Una tía, con muchas vacilaciones, en su sexto cumpleaños le advirtió de que los desfiles y los bailes y la cohetería popular no eran fervores que festejasen su nacimiento, sino que conmemoraban la Jura de la Constitución.


  Una vez, en el almacén de Lanata próximo a la Universidad Vieja, nos contó acerca de esa vieja cicatriz de su infancia, y si bien lo animó una cierta forma de divertida nostalgia, me fue evidente que agradecía esa confusión. Nada adicto a las citas bíblicas —como sí lo era Pedro, que a veces parecía un cura o un pastor metodista—, no sé si a conciencia, se aplicó a sí mismo un consejo evangélico:


  —Aprendí que en sociedad siempre conviene presentarse con la humildad de los últimos y no la prepotencia de los primeros, si no… ¡la humillación y la desilusión pueden ser grandes! ¡Muy útil es el perfil bajo!


  Pedro me comentó:


  —Me temo que no haya aplacado sus ansias de progreso personal y que solo haya aprendido a contenerlas, levantando un dique inmenso cada vez más alto y de mayor grosor. Pero su prudencia es de sabio y no de taimado.


  No éramos justos cuando lo veíamos como un intruso en la Redacción de El Siglo. Era él y no nosotros quien nos había precedido en el Cenáculo. Tras una carrera brillante que le granjeó el título de abogado en 1861, a los diecinueve años de edad fue invitado a participar como columnista desde el primer ejemplar del periódico. De verdad, escribía muy bien: conciso y agudo, con una admirable sensatez que compensaba la falta de brillo de una pluma demasiado mesurada. Pero a nosotros nos dolía que esos antecedentes que se le reconocían, añadidos a su mayor edad —a Pedro le llevaba casi cuatro años y a mí seis—, le hubieran dado en la interna del diario y, en particular, a ojos de Adolfo [Vaillant], su propietario, una preeminencia incuestionada, signada porque de modo demasiado habitual se le confiaban editoriales delicados y de indiscutible repercusión. Ese predicamento llegó al extremo de que, de un día para otro, se le asignara nada menos que la dirección del diario.


  Nos había impresionado como advenedizo porque fue nombrado director, cuando no hacía mucho se había reintegrado a El Siglo. Más de un año colaboramos con el diario, sin que él estuviera presente. En efecto, apenas Flores se alzó en armas, el novel abogado y periodista se plegó a su alzamiento, perpetrando una decisión que yo creí que lo había expuesto a una descalificación definitiva por parte de Pedro.


  Tené presente, Pepa, que el antiflorismo de Pedro no provenía únicamente del hecho de que el presidente contra el que se alzó Flores fuese su admirado tío Bernardo, sino que se originaba, por herencia ideológica más que por experiencia personal, en episodios mucho más pretéritos, acaecidos en su infancia, allá por 1855, que habían generado el distanciamiento irreconciliable de sus mentores políticos en el Partido de la Defensa, como Juan Carlos Gómez y mi suegro, José María Muñoz, ante un ejercicio inescrupuloso del poder por el general Venancio cuando tuvo en sus manos por primera vez las riendas del país.


  En 1865, Elbio volvió triunfante. A Pedro le agradó que, tal vez por aquello de los “últimos” y los “primeros”, se mantuviera absolutamente al margen de la piñata por cargos en la Administración Pública en la que se enzarzaron los floristas de primera y de última hora, como acostumbran a distinguir los porteños, cualquiera sea el bando político que estén examinando.


  —Por lo menos, es hombre que sabe contener su ambición —me dijo entonces, con un talante tan sorprendido como admirativo.


  Elbio terminó ganándose el respeto de Pedro cuando, en un arrebato inconsulto, siendo ya director de El Siglo, publicó un durísimo editorial contra la suscripción del Tratado de la Triple Alianza. “Vergonzosa e innecesaria obsecuencia”, llegó a decir, en contra de quien había sido su líder, en una adhesión que lo había expuesto a matar o morir en el transcurso de una implacable campaña militar.


  Las repercusiones públicas fueron considerables. Vaillant, consultados que fueron Julio, mi hermano José Pedro y Albistur, confirmó que su impulso inicial era el correcto y, deshaciéndose en disculpas, le demandó a Elbio la renuncia inmediata, cosa de poder anunciarla concisamente en el próximo ejemplar y liberar a su diario de cualquier devastadora represalia gubernamental. Cada vez que entraron en conflicto sus roles de empresario y periodista, optó por el primero, tratando de que no se notara demasiado esa opción. No podía lanzar a El Siglo, el niño de sus ojos, que tanto esfuerzo le había demandado y tanto orgullo le suscitaba, a un desembozado cauce de oposición frontal.


  Elbio, con nobleza, accedió sin rencores a su pedido, comprendiendo que su cargo no le daba derecho a proceder por sí, como si él y no Adolfo fuera el dueño del diario. Pero no se retractó:


  —Estamos al borde de cometer el mayor crimen colectivo de nuestra historia —insistió acudiendo, sin embargo, a ese tono humilde, de perfil bajo pero firme, que siempre usaba. Y lo repitió a todo aquel que quisiera oírlo.


  Su renuncia no implicó una ruptura absoluta de sus relaciones con El Siglo. A las pocas semanas, volvió a ser una presencia habitual en la Redacción o en nuestra mesa en el Bidegain. Fue, pues, un oyente casi infaltable del egolátrico dictado de sus editoriales por Julio y José Pedro, mi hermano, ante cinco filas de admiradores cómodamente sentados, casi escondidos en una turbia humareda de sus pipas, habanos y cigarrillos. A mí me ahogaba, no sé si el humo de los oyentes o el narcisismo de los editorialistas, quienes, con semblantes muy complacidos, simulaban ignorar a la tribuna aunque nunca dejaban de hablar para ella.


  Elbio publicó, algo más esporádicamente, artículos que no firmó ni con nombre propio ni con seudónimo, y su opinión volvió a pesar mucho en las decisiones de Adolfo.


  Poco observadores, Pedro y yo no advertimos que la creciente expansión del espacio que habitualmente se nos concedía se estaba debiendo a una porfiada iniciativa de Elbio, contra ciertos conatos de oposición de Vaillant, temeroso de que hubiera excesos y desbordes en los artículos de Pedro, que luego serían muy difíciles de recortar sin enredarse en ríspidos conflictos con su autor y su familia. A mí nunca me temió tanto; casi te diría que me dispensaba una confianza a mi juicio inmerecida.


  Tampoco supimos en un primer momento que había sido Elbio quien nos recomendó a Pablo de María y a Pedro Goyena para que nos abrieran las puertas del Club Universitario de inminente formación, invitándonos a disertar sobre las cuestiones de la educación popular.


  No voy a ser tan modesto como para callar que, a diferencia de Pedro, yo había sido invitado a afiliarme al Club, pero también he de confesarte que el séquito de discípulos de Plácido Ellauri todavía no me había tenido en cuenta como posible conferencista.


   


  * * *


   


  El viernes 4 de setiembre almorzábamos con Pedro en el café de Bidegain unas tiras de asado, bien jugosas, como nos gustaban, y esas ensaladas criollas mal presentadas, como las había calificado Héctor Florencio, pero que a nosotros nos parecían tan estupendamente aliñadas, cuando se acercó a nuestra mesa un muchacho cabezón, entrerriano, a quien yo ya tenía fichado como una eminencia universitaria: Pablo de María, hermano menor del impagable Dermidio, toda una institución en El Siglo, porque sabía absolutamente todos los secretos del oficio, desde la tipografía a la redacción de editoriales, amenas crónicas o viñetas de personajes de antaño.


  Afable y respetuoso, el muchacho pidió permiso para sentarse a nuestra mesa y, obtenido, nos recordó que el lunes 7 se celebraría la reunión inaugural del Club Universitario, dando por supuestos los cometidos de la asociación, y nos preguntó a los dos, no solo a Pedro, si el viernes 18 no sería una fecha oportuna para que disertáramos sobre la necesidad de la creación de un movimiento a favor de la educación popular en nuestro país. Recién ahí supimos que quien nos había propuesto, con expresa indicación del tema, había sido el doctor Elbio Fernández quien, hasta entonces, se había limitado a expresarnos efusivas pero fugaces felicitaciones por nuestros artículos.


  Yo no sabía dilucidar a esa altura si Pablo, a diferencia de Dermidio, era un hombre tímido y poco locuaz, o un hacedor pragmático dedicado a cumplir un encargo que le suscitaba dudas o hasta discordias y le era deseable mantener cierta distancia; pero apenas concretó el acuerdo, nos saludó muy amablemente y se retiró de nuestra mesa. Tal vez no se sentía ligado por afinidades significativas con nosotros.


  Menos podíamos entonces prever que ya estaba concertado con Elbio, quien se nos acercó en cuestión de minutos, cuando a cada uno de nosotros nos quedaba, ya algo fríos, media tira y la mitad de un chorizo condimentado en exceso y que íbamos alternando, muy de tanto en tanto, con la carne.


  Me duele decirte que en el breve lapso en que estuvimos solos, Pedro se atrevió a dudar sobre mi solvencia en el tema que nos habían propuesto:


  —¿Te dará el paño para hablar sobre educación popular, antes o después que yo?


  La puesta en duda me golpeó el hígado, pero lo disimulé limpiándome los labios con la inmensa servilleta. Mi amigo del alma ignoraba que los abogados desarrollamos la habilidad de disertar sobre cualquier tema, con tal de que dispongamos de tres o cuatro ideas más o menos precisas.


  —Hablaré después, pero no como orador de fondo, que naturalmente lo serás vos, sino para bajar a tierra todas las semillas que lancés al viento —le respondí.


  Se me quedó mirando desconcertado, entre halagado y ofendido. Mi respuesta reconocía su superioridad en el tema, pero a la vez insinuaba que yo me tenía más confianza para consolidar en los hechos el emprendimiento. A él, la teoría, y a mí, la praxis; a él, la exposición cerebral de las ideas, y a mí, el cultivo cordial de las relaciones humanas. Rumió mi respuesta y, mal que le hubiera pesado, terminó aceptándola.


  Digo que terminó aceptándola, porque no contestó nada y el silencio otorga. El orden de nuestra oratoria y su respectivo contenido parecieron quedar tácitamente convenidos. Terminaron siendo acordados de modo explícito a los veinte minutos de haberse sentado Elbio a nuestra mesa, hablándonos con su voz baja y una frecuente sonrisa solidaria, que parecía pedirnos disculpas por su osadía.


  Su planteamiento resultó mucho más frontal y fundado. Nos lo lanzó sin tapujos sobre la mesa, aun antes de pedirle al mozo que le sirviera una taza grande de café. A diferencia de Pablo de María, venía dispuesto a quedarse un rato bastante más prolongado con nosotros. Y se había propuesto ser, desde el principio, transparente:


  —No voy a negar que estaba acordado que yo viniese enseguida de que se retirase Pablo y para una plática más distendida.


  Su sonrisa fue afable, pero asomó la picardía. Nos miró alternativamente a los dos, pero el destinario fue, sin duda, Pedro. No demoré demasiado en advertir que, si bien tenía un juicio francamente positivo de los dos, por Pedro profesaba un reconocimiento —que, a esa temprana altura de nuestro trato, no me atrevo a calificar de admiración— mucho más profundo. Elbio ha de haber sido el montevideano, fuera o dentro del círculo íntimo de Pedro, que más rápido y mejor avistó sus potencialidades. Casi diría que las adivinó; o que alguien, acaso desde afuera de nuestras fronteras, usó vínculos sagrados para incitarlo epistolarmente. Pienso en Sarmiento, pero más en Bartolito, más propenso a las cartas y a jugarse por las amistades. Lo aseguraría si el hijo de Mitre no fuera tan frívolo.


  Elbio clavó sus ojos en Pedro:


  —El tiempo creo que ha disipado nuestras discrepancias. Ya no soy florista, por lo menos he demostrado que nunca fui incondicional, y he renunciado a la dirección de El Siglo. Y, por otra parte, se han profundizado nuestras coincidencias. Creo, como ustedes, que sin una educación popular y renovada no podremos redimir a este país. No hay democratización posible sin ilustración de todos sus habitantes; incluidas, como ya has dicho, nuestras mujeres.


  ”Hay una afirmación tuya en una de tus últimas columnas con la que también estoy muy de acuerdo. En este país caemos en el error de no hacer nada por satisfacer una necesidad imperiosa, por el mero hecho de que no podemos hacer todo. Somos críticos, idealistas, perfeccionistas radicales y, por ello, estamos mucho peor de lo que de acuerdo con nuestras posibilidades podríamos estar.


  El ego de Pedro ya estaba derretido, pero no solo por soberbia o vanidad, sino por haber hallado quien coincidiera tan plenamente con dos de sus ideas primordiales. Lo excitaba la ansiosa esperanza de que siguieran saliéndole al paso nuevas coincidencias. Buscó otra que mucho le importaba:


  —Y confiamos en los efectos benéficos inmediatos de las leyes. Creemos que para transformar la realidad basta con dictar leyes. No sabemos que la luna, para levantar las olas, debe atravesar toda la distancia que la separa de la superficie del mar. Si sus rayos no llegan al ras de las aguas, de nada le valdrá brillar perdida en las remotas tinieblas del cielo nocturno.


  ¿Quién habló? ¿El positivista que no tardó en asumirse como tal? ¿El irredimible perpetrador de Ecos Perdidos? Lo cierto es que, hábil y prudente, Elbio se abstuvo de toda réplica y confió la expresión de su respuesta a una sonrisa insinuada y enigmática. Te diría que fue la encarnación masculina de la Mona Lisa.


  Cuando el camarero depositó ante él la taza solicitada, hizo valer ese arribo como una interrupción y la transformó en una pausa estratégica. No para medir nuestra reacción, que sabía que era positiva, sino para elegir el estoque con el que rematar lo que, sin duda, había sido apenas una introducción.


  —La cuestión es —nos dijo luego de tomar un sorbo de su café— qué y cómo hacer lo poco o lo bastante que esté al alcance de nuestras posibilidades, sin aguardar la perfección.


  Segundo sorbo de café:


  —Por dónde echarnos a andar, sabiendo muy bien a dónde vamos, de modo que las rectificaciones de los errores en los que seguramente incurriremos sean escasas y con el menor costo posible.


  Tercer sorbo:


  —Espero que no me estén considerando un intruso al ofrecerles de modo tan inconsulto mi incorporación incondicional a la causa que, sin duda, han iniciado ustedes, y que, también a no dudar, les pertenecerá por siempre, porque vos, Pedro, sos quien está mejor preparado para fundar un auténtico sistema educativo. No tenemos otro conductor que vos y sos, lo reitero, para nuestras circunstancias, inmejorable.


  A Pedro le gustó siempre posar de imperturbable, se tratase de caballeros o damas. Pero con esa impetuosidad afectiva que a veces no sabía controlar, claudicaba total o parcialmente muy a menudo. Cuando Adela conoció esa debilidad pudo, provocando los desbordes o las confesiones, a pesar de que no se dieron con la frecuencia que a ella le apetecía, encauzarlo según entendía que correspondiera. En lo de Bidegain, Pedro no disimuló una muy entusiasta gratitud:


  —¡Te oigo, Elbio, y creo estar soñando! ¡Parece que me estás por disipar una preocupación que don Domingo se empeñó en sembrarme durante el final de nuestra estadía en Estados Unidos y en el transcurso de todo el viaje! ¡La necesidad de conformar un auténtico equipo de amigos de la educación popular!


  Cruzó los cubiertos y apartó el plato, sobre el que aún quedaba carne y la mitad del chorizo sin comer, y expresó una angustia que, hasta entonces, solo yo conocía y hasta el hartazgo porque, desde que había llegado a Montevideo se la había oído exteriorizar unas cinco o seis veces:


  —¡Reunir un equipo en el que todos piensen por sí, que no apetezcan alguna de esas detestables formas de figuración; que los conmueva de veras una necesidad que en principio les es ajena pero que nos incumbe como ciudadanos; que no busquen sacar tajada alguna para sí y que vibren de entusiasmo por la causa que asumen!


  Volvía a ser el discípulo de Sarmiento: repetía una tras otra las cascoteadas ideas que el Viejo le había inculcado. Temí, como si fuera nuestro amigo Bartolito, que se nos viniera encima todo el discurso contra la falsa filantropía que flagelaba a toda sociedad, pero, con tino, lo resumió con esa capacidad de síntesis que siempre le envidié.


  Elbio exhibió, prolongadamente, una sonrisa solidaria pero que —me pareció— no estaba exenta de cierta ironía no agresiva ni ofensiva. Tendió su diestra hacia la de Pedro, salvando apenas el puño de su impecable camisa porque la fuente de nuestra ensalada ya estaba casi vacía. En demorada atención a quien esto recuerda, posó apenas por un instante su mano izquierda en mi hombro.


  —Por eso vine a incomodarlos ahora, Pedro y… Carlos.


  Regresó a sí sus manos y las plantó, invisibles, bajo el mantel, supongo que sobre sus rodillas. Y, como si estuviera consciente de que estaba hablando para la Historia, aunque fuéramos solo nosotros dos los que lo escuchábamos, proclamó:


  —¡Al viernes 18 hay que convertirlo en un día decisivo para la conformación de la Asociación de Amigos de la Educación Popular, o como quieran ustedes llamarla!


  —¡Sociedad! —corrigió Pedro al toque, no tengo la menor idea por qué. Y sin que nos diéramos todavía cuenta, quedó definitivamente bautizada nuestra aventura.


  Elbio asintió pero prosiguió con la exposición de su planteo:


  —¡Por una vez en este país una buena idea tendrá que ser llevada a la práctica de inmediato!


  E hizo una pausa, para comprobar si lo habíamos entendido cabalmente. Pedro aprovechó ese silencio para clamar, sin haber terminado de tragar por entero el pedazo de carne que masticaba, porque había vuelto a traer su plato frente a sí:


  —¡Con el esfuerzo cotidiano de todos y desde fuera y desde dentro del Estado! ¡No cayendo en los espejismos de leyes perfectas pero inaplicables, no empantanándonos en discusiones interminables!


  Otra vez, Elbio confió a la misma sonrisa levísima la nueva abstención de toda réplica. Sabedor de que ya disponía de nuestra aceptación incondicional, concluyó:


  —¡El viernes 18 deberá firmarse un acta de adhesión a la Sociedad de Amigos de la Educación Popular y los adherentes no deberán ser menos de doscientos!


  Emocionados, por el inmenso y audaz paso que eso significaba, pero a la vez perplejos, callamos. Elbio se tocó el pecho y dijo:


  —¡Veintiséis! 


  Señaló a Pedro y le preguntó:


  —¿Veintitrés? ¿Verdad? 


  Pedro asintió. Entonces Elbio me miró a mí y me consultó:


  —Veinte —tuve que responderle, con cierta vergüenza, por mi minoridad, pero Elbio recibió con júbilo mi respuesta.


  Demoró un instante su cálculo mental y comentó sonriente:


  —¡Sesenta y nueve! ¡Estas tres incipientes pirámides no llegan juntas a sumar setenta! Este es el promedio general de edad que debemos mantener para la Sociedad. ¡Lejos de ella los carcamales rancios, salvo que se hayan conservado jóvenes de espíritu!


  —¿Veintitrés años? —dudé—. ¡Seríamos demasiado jóvenes!


  —¡Ese promedio es mi edad y excede la tuya! —protestó, hosco, Pedro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sin mandarines que le hablen a la gente en chino y sin carcamales rancios que frenen toda idea que no les sea propia!


  Miró a Elbio y comentó:


  —¡Rancio! ¡Qué calificativo preciso! ¡Los hombres rancios! Fuera de sazón, por la edad o el envejecimiento precoz…


  Y se quedó mirando al techo, pensativo, persiguiendo una idea. Elbio me contestó a mí y no a él.


  —Pero dispondremos de todo nuestro futuro —quiso que me diera cuenta, cayendo en una ironía funesta de la que no fue consciente.


  De los tres, solo yo puedo contar ese almuerzo. Él no llegaría a vivir un año más y Pedro apenas acumularía otros once.


  Pedro cazó sin duda su presa, apartó el plato y se acodó sobre la mesa, juntó las manos y reclinó en ellas la cabeza, como si suplicara lucidez o un presto regreso a la vigilia, para escapar de la ilusión. Al fin, miró a Elbio y le objetó:


  —Pero somos solo tres.


  Elbio no se inmutó, como si para esa partida de truco tuviera el dos y el cuatro de la muestra.


  —Estás contando mal porque has olvidado a Pablo de María y a Goyena, a quienes les propuse que ustedes disertaran sobre el tema. Y, sobre todo, porque no sabés u olvidás que yo no soy “yo” sino “nosotros”.


  Callamos, aunque no tardarmos en darnos cuenta de a quiénes aludía.


  Pedro le replicó:


  —¡No me gustaría! Me harías dudar, si entre esos “ustedes” coadyuvantes estuviera, por ejemplo, el mandón de Vaillant, a quien respeto y quiero y a quien tanto debo, pero no me agrada trabajar con él. Y no deseo ofenderte dando otros ejemplos.


  Elbio suspiró:


  —Bueno… Adolfo estará, porque necesitamos a El Siglo. Pero te aseguro que será un hermano mayor en minoría. No le darían las tabas para controlarnos y no lo intentará, porque se le recomendará que no lo haga.


  Cuando pedimos nuestros cafés, ordenó para sí una segunda taza grande. Y retuvo por completo el control de la palabra. Apenas retirado el camarero, volvió a sonreír:


  —Tengo una buena técnica para solucionar problemas. Nunca me acuesto si no tengo sueño. Puesta la cabeza en la almohada y cerrados los ojos, me limito a plantear el problema y no me dedico ni una fracción de segundo a intentar resolverlo. Es como si se lo planteara a otro. Bueno, me duermo y me despierto bien descansado, con la mente en blanco respecto de ese problema. Estoy poniendo el agua en la caldera y ¡zas! mi interior me responde cuál es la mejor forma de encarar una contestación de demanda, una réplica o una dúplica o por dónde debe ir ese alegato de bien probado que tan difícil me parecía.


  ”Eso me pasó anteayer. Por un lado, no me gustaba enteramente del rumbo que iba tomando el Club Universitario… ¡Ya les explico! Por el otro, temía que pasara esta efervescencia por la educación popular sin que cuajara en algo serio, y hasta me espantó la probabilidad de que Sarmiento intentara, Pedro, llevarte con él, y vos, desengañado, aceptaras cruzar el charco. Media familia tuya es argentina y ¿quién resiste el llamado de un maestro que tiene una inmensa sartén por el mango?


  ”La almohada de la mañana me contestó: hay algo que se ha empezado, pero no se concreta; por otro lado, se ha abierto un muy loable emprendimiento, pero hablamos mucho y no se ha puesto en marcha. ¡Junté el Club Universitario y, bueno, lo que acabamos de llamar la Sociedad de Amigos de la Educación Popular! ¡Convoquemos a la acción por la Educación Popular en el claustro aún virginal del Club Universitario!


  ”El Club me parece una espléndida iniciativa de nuestra juventud. Instruyámonos entre nosotros, desencadenemos un torbellino de emulación. Seamos maestros de nosotros mismos y no nos olvidemos de los que no son universitarios. Pero les confieso que he visto que los disertantes son muy pocos y repetidos y que los temas escogidos me parecen… ¡platónicos! No niego, Pedro, que Eduardo Acevedo Díaz, con sus 17 años recién cumplidos, es un joven muy promisorio, ¡pero oírlo discurrir seis veces casi seguidas y sobre temas demasiado despegados de nuestro presente, importantes sí, pero, a mi juicio, no aplicables directamente a nuestro progreso!... Fíjense que, de aquí a noviembre, en muy poco más de dos meses, Eduardito se despachará sobre «Historia antigua»; así dice el título de la conferencia. Me imagino que hablará de egipcios, asirios y persas, no creo que nos hunda en el paleolítico o en el neolítico porque son prehistoria. «Hombres ilustres que florecieron bajo el dominio de Pericles»: bueno, aquí es explícito, pero el siglo de Pericles es muy nutrido y muy lejano. «Historia indígena»: ¿cuál?, ¿la de los aztecas, mayas e incas?, ¿o la de nuestros charrúas?, ¿qué comunidades indias quedan entre nosotros? «Revolución Francesa»: ¿una década de vertiginosa turbulencia en el transcurso de un único día en una exposición, ¿de cuántas horas? «El árabe en Granada»: que yo sepa no pasará de 1492. Y «La Revolución Norteamericana»: lo más cercano, pero para lo que todavía no está preparado porque no ha sido iniciado. No puede haber accedido a sus entretelones.


  ”¿Qué vigencia tienen estos temas? ¿Qué aplicación a nuestra realidad? Interés apasionante y perdurabilidad sólida, por supuesto; pero actualidad ninguna y menos aún coherencia para hilvanar entre sí las seis disertaciones e inferirles algunas conclusiones prácticas. Más que un esfuerzo de introducción, me parece un algo infatuado alarde de muy versátil ilustración personal. Y lo mismo pasa con los otros escasos oradores a los que se ha invitado y han aceptado. ¡Ah, qué lástima que hoy se confunda tanto la erudición con la sabiduría! ¡Que no nos importe lo que debemos y queremos decir y sí nos interese cuántos irán a escucharnos! ¡Que olvidemos que la pregunta primordial que debemos plantearnos es qué hacer, de qué podemos y debemos ser responsables!


  Sorbo, demorado sorbo de café.


  —Me parece, pues, que los intereses del Club y de nuestra Sociedad confluyen y se ajustan como un tornillo con su tuerca. ¡Los muchachos necesitan sumirse en el barro de nuestras principales carencias! Nosotros necesitamos de toda caja de resonancia, pero la del Club es la mejor. ¡Nos van a escuchar jóvenes que todavía no han sufrido desengaños, que no están absorbidos por el imperio del bolsillo y las demandas de su familia, que aún disponen de tiempo y figuran entre los más talentosos del país!


  ”No es lo mismo, Pedro, un impecable artículo publicado en el diario de mayor convocatoria, que una buena conferencia ante un auditorio colmado. ¡El artículo se lee a solas y la conferencia se oye en medio de una masa que contagia! Si convoca hábilmente y la mayoría de sus oyentes acepta, muchos que, en soledad, se habrían sentido al margen, serán movidos a adherirse a nuestra causa. Lo que las circunstancias te piden el viernes 18 no es una conferencia doctoral, perfectamente fundada; no es una conferencia que apunte a los cerebros, sino una conferencia sencilla, de corazón abierto para abrir los corazones, una conferencia que no incite a una acción futura, sino una conferencia que empuje a actuar ya, sin más dilaciones.


  Pedro crispó los puños sobre la mesa y replicó:


  —Te entiendo, comparto lo que decís y me tengo confianza para lo que me pedís.


  Dejamos estirarse un breve silencio de emoción compartida, al que a poco abatió Pedro, cediendo a su temperamento crítico:


  —Pero ¿cómo les ponemos los cascabeles a tantos gatos?


  Impasible, Elbio contestó:


  —Esa es una cuestión a resolver entre los tres y con mis… nuestros… amigos… Tengo una idea… paso a pensar en voz alta.


  ”Creo que tu conferencia debe ir evolucionando hacia una conclusión que convoque, con el imperio de la más extrema urgencia y de un modo específico, singular, personal, a tu auditorio. Y… allí terminar. Sí, dejarnos con esa ansiosa duda que acabas de expresar.


  Después de tanto rato, desde que me preguntó mi edad, recordó que yo también estaba presente. Me señaló con el índice, como el director de orquesta moviendo su batuta advierte al contrabajista que le ha llegado el tiempo de hacerse oír en el transcurso de la sinfonía asumiendo la responsabilidad de un solo fugaz o, simplemente, de acompañar con suavidad la melodía.


  —Entonces será tu turno. Sorprenderás al auditorio, al que Pedro habrá dejado tan conmovido. Dirás, con toda transparencia, que hablás en representación de un grupo de amigos que ha pensado que, sin más trámite, debe dejarse constituida provisoriamente una Sociedad de Amigos de la Educación Popular y, acto seguido, yo invitaré a firmar un acta de fundación que ya llevaremos preparada y, de un modo improvisado, como si recibiera propuestas, instaré a que se conforme una Comisión Provisoria. Nuestros amigos se encargarán de incluirnos a nosotros tres y a otros tantos del grupo como sean necesarios para conformar una cómoda mayoría.


  Más que nada para que no juzgara que éramos unos infradotados, asentí con la misma convicción de Pedro, pero aclaré:


  —Lo que proponés es muy viable. Es, te diré, muy parecido a lo que acabábamos de acordar con Pedro antes de que vos llegaras. Él sembraba, yo cosechaba.


  Pero Varela nunca dejó de ser Varela. Consideró necesario aclarar, porque estaba muy complacido con Elbio:


  —Lo que tiene de novedoso y fascinante tu planteo es la conformación de un equipo que… encauce la conferencia y la convierta, como por arte de magia, en una verdadera Asamblea fundacional. Con Carlos, andábamos todavía los dos por el aire; contigo, plantamos nuestros pies en tierra muy firme.


  Pasaba el camarero por nuestro lado y, sin mirarme —ya sabrás por qué importó el detalle—, alzó un dedo y le ordenó, sabiendo que no lo estaba oyendo Sarmiento, con dos galicismos en una única frase:


  —¡Una botella de champagne bien frappé, por favor, y tres copas!


  No habiéndole especificado marca, el mozo le trajo una botella de champagne francés, y de las más caras. Antes de que yo tuviera tiempo de indicarle otra marca más económica, el hombre se apresuró a descorcharla, y con tanto descuido que el tapón impactó en el entrecejo de Pedro.


  Yo quedé un poco molesto, porque no había sido consultado y era quien iba a pagar todo lo que consumiéramos, como habíamos acordado previamente, porque Pedro no tenía un vintén en sus bolsillos y no se había animado a pedirle todavía un préstamo sustancioso a Jacobo y, por su parte, Adolfo no le había podido abonar las columnas que estaban pendientes de pago. Pero te confieso que también juzgaba que ese rápido y esperanzador acuerdo merecía la emoción de un brindis como clausura. Solo que pensaba que no tenía por qué ser tan caro.


  Levantamos nuestras copas rebosantes de un champán verdaderamente helado. Por un instante, las mantuvimos en alto, aguardando a que uno de nosotros brindara. Fue Pedro quien no tardó en tomar la iniciativa e ironizó:


  —¡Por esta verdaderamente Santa y Triple Alianza! ¡Para que sea victoriosa y perdure por muchos años!


  —¡Cada uno para los tres y los tres para cada uno! —respondió Elbio, con el mismo ánimo de jugar con la verdad.


  A mí no se me ocurrió ninguna pavada similar, pero sonreí, rebosante de solidaridad, tal como mi copa lo estaba de champán. Entrechocamos los cristales e hicimos fondo blanco. Como estábamos de pie, terminamos los tres abrazados.


  Los parroquianos del Bidegain se quedaron mirándonos como si estuviéramos algo o muy achispados. No podían saber que solo éramos tres caballeros muy emocionados por empezar a compartir una causa muy justa.


  Pero luego supe que un comensal, a quien entonces no vimos porque estaría sentado muy lejos, y que todo indica que era Lucas Herrera y Obes, se quedó pensando, como tal vez esa misma noche se lo habrá comentado a su hermano Julio:


  —¿En qué andarán estos tres? Ninguno se da al beberaje y menos a mediodía.


  Al otro día, sábado 5, apenas me vio en la Redacción, Julio me espetó la pregunta:


  —¿Por qué se emborracharon ayer con Pedro en el Bidegain, tan luego con Elbio Fernández, y en pleno mediodía?


  Contesté con otra pregunta, con la que procuré confirmarle la verdad del dato que le habían chismeado, abatirle la magnificación en la que habían incurrido y soslayar lo que realmente le interesaba:


  —¿Estás seguro de que nos emborrachamos?


  Seguí de largo para escaparme y, por mi parte, me quedé sin saber quién había sido el informante.


  Por supuesto, el viernes 18, para su desagrado y hasta enojo, Julio pudo responderse por sí mismo su pregunta.


  —¡Me repugnan las asambleas manipuladas! —se quejó el sábado 19, expandiendo su vientre y calzando los pulgares en los respectivos bolsillos de su chaleco.


  —Te repugnan las asambleas que vos no podés manipular —me apuré a contestar antes que a Pedro se le ocurriera una réplica aún más agraviante.


  —¡Yo cautivaré o no a las asambleas! ¡Jamás he intentado manejarlas! —protestó Julio apelando a la mitad de la verdad.


  Por cierto, no ha habido en nuestro tiempo orador más talentoso y versátil. A mi juicio, le sacaba más de medio cuerpo a mi hermano José Pedro, único orador que, a juicio de todos, estaba en condiciones de competir con él.


  Pedro, satisfecho por mi respuesta, se limitó a saludar a Julio con la cabeza y un golpecito confianzudo en el hombro. Ni siquiera se molestó en apurar el paso. Consumó un muy discreto y decidido mutis por el foro hacia el despacho de Vaillant, para reclamarle algún pago a cuenta de lo que tenía pendiente. Julio nos dejó ir.


  No valoramos que, con esa actitud repetida dos veces en el mismo mes, habíamos confirmado, en su renuencia, un significativo obstáculo. Soslayamos un síntoma elocuente del que ya disponíamos: Julio, presente en la “asamblea” del 18, se había abstenido de firmar el acta. Cuando lo comentamos, Pedro me corrigió


  —En realidad, perdimos al único eslabón de que disponíamos para vincularnos con los “rancios”.


  Y fue una muy lúcida constatación. Aunque enseguida agregó:


  —¡Claro que, donde menos pensábamos, la vida nos ha regalado otro! ¡Con un entusiasmo por la educación popular que jamás tendrá Julio!


  Tampoco le errábamos. ¡Pobres ilusos! Creíamos que contaríamos con él por mucho tiempo.


   


  * * *


   


   


  Ese sábado 5 fuimos, por supuesto, al acto inaugural del Club Universitario. No habían concurrido solo estudiantes o recién egresados; acudieron también eminencias de mayor edad y, sobre todo, el sol de nuestro sistema intelectual: el solemne y complacido Plácido Ellauri, bajo cuya batuta invisible estaba la programación de la actividad del Club. Fue para Pedro, más que para mí, un signo de mal agüero, que redujo a muñones de alas a sus hasta entonces entusiasmadas expectativas.


  Habíamos ido juntos y, al vernos, Elbio nos salió al paso y nos llevó acto seguido ante el doctor Plácido, aunque bien sabía que nos conocíamos y que yo era pariente cercano, por la rama de los Obes. Pedro me sorprendió con una cortesía extrema, a la cual el profesor respondió con la amable condescendencia de los maestros consagrados ante admiradores sinceros pero no integrantes de su séquito. Sonrisa, apretón de manos y que pase el siguiente. Para mí, la misma suerte, por más que había acudido a sus clases. Se diría que no había leído nuestras columnas ni le habían informado o consultado sobre nuestra conferencia ya fijada para trece días después, el viernes 18. No era un tema digno de sus disquisiciones, el de la educación del populacho.


  En los días previos, con insistencia Pedro me había sorprendido con la novedad de un marcado distanciamiento intelectual de los Ellauri, que no afectaba, al parecer, el cariño que personalmente todavía les dispensaba. Al salir el lunes de la Universidad Vieja, me dijo en tono crítico:


  —¡Pobre doctor Plácido! ¡Se ha pasado la vida encerrado en su casona leyendo y releyendo los mismos libros! Ha invertido su inteligencia prodigiosa —“Razón” la llama él como si fuera una diosa existente—, compartida por unos iniciados, una Palas Atenea o una Minerva, para trasplantar a Uruguay una religión espuria tan dogmática como la que él ha combatido con tanta constancia y vehemencia. ¡Y mucho menos conmovedora!


  El Club Universitario había improvisado, para sede de sus actos, la vasta Aula Magna, la Capilla de la Antigua Casa de Ejercicios, un salón que resistía el peso de los requerimientos que caían sobre él por asignársele esa función. Estaba colmado, pero no vimos allí a nadie que no tuviera título o no estuviese en las cercanías de obtenerlo.


  —Tengo la sensación —prosiguió, a nuestro regreso, un Pedro casi compungido— de que hemos salido de un templo cuyo libro sagrado es el penoso Manual de Gerusez y cuyo pontífice es Plácido I. ¿Y en esta tierra, tan etérea, cree Elbio que se puede sembrar algo positivo? ¿Qué semillas pueden retener las nubes?


  Media cuadra más adelante concluyó:


  —Pero no nos desanimemos, Carlos. Igual nos servirá como experiencia de promoción de nuestra causa, y algún aliado más, como Elbio, obtendremos. Pasos sólidos, no apresurados, esos son los que tenemos que dar, aunque nos parezcan muy cortos.


  Me mantuve en un silencio que valía como corroboración, y lo era. Pero yo me entregaba a un optimismo menos crítico. Bueno, Pepa, estábamos retirándonos —y tan solo hasta el viernes 18, pensaba yo— de un mundo que todavía no había dejado de ser el mío y, en realidad, nunca dejó de serlo.


  No me daba cuenta, por ese entonces, de que Pedro ya estaba en un proceso de desasimiento irreversible y que, por lo tanto, se estaba distanciando también de mí, tan ostensiblemente como del doctor Plácido. Eso, en el mismísimo momento en que yo creía que habíamos profundizado nuestras coincidencias. Si luego, en buena parte, nos reencontramos, se debió a que yo crucé a su vereda y no él a la mía.


   


  * * *


   


  Si debemos reconocerle a Elbio la totalidad de la organización del acto en las laicas nubes del Club Universitario, también es de justicia admitir que el impacto que produjeron, juntas, nuestras dos conferencias, es de nuestro casi exclusivo mérito. Aunque nobleza obliga, nuestro desdichado amigo se permitió insinuarnos, no fijarnos, las líneas estratégicas básicas, aduciendo su mayor conocimiento del ambiente.


  El martes 8 nos buscó para levantarnos el ánimo, que él preveía que estaría algo abatido. Nos halló en la Redacción de El Siglo y nos preguntó:


  —¿Qué es todo lo que tendremos que procurar? En primer lugar, gente que trabaje con nosotros…


  Pedro lo interrumpió y aquí subrayo su frase, porque importará en nuestras reuniones futuras:


  —Pienso que son personas que no irán, porque no las invitarás y, si lo hicieras, no te las admitirán.


  Elbio, luego de asentir con la cabeza, prosiguió como si no lo hubiera oído:


  —Gente que trabaje con nosotros. Gente que piense y discuta y participe en la organización y gente que se desempeñe como maestros… Pero también escuelas, bancos, pizarrones, tizas, tinteros, libros, mapas… Asimismo, necesitamos dinero. Invitaré a hombres que puedan hacer importantes aportes y les pido que, en algún momento, no los olviden.


  ”¿Maestros? No creo que sea el momento de buscarlos… —miró a Pedro— o buscarlas. Los que irán a escucharlos se han quemado o se están quemando, mal o bien, las pestañas para obtener un título que los habilite a abrir un bufete. De ningún modo los atraerá ser peones cotidianos de la enseñanza. Querrán sí, integrarse a nuestras comisiones, pero sin que se les comprometa demasiado su tiempo.


  ”No solo de dictar o aplicar leyes vive el hombre; también necesita, lo digo por experiencia propia, sentir que está transformando la realidad.


  Lo cierto es que, con Pedro, nos empezamos a reunir de mañana y de tarde. Desde el martes 8 al miércoles 16 leímos o releímos, escribimos, revisamos y nos consultamos... y el jueves 17 repasamos, en una especie de ensayo general que contó hasta con un cronómetro. Lo más que hablaríamos sería una hora y cinco minutos.


  Todas las reuniones fueron en casa de los Varela, en el escritorio que nos cedió su eufórico padre.


  La primera vez, cuando entré, Pedro se había arrimado a la ventana y miraba hacia la calle con inusitada atención. Alguien muy digna de admiración —porque no dudé del género del objeto o sujeto observado— se había hecho ver en la vereda de enfrente. Mi amigo no miraría con ojos tan arrobados al lechero, al achurero o al verdulero.


  Era la vecinita, penúltima hija de un muy respetable matrimonio, a cuyo cumpleaños de quince había sido invitado un mes antes de salir de viaje. La muchacha se había asomado impúdicamente al balcón y, recién despierta, todavía adormilada, bostezó y estiró los brazos, movimiento en el que demostró un busto exuberante para su edad. La ya cercana primavera no le había requerido demasiado abrigo. Apenas un liviano vestido de entrecasa, que no procuraba cubrirle los tobillos, y una mañanita de hilo colgada en los hombros y que resbalaba por los costados de su cuerpo.


  —¡Cómo ha mejorado tan solo en catorce meses! —comentó Pedro—. Hasta hace poco era una tabla. ¡Si hasta bailé todo un vals con ella, sin poder sentir que la música me enredaba con una mujer!


  No dudes, Pepa, de que era ese el espíritu que nos embargaba en esos días previos. Muy distantes de reconocerles real eficacia a los resultados de nuestras disertaciones del viernes 18, buscábamos compensar las aprensiones que nos suscitaba nuestro escepticismo con distensiones triviales varias, que nos aliviaran las presiones de una responsabilidad inevitablemente asumida y que nos parecía muy difícil de llevar a buen puerto.


  Recuerdo que luego Pedro se apoltronó en el sillón de su padre, ante un puñado de hojas en blanco, y me preguntó, buscando crear algo así como una esperanza:


  —¿Por qué una institución con una causa tan noble no habrá de crecer y desarrollarse con la hermosura de un cuerpo sano, como el que acaba de despabilarse ante nosotros sin que el lecho le propusiera un atractivo adicional para volver a recostarse en él?


  Me senté enfrente y respondí:


  —Depende del suelo en que se siembre.


  Pedro acusó el golpe de realismo, suspiró o gimió, apretó los puños y me contestó:


  —También depende de cómo se esparza la semilla.


  Y eso fuimos. Sembradores poco ilusionados, tal vez algo engreídos, pero responsables. Trabajamos en serio. Abrimos la puerta que se nos había ofrecido. Desde el principio nos propusimos encender las luces y abatir las sombras del ánimo de nuestros oyentes. Comprometerlos. Hacerles ver que la educación popular es una tarea que a todos nos concierne. Escrutamos todos los argumentos que podían entusiasmar y todas las objeciones y resistencias que debíamos levantar.


  Leímos, no improvisamos; pero ensayamos nuestras lecturas como si fuéramos actores. Estructuramos dos parlamentos que parecían monólogos diferentes pero que, en realidad, eran uno solo, leído a dos voces. Y nos fue muy pero muy bien; mucho mejor de lo que esperábamos.


   


  * * *


   


  No te voy a negar que el apoyo de Elbio fue muy importante. Sería muy ingrato si no lo reconociera.


  Recién en el ensayo general del jueves 17 estuvo presente, y cuando terminé yo, no nos aplaudió, nos abrazó efusivamente para felicitarnos. Los tres varones volvimos a parecer las Tres Gracias, pero esta vez a solas.


  Mientras leíamos, Elbio no nos interrumpió, aunque veíamos que tomaba notas, muy esporádicas, en una pequeña libreta. Luego compartió con nosotros sus breves comentarios que, aunque sutiles, eran todos de recibo.


  A mí, con guantes de seda, me dijo:


  —Creo que deberías destacar más, Carlos, que hablás en representación de un grupo que ya les ha dicho que sí y que los apoya, y no tanto que lo hacés a título personal. Pasado mañana interesará muy poco lo que vos ya sepas o puedas saber sobre la educación del pueblo.


  A Pedro le aconsejó que circunscribiera su confesión de que jamás había hablado en público al ámbito de “nuestro país”, sin afirmar o negar que acabara de hacerlo en el extranjero.


  —Aquí convendría —le apuntó Elbio, probando ser un buen abogado— un uso más brumoso y sugestivo de la verdad. Yo jamás diría: “No es sin temor que por primera vez tomo la palabra en público”. ¿Quién de los que te oigan sabrá, Pedro, si ya no lo has hecho, y más de una vez, en el transcurso de ese viaje que ahora tanto te prestigia? Por lo tanto, relativizaría esa confesión de virginidad oratoria y diría: “No es sin algún temor que por primera vez en mi país tomo la palabra en público”. La responsabilidad de creer que ya has hablado en el extranjero será exclusiva de tus oyentes; vos no lo has dicho y nadie te podrá decir que siquiera lo has sugerido.


  La segunda rectificación, por el contrario, debió sortear una entrañable resistencia de Pedro. En su discurso había, aunque muy modificado, un pasaje en el que el orador embestía contra lo que él consideraba uno de los peores errores del pensamiento uruguayo: la ilusa exaltación de la ley como benéfica transformadora de la sociedad. Para demasiados de nuestros doctores, bastaba el dictado de una ley acorde con los principios de la razón universal, para que ya se le aportara al país un muy poderoso instrumento de civilización.


  Elbio abogó con creciente vehemencia para que Pedro descontextualizara esas afirmaciones.


  —¡La verdad, cuando solo genera aversiones y resistencias, hay que callarla! ¿Para qué arremeter contra una de las divinidades máximas de nuestro Olimpo principista?


  Al final, Pedro consintió en una modificación total del pasaje, con tal de que se mantuvieran sus frases inicial y final. Aquí te paso el recorte de El Siglo que te traje. Por favor, copialo y devolvémelo porque es un documento que valoro mucho. El pasaje al que me refería es este, y te repito: lo que quedó escrito de puño y letra de Pedro es únicamente su principio y su final:


   


  La ley, por otra parte, no es eficaz ni benéfica, mientras que el pueblo sobre el que ha de obrar no la comprenda y la respete. La mayor parte de nuestras disposiciones políticas están a la altura de las más civilizadas del mundo. ¿Por qué, pues, teniendo leyes buenas, vivimos sin embargo en el caos? ¿Por qué las masas de nuestra población, ignorantes y atrasadas, ni conocen ni comprenden ni respetan la ley? El hombre solo obedece voluntariamente a lo que cree justo.


   


  Recuerdo que cuando llegaron a un consenso, gracias a mi intermediación, Elbio aplastó sus hombros sobre el respaldo del sillón al que había regresado y dijo, con voz cansada:


  —Creo que pasa… 


  Y mirando a Pedro, le suplicó:


  —No le des demasiado énfasis, por favor.


  El consenso no los reconcilió. Hubo un momento posterior en el que los dos se cambiaron estas banderillas.


  Inesperadamente, el primer agresor fue Elbio. Ya de pie, lo miró a Pedro y le espetó con una sonrisa muy triste:


  —Sé que ahora te definís como pragmático… Para serlo, te falta más de lo que creés.


  Luego de una pausa de asimilación, Pedro le replicó:


  —Me hacés acordar a un viejo andaluz que conocí en Nueva York. Tenía un pensamiento muy atinado, acendradamente respetuoso de las evidencias, pero me sorprendió defendiendo la hipocresía como un mal menor. Para él, cuando las sociedades todavía acuden a la hipocresía no todo está perdido.


  Detenido en el umbral de la puerta, Elbio le respondió:


  —¡No es un mal razonamiento! ¡Hay un estadio peor y se da cuando los inmorales piensan que ya no es necesario simular que son buenos y muchos los consideran sabios y avanzados!


  Poco faltó para que Pedro se rasgara la camisa:


  —¡Coincidís con él! —exclamó con un tono de máxima reprobación.


  Elbio permaneció en el umbral.


  —Tendría que saber bien todo lo que te dijo para contestarte en qué coincido y en qué discrepo. Pero para terminar, te diré que si la simulación es siempre hipocresía, casi nunca lo es el disimulo. Soy un hombre sincero pero no regalo transparencias. No tengo la soberbia de creerme invulnerable. Lo que creemos que es verdad no siempre resulta compartible.


  Nos hizo una reverencia con la cabeza y se fue sin disimular una bronca que se le iba haciendo incontenible.


  Llegué a creer que había quedado comprometida la amistad entre los dos, pero me equivocaba: apenas había presenciado la primera de las muchas escaramuzas en las que se enredaron en el año que se trataron, queriéndose y respetándose cada vez más.


  Para tranquilizarme, Elbio regresó y nos sonrió como si nada hubiera pasado. No se le había ocurrido otra justificación de su retorno que esta trivialidad:


  —¡Nos vemos mañana! —nos dijo, levantando el pulgar de su mano derecha.


  Extrañamente, Pedro lo imitó. Yo, en cambio, aunque sonreí, no tuve la ocurrencia de mover ninguna mano. Los dos también le repetimos la despedida:


  —¡Nos vemos mañana!


  Pedro se derrumbó en su sillón y, con una levísima sonrisa, se quejó:


  —¡Elbio, Elbio!


  Me imagino que el otro, en la vereda, iría caminando hacia su casa diciéndose con idéntica ofuscación:


  —¡Pedro, Pedro!


  ¡Pobre de mí! A ninguno de los dos se le ocurrió decirse, de uno estoy seguro, del otro lo di por supuesto: “¡Carlos, Carlos!”. No tenían nada que recriminarme. Pero tampoco casi nada que reconocerme.


  Hablé de esto, después, con Elbio. Me contestó que solo se había aconsejado volcarse, luego del viernes, a la Fiscalía de Gobierno, donde tenía entretenidos, porque eran muy complejos y de difícil dilucidación, dos expedientes vinculados a la crisis bancaria.


  —También ando con otro problemita… —me dijo sin explicarse, pero con los labios fugazmente crispados.


  Cuando se retiró de la casa de Pedro, se había asimismo alejado del Instituto de Instrucción Pública y de la causa de la Educación Popular.


  Estaba seguro de que ya era asunto ajeno a su cuidado. Con las correcciones obtenidas, todo iba a caminar como preveía.


  Capítulo XXIII

  Ese calor sagrado de la juventud



   


   


   


  Por mi parte, permítome decirlo francamente, es a los hombres jóvenes a quienes me dirijo: es de los jóvenes de quienes todo espero. Para afrontar sin miedo la indiferencia del público que recibe fríamente los más nobles esfuerzos a favor de las ideas nuevas, y para resistir con valor a los rudos ataques de la indiferencia y del desprecio, quizá es necesario tener en el alma ese calor sagrado de la juventud.


   


  JOSÉ PEDRO VARELA

  Discurso en el Instituto de Instrucción Pública


  18 de setiembre de 1868


   


   


  Jóvenes de fe y de entusiasmo, hemos pensado en apelar, y apelamos a la juventud, cuyo distintivo ha sido en todo tiempo la fe y el entusiasmo. […]


  Solo una cosa es necesaria, imprescindible: que tengamos iniciativa y perseverancia.


  La iniciativa yo la espero del entusiasmo, del desinterés, de la expansión que caracterizan a las almas jóvenes.


  Para la perseverancia, necesitamos preparar nuestra voluntad.


   


  CARLOS MARÍA RAMÍREZ


  Discurso en el Instituto de Instrucción Pública


  18 de setiembre de 1868


   


   


   


  ENTREVISTADO: CARLOS MARÍA RAMÍREZ


   


   


  La reunión se celebró en el mismo lugar de la fundación del Club Universitario, la antigua Capilla de Ejercicios de los jesuitas, la sede de la Universidad Vieja, en la esquina de las actuales calles Sarandí y Maciel, pero con los auspicios del Instituto de Instrucción Pública que funcionaba también allí. Superó con creces las expectativas que pudiera abrigar el humano más optimista quien, para todo, por lo que llevo vivido, era Elbio.


  El Aula Magna estaba colmada y desbordada, porque un grupo significativo de concurrentes todavía se dispersaba por el patio. No solo habían acudido recién egresados y estudiantes avanzados; vimos, sin alegría, la presencia de todos nuestros pretendidos mentores, sentados juntos en una ancha fila de sillas y departiendo con distendida condescendencia, como si no abrigaran otro sentimiento que un cariñoso pero tal vez poco confiado respaldo a nuestra primera presentación en público. El único que nos hizo un guiño y unió sus manos, en un cordial augurio de triunfo, fue Dermidio de María.


  Mis hermanos, que habían acudido en masa, nos saludaron con un ademán que solo fue entusiasta en el caso de Gonzalo. José Pedro no advirtió, incluso, nuestro arribo, enfrascado como estaba, ¿cuándo no?, en una polémica plática con Adolfo [Vaillant] y Julio [Herrera], quien, por su posición, pudo vernos y nos saludó tan desganadamente que ni siquiera trajo la atención de sus interlocutores hacia nosotros.


  En realidad, apenas ingresamos al salón nos dirigimos al estrado, con sigilo y en silencio, deseando que nadie nos interceptara y forzara así un encuentro cercano. Queríamos mantener la concentración que creíamos haber alcanzado y, sobre todo, que no se nos olfateara la catinga en el aliento que, efecto secundario no deseado, nos habían dejado dos copitas de caña brasilera que cada uno había apurado, como si se tratara de un elixir de elocuencia, en el mostrador del boliche de Lanata que hacía cruz con el Instituto.


  Pero ver a los dos hermanos Bustamante, al séquito de los Ellauri y a toda la plana mayor del Cenáculo de El Siglo nos desacomodó, por más que, en alguna menor magnitud, preveíamos esas presencias inhibitorias.


  También me amilanaron, pero por la razón inversa —me refiero a que me sorprendió su concurrencia, y a ambos oradores nos suscitó el temor de que nos faltara el poder de persuadirlas y desaprovecháramos la posibilidad de amparar a la Sociedad con su apoyo financiero—, dos personalidades que figuraban entre las más acaudaladas, aunque no siempre las más desprendidas o las más desinteresadas de nuestro medio. Así, en la primera fila hacia nuestra izquierda, se hallaba ubicada una pareja impar: el viejo y el joven, el codicioso y el generoso, ambos con sangre británica en sus venas. Samuel Fisher Laffone, nacido haría más de sesenta años en Liverpool, y Juan Dámaso Jackson Errazquin, cruza nativa de inglés con vasca criolla, por más de un lado pariente de Pedro, ya que los Berro y los Errazquin eran familias que enredaban matrimonios y sociedades.


  Laffone, a quien así se lo refería en forma abreviada usando solo este apellido; en cambio, cuando se mencionaba su nombre completo se lo llamaba, no sé si lo recordás, Pepa, tanto Fisher Laffone como Laffone Fisher. Presumo que la variante, invirtiendo los apellidos, se debía a una ironía anónima, para procurar un apodo revelador de uno de los principales rasgos de su personalidad. Realmente, era un implacable “pescador” de oportunidades, fueran corvinas negras para asar lentamente o diminuta majuga para fritar en aceite chisporroteante. Si la codicia produjera los mismos efectos que la gula, Mister Samuel sería el vientre más prominente de esta región.


  Sus imprevisibles apariciones en los grandes eventos sociales siempre me lastimaban, porque revelaban a lo más selecto de nuestra ciudad la irreprimible proclividad de mi hermano José Pedro a la obsecuencia profesional, dado que Laffone era accionista fundador del Banco Comercial y, por lo tanto, voluntad decisiva en el principal cliente de su bufete. Raro me pareció que mi hermano, quien estando presente Laffone siempre se convertía en una untuosa rémora del tiburón, no se hubiera sentado esa noche junto a él. Me dijeron que también estaban presentes Lezica, Fynn y Lanús, entonces en el centro de la opinión pública porque no hacía mucho habían obtenido la concesión del suministro de agua corriente a la ciudad, y dos o tres Ordoñana, miembros de la familia de hacendados. Yo no los vi; pero Laffone y Jackson bastaban para ponerme nervioso y… expectante.


  ¿Latorre? No, él creo que no fue. No lo vi, no lo recuerdo. Pedro te podría haber contestado con mayor seguridad. Pero sí estoy seguro de que fue su cuñado, Melitón González, quien incluso suscribió el acta y nos dispensó efusivos abrazos de felicitación. Así que el Gallego, de algún modo, pudo enterarse enseguida del éxito de nuestras disertaciones. Ninguno de nosotros dos concedía, por ese entonces, trascendencia alguna a su presencia.


  Cuando subimos a la tarima y nos reunimos con Elbio en el estrado, nuestro amigo le hizo una seña con las cejas a alguien que estaba afuera para que llamara a sala a quienes permanecían en el patio, mediante el cansino tañido de una vieja campana guaraní que los jesuitas habrían traído consigo desde las Misiones. Cuando dejó de sonar la campana exterior, Elbio empuñó una campanilla de la misma procedencia, que debía de estar originariamente confiada a monaguillos para resaltar el momento de la elevación de la hostia y del cáliz en el rito de la misa.


  En las manos serenas e imperiosas de nuestro amigo, la campanilla pareció manipulada por un arzobispo. No puedo afirmar que se lo obedeciera con un silencio absoluto porque se siguieron oyendo los ruidos de ingreso de quienes todavía estaban entrando. Pero cesaron de golpe todas las pláticas.


  Creció entre nosotros un recelo recíproco que, por fortuna, no descendió del estrado. A Pedro y a mí nos alarmó el darnos cuenta de que la cuarta silla, que creíamos que sobraba, no debía su imprevista inclusión a un descuido de quienes habían armado el sencillo tinglado. Por el contrario, estaba minuciosamente prevista.


  Con paso solemne y la ilustrada frente alzada con dignidad, se reunió con nosotros, luego de saludar cordialmente a Laffone cuando pasó junto a él, mi hermano José Pedro, de cuya inminente participación en la oratoria no habíamos sido informados. Antes de tomar asiento, nos volvió a dedicar una reverencia, una sonrisa y una guiñada cómplice y paternal. El mensaje, aunque no pronunciado, fue clarísimo: que nos quedásemos tranquilos, el acto contaría con su imprescindible y muy valioso respaldo. Más que la cereza o la frutilla del postre, era el diamante de la corona, la prestigiosa condecoración colgada en cada uno de nuestros pechos, la espada del rey Arturo ennobleciendo nuestros hombros.


  Por su parte, Elbio había olfateado, sin duda, nuestro aliento. Como tenía mayor confianza conmigo, me comentó con un susurro recriminatorio:


  —¡Espero que no se les haya ido la mano!


  Se concedió una pausa, liberatoria de toda aprensión, bebiendo un sorbo de agua de su copa de cristal veneciano, se secó los labios con su pañuelo, en el que dejó un inexplicable rastro rosado, y realizó una concisa introducción, muy laudatoria de Pedro y preventivamente aclaratoria de que yo, quien también fui destinatario de un más mesurado elogio, hablaría no a título personal, sino en representación de un grupo ya informalmente constituido de amigos de la Educación Popular. Para nada mencionó a mi hermano, por lo que Pedro y yo quedamos sin disipar nuestra perturbadora perplejidad por esa no avisada ni coordinada presencia en el estrado.


  Yo, por supuesto, sabía lo que Pedro iba a decir. Pero me sorprendió como si no hubiera participado en ninguna de las lecturas previas. Disfruté del impacto que suscitó, mantuvo y acrecentó en todo su auditorio. Creo que todos esperaban una postura petulante como las que, antes de su viaje, se complacía en exhibir el Loco Varela, a quien creían conocer muy bien. Pero los cautivó, atacándolos por un flanco inesperado.


  Se mantuvo siempre alejado de la pose de un profeta iluminado que fuera a pronunciar desde el estrado, tan luego un antiguo púlpito, revelaciones hasta entonces insospechadas. No mejoró la rigidez mecánica de su voz; pero habló fuerte y con nitidez, con una vibración cordial en sus ademanes y en sus miradas, que alternó entre uno y otro sector de sus oyentes. Transmitía una fervorosa sinceridad. En los pasajes en los que se necesitaba infundir más énfasis, llegaba con una soltura que admitía la comparación con la de un tenor que, sin esfuerzo, liberando nada más que una parte de su potencia canora, vencía el desafío de las dificultades de una partitura reservada para voces excepcionales.


  Sin exagerar, fue un discurso de imprevista importancia histórica. Tanto, que a veces he puesto en duda si Pedro hubiera llegado a ser lo que fue si no hubiese aceptado la invitación de Elbio. A partir de entonces, se constituyó en uno de los referentes más carismáticos de nuestra juventud. Los cuestionamientos se mantuvieron, pero entre los aristócratas “rancios”.


  Gesticuló, incluso, con la mano que sostenía las hojas de su discurso, apartándolas tanto de su vista que se hizo evidente que las palabras que en esos instantes pronunciaba provenían del corazón. Todos, menos yo y, por supuesto, Elbio, creían que improvisaba. Pero con su portentosa memoria, que yo atribuyo a la virtud que más le he admirado —una superlativa capacidad de concentración mental—, parecía que a solas hubiera ensayado muchas veces ante el espejo.


  Era un actor que recitaba un monólogo minuciosamente ensayado, porque no se apartó nunca de las palabras escogidas y acertó siempre en las pausas necesarias. Pero, conociéndolo, sabíamos que la espontaneidad que estaba logrando no era fruto de ninguna preparación previa. En los estrados, Pepa, soplan vientos que suelen incomodar mucho las memorizaciones, incluso a los oradores más avezados. Pedro se había subido no al viejo púlpito, sino que había descendido al recientemente iluminado abismo de sus convicciones más profundas, y la euforia, por una vez, había desplazado al pánico escénico.


  Bien sé que nunca fue un histrión, no solo porque jamás quiso serlo, sino porque tampoco podría lograrlo. No era un hombre tímido, pero sí exacerbadamente crítico. La mordacidad con que nos trataba a los demás la multiplicaba consigo mismo. Siempre he creído que se exigía esfuerzos y talento que excedían de lo que él o cualquier otro humano podían afrontar o disponer. Y ahí tendrías, Pepa, una simultánea explicación de la brevedad y la fecundidad de su vida. La torró en la autoexigencia. Se quemó el estómago.


  Habló con esa torrentosa locuacidad porque era lo que sentía (no digo que todo lo que pensaba) y porque se olvidó del público —por más que nunca dejó de mirar a los ojos de sus oyentes— y de sí mismo, ya que no se detuvo a escucharse. No especuló, se entregó por entero, pasara lo que pasara, a lo que ya había erigido como la misión primordial de su vida.


  He releído muchas veces ese discurso. Anoche fue la última. Lo leo y encuentro poco que Pedro no haya dicho mejor, antes o después de ese inolvidable viernes 18. Pero la lectura me ha ayudado a escucharlo nuevamente y ahí vuelvo a atribuir a las mismas razones la formidable recepción que obtuvo.


  Habló desde una humildad que desnudó en la doble confesión de que era la primera vez que hablaba en público y de que no expondría ninguna idea original y propia, sino las que había adquirido en “algunas horas dedicadas al estudio de las cuestiones de la educación”. Todos nos dimos cuenta de que esas horas ya sumaban días, semanas o hasta meses, aunque, por cierto, jamás podían alcanzar siquiera a un año, porque no había accedido antes de su partida a lecturas sobre educación, si prescindimos de los libros de Sarmiento.


  No se consintió, para desmentir esta segunda protesta de humildad, ningún alarde de erudición de la que, según me constaba, ya disponía en un grado asombroso para el breve período del aprendizaje que, por entonces, llevaba recorrido.


  Más que un profeta, era un “viajero asombrado” que había hundido sus manos en la fuente de Juvencia de las sociedades.


  Apenas se presentó, pues, como un viajero que había constatado la joven pujanza de un país y, comparándola con nuestra realidad, no ya solo la nacional sino la continental, había podido medir la enorme distancia de las civilizaciones que se construían en el Norte y en el Sur de América. En cierto sentido, su discurso fue la 23.ª carta de las impresiones de viaje que había publicado en El Siglo.


  Paseó su mirada por todo el público y clamó:


   


  —Las puertas del porvenir ya se conmueven y rechinan sobre sus goznes. El siglo marcha muy de prisa a nuevos y gloriosos destinos y no hay tiempo de aguardar a los rezagados y perezosos. El sol no se para ya para ver el fin de la batalla.


   


  La causa primordial de esa dolorosa antítesis era la educación que cada tipo de sociedad impartía a su pueblo:


   


  —¿Qué le falta a América del Sur para ser asiento de naciones poderosas? —preguntó al público.


   


  Se refugió en una larga pausa y paseó una mirada interrogativa por todo el auditorio, alejando mucho sus papeles de sus ojos.


   


  —Digámoslo sin reparo: instrucción, educación…


   


  Pausa apenas más breve que la anterior, mirada de quien afirma y está dispuesto a porfiar:


   


  —… educación difundida en la masa de los habitantes para que sea cada uno elemento y centro de producción y de riqueza, de resistencia inteligente contra los bruscos movimientos sociales, de instigación y…


   


  Pausa.


   


  —… y freno al gobierno.


   


  Pausa y, quedando clara su oposición a quienes mandaban en esos días, enfatizó que república y educación son las dos manos imprescindibles de la democracia:


   


  —El despotismo, la libertad, la monarquía, la república… —pausa y mirada demorada en los diversos sectores del auditorio— no cambiarán la esencia de las cosas;…


   


  Pausa mucho más extensa que la que indicaba el punto y coma, sin volver en ningún momento la vista a sus papeles. Reiteración:


   


  —… no cambiarán la esencia de las cosas.


   


  Pausa.


   


  —La libertad, porque deja libres las pasiones sin inteligencia.


   


  Pausa.


   


  —El despotismo, porque aplasta las pocas fuerzas útiles y agrava el mal futuro en busca de un reposo efímero.


   


  Pausa.


   


  —La república, porque no se gobierna a sí misma.


   


  Pausa.


   


  —La monarquía, porque a los males conocidos añade el trabajo de conocer a uno nuevo y el dispendio de mantenerlo.


   


  Pausa más prolongada.


   


  —La educación, en verdad, es lo que nos falta pero ¿cuál educación?…


   


  Pausa extensísima.


   


  —… la educación —concluyó— difundida en todas las clases sociales, iluminando la conciencia oscurecida del pueblo y preparando al niño para ser hombre y al hombre para ser ciudadano.


   


  De repente se desataron —no dejaron de contenerse— las primeras ovaciones y los aplausos de sus oyentes; en especial, ¡oh, qué bueno!, de los más jóvenes, muchos de los cuales se alzaron de sus asientos.


  Te aseguro que el primero que se levantó fue Eduardito, todavía rozando los muy precoces doce años que aún no había cumplido, pero que él, recién ingresado al Bachillerato de la Universidad, se esforzaba por aparentar. Eduardito Acevedo, su futuro cuñado. Lo siguieron sus amigos y, enseguida, casi todos los demás jóvenes. Julio, de haberlo advertido, pudo sostener que la “asamblea manipulada” hasta había organizado una “claque de mozalbetes imberbes”.


  Pedro pareció no escucharlos ni verlos, porque aprovechó la interrupción para revisar por un instante sus papeles, en un último repaso, para mantener en su memoria las cifras en las que, un poco más adelante, iba a detener la atención del público. Casi había llegado el momento de descender de las disquisiciones abstractas a nuestra realidad, pero le faltaba ligar la república y la educación al servicio de la democracia. Leyó:


   


  —La forma de gobierno republicana pide el concurso a todos los ciudadanos y concede a todos el derecho de influir directa y poderosamente en la dirección de todos y cada uno de los intereses generales del país. Es la opinión pública la que lleva al gobierno y a las cámaras a los hombres encargados de dictar las leyes y de regir al Estado; y la opinión pública será ilustrada y justa, cuando el pueblo sea justo e ilustrado; será confusa y mezquina cuando el rayo bendito de la educación no haya disipado las tinieblas de la ignorancia popular.


   


  Prosiguió con el pasaje tan cuestionado por Elbio, dando, al no leerlo, una versión intermedia, ni la suya ni la consensuada. Quedó claro su cuestionamiento de la confianza idolátrica en la ley. Empezó y terminó, tal como habíamos acordado:


   


  —La ley, por otra parte, no es eficaz ni benéfica mientras que el pueblo sobre el que ha de obrar no la comprenda y la respete. […] El hombre solo obedece voluntariamente a lo que cree justo.


   


  Estoy casi seguro de que reprimió una mirada hacia nosotros, para examinar si Elbio había quedado satisfecho o no, porque empezó a volver su cabeza pero, a la mitad del giro, frenó el movimiento y volvió la mirada a sus papeles.
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