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    Ésta es una historia que no debería haberse escrito. Muchos escritores dejaron la suya propia en el tintero. Pero muy pocos fueron capaces de reescribir su propio destino y el de otros, de burlarlo, corregirlo, de dibujar puertas en habitaciones sin paredes.


    La historia que voy a contaros ocurrió en un brazo de tierra de apenas tres kilómetros que desde el aire parece la sombra hundida de un viejo barco pirata. Una isla que todavía hoy flota en medio del East River frente a una Nueva York que entonces aún soñaba con su estatua y sus rascacielos. Limitaba al norte con el infierno, al este con la Historia, al sur con la esclavitud y al oeste con la libertad. Podríamos darle a este lugar muchos nombres sin miedo a equivocarnos: la isla de los fantasmas, de las brújulas perdidas, de los sueños rotos, de los olvidados, la isla sin voz… Incluso un célebre escritor inglés, al llegar a sus costas un mes de enero envuelto en niebla, la describió en sus notas de viaje como la isla de los tigres desteñidos.


    Esta historia ocurrió, pues, en esa isla a la que muchos llamaron sólo La Isla, como si no hubiera otra, y comienza en medio de la primera crisis de un Wall Street que nació en crisis, cuando se gestaba la guerra que prohibiría la esclavitud, en el mismo momento en que la Scala de Milán estallaba en aplausos revolucionarios tras los coros de Nabucco, el segundo antes de que expirara el gran Stendhal en una lúgubre habitación de París, mientras en el puerto de Nueva York descendían de un barco cientos de irlandeses… En ese mismo instante una gaviota despegaba de Manhattan y se atrevía a cruzar el East River haciendo blanco, como un rebelde dardo de plumas, en la niebla de un mundo de cambios y revoluciones.


    Es posible que al leer algunos episodios, por extraordinarios y desconocidos, os preguntéis cuánto hay de real y cuánto de fábula en este relato. Me temo que eso sólo podréis respondéroslo desempolvando interminables biografías, contrastando las fechas de los viajes de algunos personajes, pero seguro que después de muchas comprobaciones llegaréis a un territorio de oscuridad: la memoria de aquellos que fueron testigos directos de esta historia y que yacen bajo tierra. Incluso puede que sintáis de pronto un hambre insaciable de imaginación y lleguéis al convencimiento de que lo importante no es si todo lo que aquí narro ocurrió. Sino que podría haber ocurrido.
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    Nueva York, diciembre de 1867


     


    Donde todo es imposible todo es posible, recordó de pronto, y después de dar tres golpes secos de bastón contra el techo, el carruaje se detuvo en el puerto. Desde el exterior le llegó el hormigueo de esa ciudad que tanto había añorado, el quejido de las poleas, el repicar de las campanas, el ladrido de los perros y el traqueteo desesperado de las ruedas sobre el pavimento. Retiró la cortina de terciopelo de la ventana al tiempo que se peinaba la barba: tras una nube de humo que se alzaba densa y lenta, podía divisar un bosque de mástiles; y detrás, un enjambre de transbordadores que cruzaban de una orilla a otra el gran río, cargados de pasajeros, diligencias, caballos, carros, cestas, cajas y sombreros de copa. Sus ojos, ahora con más dioptrías, lograron enfocar cómo sobresalían en el horizonte dos grandes barcos que avanzaban con solemnidad rumbo a Europa, como criaturas de una clase más distinguida. Tan sólo hacía unas horas que él mismo había desembarcado de uno de ellos procedente de Liverpool en medio de la noche. Su hotel estaba en Broadway y era una de esas suites con recibidor y salón que tanto gustaban a los americanos: de las mismas dimensiones de un apartamento en Londres. Al llegar había conseguido dormir un poco, asearse, orear la ropa y estar listo bien temprano para su reencuentro con Nueva York y con el pasado.


    El caballero bajó del coche.


    Un sol brillante y glacial le iluminó como si acabara de salir a un escenario. Era corpulento y vestía con elegante sobriedad: una levita negra de cuello generoso, una camisa blanca con una lazada negra en la que acababa de descubrir con fastidio una mancha amarilla, seguramente del huevo del desayuno. Rascó la mancha con cierta ansiedad ayudándose del yo gemelo que le devolvía el reflejo del cristal del carruaje: el pelo ensortijado encima de las orejas con brillos de plata, las patillas rasuradas que le delataban como europeo y unos ojos que parecían estar siempre a punto de vislumbrar una gran historia. Con serenidad británica, recogió del asiento del coche su sombrero de copa con la mano derecha y con la izquierda el bastón —lo hacía invariablemente de esta forma—, y contempló la muchedumbre multicolor que le rodeaba, aún más numerosa que la de años atrás.


    Reconoció las ostrerías con sus carteles en forma de boya fluvial, el mismo olor a mar y a hoguera recién apagada que dejó aquella Nueva York en su memoria veinticinco años atrás, cuando partió de vuelta a Londres después de haber vivido la aventura más apasionante de su vida. La única historia que se comprometió a no escribir jamás en uno de sus libros y que sólo confesó a un joven Julio Verne en París, después de unos cuantos años y muchos más whiskies.


    —Señor… Entonces, ¿se quedará aquí, señor?


    La voz del cochero le hizo volver de sus recuerdos. Le hablaba con una exagerada reverencia. Parecía haberle reconocido. Quizás había sido en el hotel cuando le abordaron aquellas dos damas para pedirle un autógrafo.


    —Sí, la barca vendrá a recogerme aquí mismo. ¿Qué le debo?


    El cochero, con un pie en el cabrestante, pareció dudar un momento. Se quitó la gorra. La apretó contra su pecho con las dos manos.


    —Si me permite el atrevimiento, señor…, no alcanzo a entender para qué quiere ir a La Isla. Si está interesado en visitar instituciones de caridad, encontrará algunas más apropiadas en Manhattan. No es lugar para un caballero y mucho menos…


    —¿Cuánto le debo, cochero? —repitió el inglés como si no le escuchara y estuviera ya muy lejos, a muchos años de distancia.


    El hombre bajó de un salto.


    —Ya me ha pagado, señor. He tenido el honor de llevar en mi coche al gran Charles Dickens.


    El escritor le tendió unos chelines, no le había dado tiempo a cambiar a dólares, se disculpó, paladeando cada sílaba con un acento que dejó embelesado a aquel hombre, quien aceptó las monedas extranjeras encantado, un tesoro que pasaría en herencia a sus hijos y a sus nietos. En primer lugar, porque las había tocado el escritor de Oliver Twist y, en segundo porque no le iba a ser fácil cambiarlas en esos días.


    —Que Dios le bendiga —se alejó diciendo el conductor muchas veces. Luego aparcó unos metros más allá, le dio un par de palmadas a los caballos y desapareció escaleras abajo como si se lo tragara la tierra, para compartir cuanto antes el acontecimiento con sus colegas frente a una cerveza.


    Charles, al que ahora que lo conocemos, llamaremos por su nombre de pila, cerró los ojos para resguardarse de la brisa helada y dejó que la vida del puerto bullera a su alrededor. El viento alborotaba el paisaje, los cabellos, las faldas de las mujeres, hacía gualdrapear las velas de los barcos, y le trajo muchos más acentos de los que pudo reconocer, sobre los que se izaban los irlandeses: voces jóvenes, niñas, ancianas, rotas, nuevas… Las poleas de los barcos amarrados hacían música al chocar contra los mástiles, sus cascos crujían en el embarcadero como si estuvieran hechos de mimbre y, de pronto, un relincho que pareció ordenar silencio a la ciudad y un estruendo de patas, ruedas y gritos que sintió que se le venía encima.


    —¡Apártense! —vociferó alguien desde el lugar del estrépito.


    Abrió los ojos justo a tiempo de evitar ser arrollado por un caballo negro de crines largas que pareció haberse fugado del mismo infierno.


    El escritor lo contempló con el desconcierto con el que se reconoce un recuerdo mientras recogía su sombrero del suelo. Allí estaba, amarrada al animal y como surgida de una pesadilla, la «Black María». El carruaje negro y sin ventanas que transportaba a los destinados a La Isla hasta el muelle.


    Igual que la primera vez que la vio, un gentío morboso empezó a arremolinarse a su alrededor para comprobar cómo bajaban a los condenados casi al tiempo que un guardia intentaba dispersarlos.


    Descendieron despacio. Almas en pena escapándose de un gran ataúd mal cerrado: primero una mujer gruesa con un moño medio desecho y canoso, quizás una vieja prostituta, pensó Charles. Luego una anciana temblorosa de edad y de frío, oculta bajo una toquilla que iría a parar al asilo de beneficencia; un niño de pocos años abrazado a una niña algo mayor que podría ser su hermana; otros dos malencarados, tan escondidos bajo la mugre que era difícil averiguar su raza, uno blanco y el otro negro, que patalearon como basiliscos cuando el policía los bajó del coche y que sin duda irían al reformatorio, y una joven chupada y rubia a la que una racha de viento arrancó su sombrero mientras reía y lloraba víctima de una crisis nerviosa. Caminaba tan atribulada que de un tropezón fue a parar encima de una de las señoras que contemplaban la escena.


    —Pobre criatura, si es una dama, llevarla a La Isla la matará —gimió ésta mientras uno de los agentes se la desencajaba de los brazos para conducirla a empujones por la pasarela hasta el muelle.


    Charles contempló aquella imagen como si estuviera leyendo el capítulo de una historia que había escrito hace mucho tiempo: los vigilantes medio borrachos acosando a las prostitutas, los policías obligando a callar a los enfermos y a los ancianos que lloriqueaban nerviosos… pero, pronto, todos fueron enmudeciendo y girándose, uno a uno, hacia el gran río.


    Apareció desgarrando la niebla.


    La barca.


    Avanzaba lenta hacia ellos, impulsada a remo por seis convictos del penal con sus uniformes a rayas negras y beis. En el casco oscuro pudo leer en letras blancas «Isla de Blackwell».


    Ese nombre que en Nueva York preferían no pronunciar.


    «La Isla», la llamaban, como si fuera la única, como si Nueva York no estuviera formada por todo un archipiélago, como si Manhattan no fuera otra.


    Todos desfilaron pesadamente por la pasarela hasta la barcaza. Cuando Charles se presentó ante uno de los guardias y le entregó el permiso oficial para visitar Blackwell, éste le miró. Leyó. Le miró de nuevo y volvió a leer. Luego le pidió que ocupara la parte alta del bote, indicación que Charles obedeció, tambaleándose como un niño que estuviera aprendiendo a andar, hasta que consiguió sentarse. Si tenían suerte el frío ahogaría los lamentos de aquellos desgraciados, le dijo el guardia mientras tiraba las amarras al agua sucia del muelle, que se hundieron tras una salpicadura. A ver si iban calladitos…


    Y así, la barca se perdió entre las nubes como si fuera el lago estigio.


     


     


    Las manos se le habían quedado dormidas. Embutido en su abrigo, perdía por momentos el sentido del tacto. Una vez se adentraron en el East River y a pesar de que la distancia no era tanta, Nueva York, con todo su bullicio y su alegría, fue borrada por la bruma. Era tan espesa que Charles apenas distinguía los rasgos de la joven demente que permanecía sentada de perfil en el extremo opuesto del bote, tan erguida y blanca que parecía estar esculpida en nieve. ¿Qué historia tendría detrás? Cómo le recordaba a… Charles se subió el cuello del abrigo. El frío también le recordaba que se hacía viejo. Cada vez lo llevaba peor, se lamentó, y estiró sus rodillas agarrotadas. Anchas placas de hielo descendían por el río a gran velocidad como afiladas hojas de cuchillo, fragmentos de ese espejo roto en el que se miraba la ciudad. El escritor cerró los ojos para protegerlos de los fríos navajazos del viento y de su memoria empezaron a desprenderse piezas mal ordenadas del puzle de recuerdos que conservaba de La Isla: los locos bailando en la pradera al caer la tarde, los presos encadenados caminando por la playa, sus propias manos introduciendo una brújula dorada en su baúl de viaje, el brillante fogonazo de una de las primeras fotografías que se tomó en su vida.


    Abrió los ojos.


    Ahora estaban rodeados de agua y el silencio era ensordecedor. Extrajo de su bolsillo aquel daguerrotipo arrugado que desde entonces siempre llevaba consigo. Debajo indicaba: «Manicomio de la isla Blackwell, 1842». Qué joven era. Allí estaba. Delante de un gran edificio de piedra, con treinta años, sentado sobre su baúl de viaje. Y a su alrededor, aquel pintoresco grupo de personas que bien podrían haber sido los personajes de varias de sus novelas: un niño rubio con muletas, una anciana con el cuello y el pelo decorado con joyas de papel, un enano albino de edad indefinida con una gorra que le quedaba grande, un gigante negro con el rostro alargado sujetando una antorcha encendida, un preso con su uniforme rayado y la sonrisa recién estrenada, una mujer larga y flaca con el pelo recogido en una trenza pelirroja, envuelta en capas de ropa blanca, y una joven enfermera —«Anne», dijo el escritor en alto— con el pelo rubio y acaracolado bajo su cofia, que parecía irradiar una luz blanca y desconocida.


    Su memoria coloreó sin esfuerzo aquella escena.


    Por fin, una luz emergió del blanco.


    El faro.


    La Isla apareció ante sus ojos como si una mano invisible estuviera trazándola a carboncillo sobre la niebla: como entonces, el sólido edificio de la prisión le pareció una fortaleza medieval, con su torre en el centro y la bandera de barras y estrellas ondeando en su punto más alto. En el extremo norte, el faro, la pradera que conducía al manicomio, y más abajo ya se vislumbraban el asilo, el orfanato y la penitenciaría. En la playa, los tigres desteñidos caminaban entre la bruma, encadenados, armados de pico y pala. Un poco más allá, un grupo de enfermeras añadían más blanco a la nieve. Charles repasó mentalmente: la primera parada era el penal. Ante sus murallas bajaron a tres hombres y a la mujer gruesa. Segunda parada, el asilo. Allí desocupó el bote la anciana, cuyos temblores apenas la permitían caminar. En la tercera parada bajaron a los dos niños y a los jóvenes que pataleaban para ser conducidos al orfanato y al reformatorio, y la última parada era el manicomio.


    Llegaron a un muelle destartalado desde el que ya era visible un camino de tierra. Sólo quedaban en la barca la joven rubia y el escritor con uno de los guardias.


    Charles apretó en su mano la foto arrugada y volvió a introducirla en el bolsillo de su abrigo.


    —Hemos llegado. Enseguida vendrán a recogerle —informó el guardia y arrastró la rampa de madera dentro de la barca.


    Así quedaban los viajeros atrapados en La Isla.


    La barca se alejó silenciosa, dispuesta a volver al otro mundo, y desapareció al momento. Tan lejos estaba el escritor, navegando impulsado por sus propios recuerdos, que no reparó en la figura que se le acercaba a su espalda.


    —Señor Dickens —dijo una voz afinada que pronto se transformó en una mujer de cabello ondulado.


    —Anne…


    —No, señor, mi nombre es Margaret, es un placer conocerle —se presentó la joven con un tono que le pareció tierno.


    Debía de tener veintitantos, era espigada, con pelo castaño y recogido en un moño, la nariz y los pómulos enrojecidos por el frío, las espaldas anchas, la cintura estrecha y unos ojos capaces de sonreír sin mover un músculo de la cara.


    A Charles le llamó la atención la naturalidad con la que Margaret abrazó a la joven de hielo mientras le echaba una manta áspera sobre los hombros. Luego fueron hasta un carruaje viejo que esperaba en el camino.


    Ayudó a la joven paciente a subir y cuando le ofreció el brazo a Charles, éste le clavó los ojos:


    —Margaret, contésteme sólo con un sí o un no, ¿quiere?: Anne ya no está aquí, ¿verdad?


    Ella le sonrió y al hacerlo una nube gélida se escapó entre sus labios.


    A continuación negó con la cabeza.


     


     


    El caballo avanzó cauteloso por el camino arrastrando el carruaje que parecía ir a desarmarse en cualquier momento. Se abría paso entre los tupidos velos de nubes gracias a un guardia que caminaba delante con una antorcha encendida aunque no era ni mediodía. A un lado del camino, distinguió aquel cartel de madera que siempre se vencía hacia un lado:


     


    NO SE ADMITEN VISITAS EN ESTE CAMINO


     


    Margaret no había dejado de observarle durante el trayecto mientras frotaba las manos de la joven que ahora yacía dormida contra una de las ventanillas. De su boca resbalaba un hilo de fina y transparente saliva. Le miraba con afecto, sí, y le sonreía sin protegerse, con la confianza de una mujer que no era consciente de su belleza.


    Charles le devolvió una sonrisa:


    —Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla.


    Ella reaccionó como si llegara a entender la profundidad de su comentario o le conociera desde hacía un cuarto de siglo.


    —Si lo desea, podemos dar un paseo antes de que le acompañe a la habitación que le hemos preparado para esta noche. —Miró por la ventanilla—. A estas horas el viento empieza a barrer la niebla hacia el océano. ¿No ha traído equipaje?


    Él sonrió con nostalgia. No, el único equipaje que necesitaba estaba dentro de su cabeza.


     


     


    El coche se detuvo con un relincho y se apearon. Delante de ellos, la escalera donde posaron para aquella última foto y el gran edificio de piedra, el temido manicomio de la isla de Blackwell. Dickens lo repasó con la mirada tratando de advertir algún cambio: reconoció su característico octágono bajo cuya cúpula se escondería la amplia escalera de caracol que conducía a los despachos y la enfermería; recordó sus comedores con olor a agua sucia amueblados con dementes cabeceando al trasluz de las altas y estrechas ventanas. Por primera vez la joven que les acompañaba pareció estremecerse ante aquella visión, como si alguna alerta de su naturaleza la previniera contra aquel lugar del que muy posiblemente no saldría nunca.


    Charles se ajustó el sombrero de copa sobre su cabeza cada vez más despoblada y Margaret despidió al cochero con un gesto de la mano. Acompañaría a la joven al interior para su ingreso, dijo, y luego darían ese paseo.


    «Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla», repitió para sí el escritor, imaginándose la ciudad que seguiría burbujeando en la otra orilla, y dejó que delante de la ancha pradera escarchada empezaran a caminar todos aquellos recuerdos: el pequeño Tim, la anciana y extravagante Ada, Tom el Gigante y Anne, Anne Radcliffe, iluminando igual que aquel faro todo lo que miraba. «Bienvenido, señor Dickens», le pareció escucharla decir con la energía de entonces, «está usted en uno de sus cuentos».


     


     


    Media hora más tarde caminaba junto a Margaret y la neblina empezaba a concentrarse sobre el agua. Había caído una gran nevada dos días atrás que dejó la ciudad paralizada durante días, le dijo. Pasaron de largo ante algunos grupos de presos que se afanaban retirando la nieve del camino y que formaban un curioso canon de percusión con sus pesadas palas de hierro. Margaret le preguntó hacia dónde quería ir. A la playa, le contestó él sin dudarlo. Irían hacia la playa.


    Mientras caminaban, Charles sintió el peso de la mirada de su joven anfitriona.


    —Dígame, Margaret, quizás es una impertinencia, pero ¿cuántos años tiene? —le preguntó con la vista en el horizonte.


    —Veinticinco, señor.


    —Ah… —asintió nostálgico—. Entonces no recordará nada de lo que yo ahora mismo recuerdo.


    Ella no supo qué responder. No era tanto lo que recordaba como lo que le habían contado, pero… ¿debía revelarle ya que le esperaba hace tiempo? ¿Que le habían anunciado que volvería? ¿O sería mejor dejar que convocara con libertad a sus recuerdos?


    —He leído en el New York Times que va a ofrecer setenta lecturas de sus obras en América —dijo ella sin disimular un destello de admiración—. ¿Setenta? ¿Es eso posible?


    La helada crujía bajo sus pies. Los ojos les lagrimeaban por el frío.


    —Sí, espero que sí —confirmó él—. No irá a decir que me encuentra muy viejo para tanto ajetreo como el optimista de mi médico.


    A ella se le escapó una risilla apurada. No, por supuesto que no, respondió, a juzgar por sus últimas obras estaba en plena forma. Era una gran admiradora suya.


    —No lleva usted el uniforme del hospital —observó él.


    —Oh… no, no…, yo no soy enfermera, señor Dickens. Yo soy maestra.


    Él la estudió con la curiosidad con la que investigaría a una nueva especie.


    —Vaya… —Se sorprendió—. Ése sí que es un gran cambio. Una maestra en Blackwell…


    Había sido propuesta para dar clases a los niños del correccional y del orfanato, le explicó mientras se hundía un par de horquillas entre el pelo, aunque también organizaba en su tiempo libre algunas actividades con pacientes del manicomio y lecturas con las presas. Se encogió de hombros, querría hacer tantas cosas…, pero era una sola maestra para toda La Isla y no dejaba de ser una iniciativa del gobierno actual para poder criticar la falta de recursos dedicados a los pobres en el pasado. No sabía qué iba a ser de ella tras las próximas elecciones.


    —Ya —resopló el escritor—. Eso me suena, sí…


    Ambos quedaron pensativos.


    —¿Y ha encontrado muy distinto Estados Unidos?


    Él pareció reflexionar un momento.


    —Verá, en mi primer viaje, John Tyler subió al poder después de que el presidente electo muriera de un resfriado a los cuatro meses de mandato. —Arqueó las cejas—. Y ahora que vuelvo, el vicepresidente Andrew Johnson ha subido al poder porque a Lincoln le han metido un tiro. Sí, ha cambiado. En mi opinión, en lo que a cambiar de presidente se refiere, son ustedes cada vez más impacientes…


    La maestra sonrió. Se lo había imaginado tal cual era. La mirada punzante, la barba larga y puntiaguda, la voz trabajada, casi actoral, y ese acento que hacía que sus palabras sonaran más elegantes.


    —¿Y por qué ha decidido volver después de tanto tiempo? —quiso saber ella y, según lo vio agravar el gesto, empezó a arrepentirse—. Disculpe si quizás…


    —Porque quería hacer las paces con un país que empieza a creer en las libertades individuales —sentenció Charles, y después de un silencio continuó en un susurro—: Y porque le hice una promesa a alguien.


    Margaret también quedó en silencio. Según alcanzaban la playa, cuando estaba a punto de seguir preguntándole, Dickens empezó a recordar lo mal recibidos que fueron sus discursos antiesclavistas en la Universidad de Columbia, los venenosos ataques que sufrió de la prensa neoyorquina («ese inglés, qué se habría creído…»). La publicación de su libro de viajes Notas de América desbordó ríos de tinta. En aquel momento recordaba haberle escrito a su gran amigo Macredy quien cuidaba de sus cuatro hijos en Londres durante su viaje: «Soy un amante de la libertad que se ha decepcionado». Y era verdad. Un antimonárquico como él soñaba con conocer aquella república de la libertad que se anunciaba en el Nuevo Mundo; pero la realidad, la triste realidad, era que ese primer experimento de democracia liberal permitía, por ejemplo, la esclavitud.


    Se ajustó el sombrero y lanzó su vista hasta la otra orilla. Desde luego, la Nueva York con la que acababa de reencontrarse sí se parecía mucho más a ese sueño. Y esa libertad recién conquistada por los americanos era muy similar, por otro lado, a la suya propia.


    Él también se había liberado. En aquel primer viaje empezaba a disfrutar de su fama como escritor, tenía sólo treinta años, una mujer, cuatro hijos y todo ello aderezado con la dosis justa de bohemia: había adoptado un cuervo que se llamaba Grip como mascota. Ahora volvía a una América que se esforzaba por renacer tras la cruenta guerra de Secesión, con cincuenta y cinco, divorciado, diez hijos ya criados y quince obras a sus espaldas que se leían en todo el mundo conocido. Y su pobre Grip había sido disecado y presidía, solemne y rígido, la repisa de su chimenea.


    Sin embargo, nada más pisar la isla, Charles tuvo la sensación de que en Blackwell el tiempo se había detenido. Sólo parecían haberse esfumado todos aquellos que allí conoció y a él empezaba a temblarle el pulso al firmar un libro.


    El río, ya despejado, empezó a llenarse de veleros y vapores que desfilaban ante sus ojos como exuberantes cisnes. Al otro lado ya se vislumbraba el atareado puerto, ahora uno de los más grandes del mundo. La nieve brillaba sobre la arena de la playa como si fuera azúcar.


    Margaret se acercó hasta un banco y lo secó con su sobrefalda. A pesar de su juventud le había tocado vivir un episodio muy sangriento de su historia, le dijo, podía jurárselo. Tan sólo hacía un año que la guerra había acabado y fue testigo de los mordiscos y amputaciones que dejó: durante los disturbios de Nueva York vio arder un orfanato de niños negros en Manhattan, fue tan horrible… Asistió a saqueos, aunque gran parte de toda aquella tragedia la viviera desde La Isla, donde sólo resonaban de la guerra sus ladridos rabiosos, desde donde, afortunadamente, veían consumirse los incendios a lo lejos, sobre el agua, y donde ahora recogían todos aquellos frutos del horror: huérfanos, mutilados, personas sin hogar… No podría siquiera imaginárselo, le aseguró.


    Charles escuchó su relato, sobrecogido.


    —Que Dios no nos permita ver otra guerra —concluyó Margaret, como si aún pudiera ver el fantasma de aquel delirio.


    Ambos buscaron en los ojos del otro la esperanza de que no sería así, aun sospechando que no era cierto y dejaron que sus pensamientos se fugaran con la corriente mientras en aquellos instantes, al otro lado del océano, un ingeniero sueco llamado Alfred Nobel escribía en su cuaderno de laboratorio con su letra escarpada «dinamita» y unos minutos antes, en una fría casa de Polonia rompía a llorar un bebé al que bautizarían Marie Salomea Skłodowska, destinada a llamarse Marie Curie y a ganar un premio de física con el nombre de aquel sueco por descubrir la radiactividad. Grandes mentes que creyeron traer grandes avances para el hombre…


    Así, tras aquellos muros de agua, seguía escribiéndose la Historia.


    Bajo un sol de invierno que hacía brillar la nieve, Charles reparó en una niña pequeña que jugaba en la orilla. Parecía una muñeca bella y usada, con sus cabellos peinados en largos tirabuzones algo deshechos. Su bonito abrigo azul de lana con borlas blancas contrastaba con el tipo de niño que acostumbraba a verse por allí. Tenía los ojos tan grandes y brillantes como si fueran artificiales.


    —La llamo Nellie —dijo Margaret con cierta complicidad—. Conocí a sus padres en Pensilvania y están de paso en Nueva York. Necesitaban que se la cuidara durante el día de hoy y no me atreví a decirles que trabajaba…, así que pasará el día con nosotros. Espero que no le…


    —¿Nellie? —se inquietó Dickens.


    —Sí, me recuerda a su pequeña Nell de Almacén de Antigüedades.


    —Un destino muy triste para una niña tan pequeña, ¿no cree? —se inquietó el escritor.


    —Me leí tres veces aquella novela. Puede que con la esperanza de que, al llegar al final, alguna vez no fuera el mismo.


    —No quise que muriera —se apresuró a decir el escritor—. Pero a veces el público quiere sufrir. O eso dice mi editor.


    —Bueno —concluyó mientras se levantaba sonriente—. Entonces ahora me debe un final feliz para esta otra Nellie.


    Corrió hacia la niña.


    Dickens se quedó pensativo. ¿Por qué habría dicho aquello? ¿Es que conocía más datos sobre él de los que suponía?


    Mientras las veía jugar en la playa, extrajo de nuevo la foto de su bolsillo. Oh, sí, también hacía frío aquel enero. En el otro bolsillo tenía una carta cuya tinta amenazaba con borrarse y que conservaba desde entonces. El mensaje anónimo que le llevó a La Isla por primera vez y gracias al cual conoció a un puñado de personajes que le hicieron creer en los milagros. Los mismos rostros que ahora le observaban desde un viejo daguerrotipo y que le convencieron de que para alcanzar la libertad, primero había que atreverse a soñar con ella.


    Cuando Margaret llegó hasta él con la niña colgando de una mano le recordó mucho a sí mismo con tres años, cuando la vida aún era un juguete entre sus dedos que se disponía a estrenar, cuando aún se sentía protegido por sus padres y nada hacía presagiar que caerían en la miseria. Cómo pudo naufragar tanto a tan tierna edad… Intentó arrancarse aquel pensamiento de la memoria. La observó. Por sus años, aquélla era una criatura de la guerra. Antes de nacer ya tuvo que luchar el doble. Quizás por eso devoraba el mundo con una mirada tan despierta. Con un inconformismo que parecía capaz de enfrentarse a cualquier destino.


    ¿Qué historia sería la de aquel pequeño personaje si tuviera que escribirlo?, se preguntó. Y entonces tuvo una extraña sensación: de pronto sintió la misma perplejidad de una persona que se ha tropezado con su doppelgänger. Un alma gemela. Otro pequeño yo. Se sintió tan afín al espíritu encerrado en ese cuerpecito de tres años como si fuera el doble fantasmagórico de su propia persona. Intuición o no, no podía saber el escritor que el destino de aquella niña se miraba ya en el suyo igual que en un espejo y que su encuentro en la isla de Blackwell supondría un capítulo crucial en sus vidas. No podía saber que esa sonrisa tan niña también perdería como él a su padre muy pronto. Y que naufragaría en una miseria para la que no había nacido y a la que tendría que sobreponerse.


    Pero la de Nellie es una historia que iremos desentrañando por entregas, como se escribieron muchas de las grandes novelas de ese siglo. Igual que fue intuyéndola el escritor durante aquel día de invierno.


    —Anda, dile al señor Dickens cómo te llamas —le sugirió Margaret y le dio un empujoncito.


    La niña, con gesto travieso, empuñó el palo con el que estaba jugando y dibujó sobre la arena, una a una, las letras que componían su nuevo nombre para que lo leyeran las estrellas.


    Fue en ese preciso instante cuando Charles decidió que aquellas dos mujeres serían las destinatarias de su gran historia no revelada. La única que se comprometió a no escribir.


    Sacó la carta de su bolsillo. Sus dedos, tan arrugados como si también estuvieran hechos de aquel papel, acariciaron los trazos de unas letras menudas y redondas.
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    Nueva York, enero de 1842


    Veinticinco años atrás


     


    Un viento frío sacudió la carta entre sus manos y a punto estuvo de robársela y lanzarla al mar. La agarró con fuerza mientras se apoyaba en la barandilla de cubierta. Quién la habría enviado y cuáles eran sus razones era algo que empezaba a obsesionarle. Desde luego, un enigma así era una forma inmejorable de iniciar su viaje, pensó, mientras observaba las siluetas de otros pasajeros que empezaban a subir a la cubierta. Tenía los dedos manchados de tinta azul. Hacía un par de años que había cambiado de color para escribir. Antes siempre utilizaba el negro. Charles presumía de ser un hombre metódico aunque Kate opinaba que a sus treinta años lo era más que cualquier anciano. Era temprano y había aprovechado que ella aún dormía en el camarote para salir a cubierta y no perderse la llegada del barco al puerto de Nueva York, ni el paso por Hell Gate, Hog’s Back, Grying Pan y otras localidades que aparecían en los libros de su admirado Washington Irving.


    Estiró sus miembros desperezándose. Lo que peor había llevado del larguísimo viaje en barco hasta América había sido, sin duda, el no poder hacer ejercicio. Había supuesto una tortura bajar del transatlántico en Boston para, con sólo un día de diferencia, tener que embarcar en otro vapor rumbo a Nueva York por río. Además, la gira de seis meses por Estados Unidos se anunciaba fatigosa y no le quedaría otro remedio que adaptar sus rígidas costumbres por una vez. Tendría que darle la razón a Kate. Para sus años quizás era demasiado metódico y sentía que pasaba siglos enteros sentado escribiendo. Si no lo alternaba con sus largos paseos por Londres acababa sufriendo de la espalda. Bueno, a decir verdad, lo peor del barco, además de no poder ejercitarse, habían sido los terribles mareos. Ni la más fértil imaginación podría figurarse los tumbos que daba un barco de vapor en medio de una tempestad atlántica sin irse a pique. La noche antes de llegar a Boston había resultado la peor, recordó mientras pasaba su pañuelo por la barandilla y volvía a acodarse. Lo único que podía recordar era, en medio de esa indiferencia general que te provoca el mareo, el hecho de que su esposa estuviera lo suficientemente indispuesta como para no hablar con él por un día. Sonrió de medio lado. Sí, eso le producía un diabólico placer. En aquel estado nada le habría producido asombro ni sorpresa: si un duende cartero se hubiera presentado en su camarote a plena luz del día con aquella carta, disculpándose por ir empapado de caminar por el océano, le habría dado las gracias igualmente.


    Lo que sí recordaba en medio de aquel caos era que, cuando consiguió reponerse un poco, se dio cuenta de que estaba de pie y en cubierta agarrándose a algo, no podía discernir ahora si era un aparejo o el contramaestre, porque no conseguía distinguir el cielo del mar y el horizonte parecía borracho. Todo resbalaba y daba tumbos y cada camarero se había caído al menos una vez durante la cena y llevaba alguna parte del cuerpo enyesada.


    Dickens suspiró y zambulló su mirada en el agua. Por Dios Santo…, qué aventura. Luego dejó que el sol le diera en la cara. ¿Era posible que en Londres fuera casi de noche y sus hijos estuvieran a punto de irse a dormir? Qué poco acostumbrado estaba en los últimos años a vivir y cuánto a soñar. Y sin embargo, sus obras, su impulso por escribir había nacido, aunque no de la aventura, de la desventura. Esa tragedia, esa mácula que manchó su infancia y que nunca podría revelar en Inglaterra mientras viviera, porque los círculos más selectos, esos que ahora leían sus libros, le habrían dado la espalda.


    Pero ahora ya era el gran Charles Dickens.


    Con treinta años acababan de nombrarle hijo predilecto de Edimburgo y sus novelas habían cruzado antes que él el océano. Por eso era importante volver a vivir una aventura. Pensó en sus hijos a los que no vería hasta seis meses después y sintió una punzada de culpabilidad. Ninguno de ellos pasaba de los seis años. Pero en casa de Macredy estarían bien, se dijo con convencimiento. Sí, estarían muy bien.


    Respiró el aire que venía del mar. Era una mañana húmeda y tranquila, con mucha neblina, pero empezaba a salir el sol. Su pelo castaño y abundante le sacudió el rostro. Kate opinaba que debía llevarlo un poco más corto. Ya iba cumpliendo una edad. Sin embargo, Charles sentía ese pálpito de niñez de los que se han saltado la infancia, como si fuera un miembro amputado que seguiría añorando el resto de la vida. Quizás por eso experimentó un hormigueo en el pecho que creía perdido cuando recibió aquella carta. Y también quizás por eso no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a Kate.


    Desdobló el papel. Quienquiera que hubiera escrito la carta había decidido no firmarla. Se la había entregado el recepcionista del hotel nada más desembarcar en Boston pero el matasellos era de Nueva York.


     


    Mi muy admirado Mr. Dickens:


     


    No puedo revelarle mi identidad pero, como escritor que es, espero que sepa reconocer en estas palabras la esperanza que hay tras ellas. Me atrevo a enviarle estas líneas con motivo de su inminente llegada a nuestro país. Tiene usted fama de ser un caballero sensible con los desprotegidos y de apoyar causas nobles. Se ha anunciado en la prensa que durante su estancia visitará algunas instituciones de caridad, cárceles, manicomios, orfanatos, para interesarse por sus métodos. Por eso le invito a que, durante su visita a Nueva York, venga a conocer la isla de Blackwell. Puede creerme, es un lugar que no le será propuesto por sus anfitriones. Pida un permiso para visitarla durante dos semanas a cualquier amigo que considere influyente.


    Todas las islas guardan un secreto o un tesoro. Ésta guarda ambas cosas.


    Que Dios le bendiga, Mr. Dickens.


     


    La letra era tan redonda y pequeña como la de un niño pero el lenguaje era el de un adulto, especuló. Manejaba el misterio de forma femenina pero en el tono percibía cierto aire de reto varonil. Charles sintió por fin el calor del sol sobre su pelo. Se desajustó un poco la lazada del cuello y se abrió el abrigo. Desde luego, fuera quien fuese el autor de aquella misiva sabía cómo excitar el hambre de un novelista.


    En ese momento la nave enfiló un estrecho formado por islas que le resultó conocido. Aquello debía de ser Hell’s Gate, la llamada «Puerta del Infierno». Célebre por la cantidad de barcos que habían naufragado en sus costas arrastrados contra las rocas por las corrientes del East River: mercantes, barcos holandeses, incluso temidos galeones pirata que habían sobrevivido a las peores tormentas, terminaron hechos pedazos allí. O eso escribía en su libro Washington Irving. Según relataba en uno de sus cuentos, cuando era niño iban al gran río al bajar el caudal para ver cómo asomaba el temible mascarón de proa en forma de sirena negra de uno de esos barcos y soñaban con que un día podrían llegar hasta él para buscar, entre esqueletos anidados de algas, su tesoro.


    Qué ganas tenía de ver al bueno de Washington, pensó Charles, alborotándose el pelo. Luego hizo una reverencia a una señora de sombrero amarillo que, como una gran seta, acababa de aparecer en la cubierta. A Kate iba a encantarle Sunnyside. No había podido ser más generoso ofreciéndose a alojarles.


    Ahora, a derecha y a izquierda podía ver laderas inclinadas y verdes salpicadas de bellas mansiones con céspedes y árboles. ¿Sería así la mansión de Washington? Desde luego, nunca se le habría ocurrido describir de esa forma la Puerta del Infierno y, si tuviera ese aspecto, no era un mal lugar al que ser condenado.


    Un poco más allá apareció ante sus ojos una isla. Lo primero que vio fue el faro en su extremo norte. Y detrás le llamaron la atención una serie de desproporcionados edificios de piedra. Por un extraño efecto de luz, sólo esa isla parecía estar en sombra, y no había casas, ni se veía caminar a nadie por ella hasta que del último de los edificios, el más cercano en ese momento al barco, vio salir una estampida de personas corriendo por la playa y lanzando sus gorras al aire para saludar al New York a su paso.


    —Marinero —gritó Charles a uno que ya se afanaba en adujar cabos preparándose para la llegada—. ¿Qué es ese lugar?


    El hombre levantó la vista y protegió sus ojos del sol con una mano.


    —¿Eso? —Se secó la frente—. Un infierno del que nadie vuelve.


    —Pero ¿qué son esos edificios?


    El hombre apuntó hacia ellos con su barbilla.


    —Una prisión, un reformatorio, aquel de más atrás creo que es un asilo, y este primero por el que pasaremos, un manicomio. —Tras una risa socarrona, añadió—: Mire cómo saludan esos pobres dementes. Siempre lo hacen.


    El escritor miró la carta y luego a la isla de nuevo y otra vez investigó el papel. No supo por qué, pero no necesitó que el marinero le desvelara el nombre de aquel lugar. Instintivamente levantó la mano y saludó de vuelta a la manada enfebrecida que seguía el trayecto del barco desde la orilla.


    Aquélla fue la primera vez que vio la isla de Blackwell.


     


     


    En pocos minutos el barco entró en una bahía majestuosa que brillaba bajo el sol, y ante Charles y Kate, ya juntos en cubierta, se extendieron confusos grupos de edificios: un chapitel aquí, un campanario allá, y detrás de ellos una nube de humo que se alzaba lento, y un bosque de mástiles, un ondear de banderas con barras y estrellas, un sinnúmero de navíos de pasajeros, de carga, transbordadores, que entraban y salían del puerto, y en la orilla centenares de atareados insectos correteando en todas las direcciones. Más allá se distinguían algunas cumbres y más islas sobre el río centelleante que se perdía en una lejanía celeste.


    Así, Nueva York apareció ante sus ojos. Una hemorragia de vida sobre el agua. Deslumbrado ante aquella visión, algo le decía que no iba a echar de menos su vida en el barco, matar el tiempo dedicado a pasear, fumar, beber brandy rebajado con agua, tampoco añoraría el taconeo de las señoras sobre su cabeza cuando se recogía en su camarote, como decían los marineros. No añoraría, no, las continuas protestas de Kate, aunque no le faltara razón, por haberla embarcado en un viaje tan largo sin los niños y la ausencia absoluta de silencio que era el mar, las gárgaras del agua contra el casco y cómo hacía crepitar al barco el oleaje: el sonido de una inmensa hoguera de ramas secas. Ahora su cerebro se agitaba ansioso por comprobar qué le esperaba en la ciudad de la que todo el mundo hablaba en Londres.


    Kate se cogió de su brazo como si la visión de aquella urbe la inquietara —«Cuántos barcos», musitó— y con la otra mano se peinó los largos tirabuzones negros que le caían sobre las sienes lechosas. La observó. No la recordaba despeinada ni una sola vez en su vida. Ni siquiera cuando dio a luz a cada uno de sus cuatro niños. Ni en cubierta con el viento del mar sacudiéndole suavemente el rostro. A Charles le divirtió ese pensamiento. Consideraría el añadírselo como característica a alguno de sus personajes. Luego reparó en ese gesto tan suyo de dar pequeños toquecitos con sus dedos, alternativamente, como si pulsara un piano imaginario o pensara en braille o estuviera contando los minutos que le quedaban en el barco o quizás los meses que estaría sin ver a los niños o los años que le quedaban hasta morir. Quién sabía. Kate seguía siendo para él un misterio. La primera vez que la vio hacerlo fue sobre la mesa del despacho de su padre, el entonces director del Morning Chronicle. En aquel momento era sólo Catherine Thompson Hogarth, la hija del jefe, y él era el autor de unos cuentos y varios artículos afortunados. Ella no calculaba el futuro con los dedos o a él no le importaba que lo hiciera. Quizás por eso se resistía a indagar más en Kate. Por si en el fondo no había en ella ningún misterio.


    El barco lanzó un bramido y el rostro de su mujer desapareció tras el eclipse de su sombrero.


     


     


    Cuando atracó por fin, la cubierta se convirtió en un ir y venir de equipajes y todos los pasajeros contemplaron la joven Nueva York desde la seguridad de las barandillas. Cientos de personas se arracimaban en el muelle esperando a que el célebre y veloz New York llegara al puerto. Gritaban con una alegría exagerada una frase que Charles no lograba descifrar.


    —¿Qué dice esa gente? —le preguntó Kate—. Parece que miran hacia aquí.


    Tras aquella multitud, los carromatos habían hecho complicados dibujos sobre la nieve; algunas mujeres mayores asaban castañas que les ofrecían a los pasajeros recién llegados; todo el mundo chocaba yendo y viniendo con sus cestas de mimbre, y otros barcos se aprovisionaban antes de partir: un grupo de hombres embarcaba la leche (o, en otras palabras, subía la vaca a bordo), otros cargaban con productos de la huerta, blancos lechones, aves de corral…, más allá unos marineros recogían cabos, hasta que distinguió la gorra del sobrecargo asomándose para saludar a la multitud que seguía gritándoles algo que se le hacía inaudible. Éste se giró hacia el escritor.


    —Lo llevan haciendo meses cada vez que atraca un barco con pasaje inglés, pero esta vez saben que llega usted, señor Dickens.


    —¿Cómo dice?


    —Al parecer aún no ha llegado a Nueva York la última entrega de su Almacén de Antigüedades y están ansiosos. Salúdeles. Son sus lectores americanos.


    Charles levantó atónito su mano y escuchó a un joven gritar: «¡Ahí está! ¡Es el señor Dickens!». Y por fin entendió lo que gritaban con toda claridad:


    —¡Señor Dickens! ¡Señor Dickens! —decían unos y otros, voces de hombres, mujeres, jóvenes, maduros, ante un escritor boquiabierto que empezaba a ser consciente de su éxito internacional—. ¡Señor Dickens! ¿Es verdad que la pequeña Nell ha muerto?


    Kate se giró hacia él, ilusionada y le cogió del brazo.


    —Oh, querido, han venido por ti.


    Pero una sombra había cruzado el rostro del escritor.


    —Sí, ha muerto —susurró, vencido.


    Era un hecho. Había tenido que matar a su personaje más querido. Así terminaba su Almacén de Antigüedades. Millones de personas habían seguido por entregas las desventuras de su pequeña huérfana durante meses. Y la muerte de la niña, tan realista como patética, había conmocionado a Inglaterra igual que si hubiese fallecido una celebridad ocasionando toda una cadena de reacciones: desde un parlamentario de los Tories que aseguraba haberse pasado toda una noche llorando, hasta el muy cáustico Wilde, quien acababa de publicar que desde luego la muerte de la pequeña Nell era para llorar, sí, pero para llorar de la risa por sentimentaloide, cursi y lacrimógena que era.


    En pro o en contra, lo que nadie salvo el propio Dickens podía sospechar era que aquella agonía la había transcrito el autor desde su propia experiencia. Su muy querida cuñada de tan sólo diecisiete años, Mary Hogarth, quien se había trasladado a vivir con él y con Kate, había muerto en sus brazos de idéntica forma y en ella había inspirado el personaje de Nell.


    El escritor recordó a la adolescente, a quien tanto había adorado, y extrajo de su bolsillo un pequeño instrumento de bronce. Una brújula estropeada que le regaló Mary el último día que la vio sonreír cuando su cuerpo se había consumido hasta convertirla en una sombra vestida de rosa. «Es la brújula que te ayudará a encontrar tus sueños», le dijo la niña. Y su mano que ya anticipaba el frío de la muerte la dejó en la suya. El escritor observó su aguja errante, bailando de un lado a otro como si estuviera ebria y, de pronto e incomprensiblemente, por primera vez apuntó hacia el este, donde parecía haber encontrado su nuevo norte.


    Charles dirigió la mirada en esa dirección y una borrasca inesperada nubló sus ojos.


    Abajo, en el puerto, sus lectores americanos seguían vitoreándole y preguntándose por el futuro de la pequeña protagonista.


    Se quitó el sombrero y saludó.


    Luego lo sacudió y alzó la vista al cielo blanco que anunciaba más nieve. Una lluvia de átomos de hollín caía sobre ellos arrastrada desde las chimeneas de los barrios ricos, y Charles se sintió una figurita feliz dentro de una de esas esferas de cristal que atrapaban un paisaje en el que se hubieran alterado los colores.
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    A una hora al norte de Nueva York, en la agreste y pequeña localidad de Tarrytown conocida por su cementerio de Sleepy Hollow y su leyenda del jinete sin cabeza, el afamado autor de la misma discutía acaloradamente con un político demócrata apoyado sobre unos planos. A sus casi sesenta años, Washington Irving era ya el más querido neoyorquino de su tiempo por sus cuentos sobre el viejo Nueva York, por la bondad de su mirada, la diplomacia de sus palabras, pero también por su implicación constante e incansable para mejorar su ciudad. Y en esta ocasión se le había metido en la cabeza un nuevo y muy ambicioso proyecto.


    —Pero ¿cómo sería de grande? —se alarmó el político, quien sabía de las influencias del escritor y de su cabezonería.


    Irving deslizó su dedo robusto por el plano trazando un inmenso rectángulo que comenzaba a la mitad de la isla de Manhattan y subía hacia el norte. El político se secó la frente con un pañuelo. Irving apretó los labios.


    —Vamos, Perkins, la gente necesita un lugar saneado donde acudir con sus familias a descansar del trabajo, ninguna ciudad es una gran ciudad sin un buen parque —se ofuscó el escritor mientras acariciaba un pequeño anillo que llevaba en su dedo meñique—. O prefiere que perpetuemos esa enternecedora y muy sana costumbre inglesa de ir de pícnic a los cementerios. ¡Por el amor de Dios!


    Irving consultó la hora en un reloj de pared de nogal que había traído de España y se disculpó. Ese día esperaba a un huésped muy querido en su casa y tenía que hacer algunos preparativos.


     


     


    Cuando se despertó, Charles no supo muy bien dónde estaba. Su cuerpo seguía empeñado en imitar los zarandeos del barco y caminó por la habitación hacia el baño dando tumbos, convencido de que el hotel naufragaría en cualquier momento. Kate estaba también indispuesta y ninguno de los dos consiguió desayunar antes de que les recogiera el carruaje que había enviado Irving para llevarles hasta su casa, en el valle del Hudson. Bien merecía la pena el esfuerzo, pensó Charles, mientras metía la ropa para esa estancia meticulosamente doblada en un pequeño baúl de viaje. Había iniciado una relación por carta con el escritor neoyorquino unos años atrás cuando se conocieron en Londres, y la conexión —con su literatura primero y con sus ideas después— había sido tan profunda que sentía ya un gran afecto por él. Y parecía mutuo. Nada más enterarse de que Dickens y su esposa visitaban Nueva York, se ofreció a hospedarles en la mansión inglesa que había comprado y a la que había bautizado como Sunnyside. Sus tertulias empezaban ya a ser toda una leyenda en Nueva York.


     


     


    El carruaje se detuvo por fin y al mirar por la ventana, a Kate se le recompuso el rostro. El lugar era una versión soleada de cualquier cuento de Irving. Un jardín romántico espolvoreado de nieve rodeaba la casa que se alzaba a orillas del Hudson. Aquí y allá se abrían senderos con bancos de hierro donde disfrutar de las vistas. La casa de piedra tenía un aire gótico, tres pisos y un tejado rojo en el que asomaba un gran número de buhardillas y chimeneas.


    Enseguida reconoció la figura corpulenta y enérgica de Irving acercándose al coche seguido de la que parecía su ama de llaves, una mujer fatigada y oronda que caminaba sonriente detrás.


    Charles bajó del coche.


    —Señor Washington Irving, ¿no le da miedo hospedar a un inglés en su casa? ¡Si me gusta podría quedarme en ella! —dijo Charles estrechando la mano de su anfitrión.


    —Ya luché contra vosotros una vez. Y sigo conservando mi uniforme de batalla en mi armario —respondió el otro riendo mientras lo abrazaba.


    Kate asomó por la puerta del coche y Washington se apresuró a ayudarla.


    —Querida Kate, bienvenida. Tu belleza compite con la de este paisaje.


    Ella aceptó el cumplido con una sonrisa mientras se estiraba la gruesa capa de lana roja.


    —He tenido cuatro hijos desde la última vez que nos vimos, Washington. —Sonrió irónica—. Pero agradezco que para variar sea otro escritor el que me mienta. Por lo menos lo hacéis de una forma tan bella…


    Washington aplaudió la ocurrencia de Kate y Charles guardó silencio. Los tres caminaron hacia el interior de la casa.


    Sería imposible describir con detalle el interior de Sunnyside porque toda la casa estaba plagada de detalles. Bastará decir que era una biografía en tres pisos de su dueño. Las estancias parecían de estilo inglés si no fuera porque las invadía una luz que iluminaba óleos franceses, ingleses y españoles con los que su dueño había tapizado las paredes. Ni una sola estancia, ni siquiera los cuartos de baño, estaban libres de estanterías llenas de pesados volúmenes de Historia. Los dormitorios, pintados de colores alegres, tenían techos abovedados con bancos bajo las ventanas para contemplar el río. En la habitación de invitados no faltaba un detalle: una sombrerera para el sombrero de copa y otra para el de señoras, un tocador con perfume y flores de invierno del jardín.


    Mientras Kate desempaquetaba el equipaje, Charles acompañó a Washington al despacho.


     


     


    Había empezado a nevar. La señora Nightingale, el ama de llaves, echó más retama a la lumbre que chisporroteó en pequeños fuegos artificiales y los dos hombres se sentaron a ambos lados de su mesa de trabajo donde había varios tinteros, tres dagas que habían viajado desde España y una pequeña lámpara de gas apagada. Charles contempló el escritorio con ojos de fetichista. Sobre él se habían escrito obras históricas como Cuentos de un viajero o Los cuentos de la Alhambra. Le observó mientras servía un par de whiskies escoceses que le doblaban la edad. Sus manos fuertes y de piel fina luciendo el anillo de su primera prometida, los puños abotonados con gemelos, la pechera blanca, el chaleco inglés, el grueso cuello bajo una lazada negra. Seguía vistiendo de una forma exquisita. Estaba más gordo y el tiempo le había dado un par de pinceladas blancas encima de las orejas. Arrugó un poco su nariz, simpática y redonda, que dulcificaba su mirada política, esa que ahora le estudiaba con afecto.


    —Mi querido Dickens, no sé qué habrá contribuido más a tu buen aspecto, si tu paternidad o la fama mundial, pero te veo mejor que nunca —dijo mientras le alcanzaba la copa.


    —Bueno, lo cierto es que el éxito empieza a pasarme tanta factura como la paternidad.


    Ambos rieron y bebieron.


    —Querido amigo, no te creo. Pero cuéntame. ¿Cómo llevas tu estancia en…, ¿cómo lo llamáis en Europa? Ah, sí…, el «Nuevo Mundo». ¿Eso no os convierte en el Viejo?


    —Aparte del hecho de que no me habéis dejado a solas ni un segundo y del disgusto considerable que me produce que masquéis y escupáis tabaco sin parar, me parece un país idílico.


    Ambos rieron de nuevo.


    Washington sacó orgulloso unos periódicos de un cajón.


    —La ciudad se ha volcado contigo. No se habla de otra cosa. —Hizo una mueca—. Presumiría de huésped ilustre pero temí que se organizara una caravana de periodistas hasta mi casa. Debo decir que estoy impresionado. ¿Te has sentido bienvenido?


    Charles se removió en el asiento con pudor.


    —De momento, nuestra aduana haría bien en tomar ejemplo de la amabilidad con la que te dan la bienvenida los oficiales de Estados Unidos. —Se sacudió las mangas de la levita—. Siempre he opinado que es una imagen deshonrosa para Inglaterra la forma insultante con la que se recibe a los extranjeros. Que mantengamos a esos perros ariscos gruñendo a sus puertas de entrada, es… —Puso los ojos en blanco.


    Washington pareció complacido. A pesar de su fama, seguía refugiándose en la ironía para recibir un halago. Se gustaban. A Dickens aún le parecía increíble poder disfrutar de la amistad de ese hombre, el escritor al que había leído cuando soñaba con ser escritor, y Washington era consciente de que aquel inglés sensible con la sociedad estaba destinado a escribir una página importante en las enciclopedias universales.


    Pasaron un rato poniéndose al día: a sus cincuenta y nueve años, Washington acababa de aceptar la embajada de Estados Unidos en Madrid —España seguía siendo su gran pasión—, y Charles le informó de que en Londres se habían avivado de nuevo los rumores de un supuesto romance entre el neoyorquino y la escritora Mary Shelley, viuda de Percy, cuando éste vivió en Londres.


    —Y es cierto —admitió sin miramientos ante su sorprendido amigo.


    —¿Y por qué no le pediste matrimonio? Ella siempre habla de ti con mucho afecto.


    Washington se mojó los labios en alcohol como si quisiera cauterizar el recuerdo de aquellos besos, y contestó:


    —Porque le dijo a su buen amigo Payne que tras haberse casado con un genio sólo podría casarse con otro.


    Charles levantó una ceja. Lo cierto era que una alianza amorosa entre Washington y la autora de Frankenstein podría haber dejado a los lectores del momento sin respiración. Quién sabía qué engendros literarios podrían haber surgido de sus charlas íntimas frente a esa chimenea. Pero Charles sabía muy bien por qué su amigo seguía huyendo del amor. Lo indicaba la alianza de compromiso que llevaba en su dedo meñique, el único en el que le cabía ya un anillo tan pequeño.


    Seguía huyendo del amor porque ya estaba enamorado.


    De un fantasma, eso era verdad, pero lo estaba. Había perdido a Matilda, su primer amor, después de una dolorosa enfermedad cuando ésta tenía diecisiete años. Casi cuarenta años después, en el dormitorio de su refugio romántico seguía dándole las buenas noches a su amante. Todas las noches.


    —¿Has visto esto? —le dijo de pronto Washington, interrumpiendo sus pensamientos, y lanzó sobre la mesa un ejemplar del New York Herald que estaba hojeando. Leyó el titular—: «El escritor inglés Charles Dickens asegura que a EE. UU. le queda mucho para ser la República de la Libertad».


    Hizo una mueca burlona. Charles resopló enfurecido:


    —Pero ¿qué pasa aquí con la libertad de expresión? Si cito a Bancroft o su Historia de los Estados Unidos, me advierten que guarde silencio, porque es una oveja negra, un demócrata. Si hablo de la necesidad de un copyright internacional, me piden que tenga cuidado…


    —¿Un copyright internacional? —le interrumpió Irving, atónito—. ¿Piensas hacer un discurso sobre derechos de autor aquí?


    —¿Y qué tiene de malo? —Se sacó la levita—. Dios mío, Washington, si hubiera escrito mis primeras novelas en este país intentando tener cuidado con todo lo que me advierten, ¡me habría muerto joven y de hambre!


    El neoyorquino le miró de reojo y abrió otro periódico.


    —Ah, mira, aquí te dedican otro titular. Éste me divierte. Dice: «¿Un inglés dando un discurso contra la piratería?».


    —Muy agudo. —Charles se tensó en el asiento—. Ése es un discurso contra la piratería… de libros.


    —Mi querido y joven amigo… —dijo Irving, y le dio una palmadita en la mano—, admiro tu idealismo. Yo mismo intenté sacar adelante una ley de propiedad intelectual argumentando que hay una gran generación de nuevos escritores en este país que deben poder vivir de lo que escriben —abrió una caja de puros y le ofreció uno, el otro negó con la mano—, pero éste es aún un país tan joven como tú. Charles, eres un gran escritor y nos superarás a todos, sin ninguna duda. Pero yo te llevo unos cuantos años de prudencia. A nadie le gusta que venga un extranjero a decirles lo que tienen que hacer y en este caso, peor aún si es un inglés —concluyó levantando las manos en un gesto de obviedad.


    Olió el cigarro, mordió la punta con decisión y añadió:


    —Charles…, la guerra está aún demasiado cerca. En esta tierra nos hemos saltado todas vuestras invasiones y revueltas: la romanización, la Revolución francesa, el colonialismo… —Abrió el cajón y revolvió con impaciencia hasta extraer una caja de cerillas—. Sólo hemos tenido una guerra de independencia hace nada para tener algo de Historia que contar y quizás, si seguimos como vamos, es decir, con un presidente que de pronto va de sureño y aristócrata, acabaremos teniendo una civil. —Frotó el fósforo contra la caja y éste ardió con impaciencia—. Todo lo que vosotros habéis asimilado en dieciocho siglos nosotros lo estamos digiriendo en uno. No le pidas peras al olmo.


    Charles le escuchó irritado mientras acariciaba rítmicamente el pie de la copa.


    —Quizás tengas razón. Quizás me ilusioné de forma pueril con una república donde podría alcanzarse el sueño liberal…


    —¿El sueño liberal? —Se sorprendió—. Por Dios Santo, Charles. ¿Has ido al Sur? ¿Has visto las plantaciones? Bueno, no. Mejor déjalo o cualquier día de estos te equivocas y en lugar de dar una conferencia sobre un libro tuyo, das un discurso antiesclavista.


    —Ya lo he hecho.


    —¿Que ya lo has hecho? —Ahora fue Washington el que se terminó la copa de un trago—. Bien, esperaré con ansiedad los siguientes titulares.


    El neoyorquino se quedó observándole con su mirada política y Charles se concentró en el líquido ámbar que quedaba en su copa.


    —Entonces, ¿tan mal lo está haciendo Tyler?


    Irving hizo una mueva.


    —Hombre, si consideras que el cargo le ha tocado en una tómbola, y que al llegar al poder ha vetado las reformas de su propio partido y del pobre Harrison, que en gloria esté, si consideras que es un absolutista que sólo cree en el poder de los estados del Sur, sí…, creo que lo está haciendo francamente mal. Tanto que lo han echado de su propio partido.


    —¿Y ahora quién os gobierna?


    —Eso quisiéramos saber.


    —¿Ya no es el Whig?


    —No, ya no; ahora Tyler dice que es «independiente». Imagino que quiere decir que nos gobierna él solo. —Suspiró—. Whigs, demócratas, republicanos, al final, mi querido Charles, son todos eso, «independientes».


    Dickens frunció el ceño. Quizás era oportuno cambiar de capítulo.


    —Me han dicho que has vuelto a escribir para The Knickerbocker. Pensé que aborrecías escribir artículos en revistas.


    —Y lo aborrezco, pero necesitaban una firma importante que les diera un poco de vuelo y yo necesito un extra para mantener Sunnyside. Es lo malo de las casas antiguas, estoy todo el día reparando goteras.


    —¿Y sigue escribiendo allí tu protegido?


    —¿Edgar? —preguntó el neoyorquino soltando una risotada.


    Sabía que su protegido había pasado de alabar en público a criticar duramente en privado las novelas de Dickens. Éste asintió con un gesto de indiferencia.


    —Sí —admitió Irving—. El joven Edgar tiene un gran talento para el asesinato literario… Deberías hablarles a tus editores ingleses de él.


    —Pero estaría bien que escribiera sus críticas en un estado de menos…, cómo decirlo, euforia. Mejor aún si está sobrio. A veces su prosa es confusa e innecesariamente sanguinaria.


    —Bueno. Es su estilo.


    A Charles le reventaba la debilidad que Washington mostraba por Edgar Allan Poe. Quizás se sentía identificado porque Poe también había perdido a su prometida o por su forma de vida marginal, o porque había sido huérfano…, pero ¡qué demonios!, pensó Charles. También él había tenido una infancia difícil, había visto a su padre arruinarse e ir a la cárcel, y no por eso se dedicaba a arremeter contra todo el mundo por una venganza de clase, a ir de escritor maldito. La diferencia entre Poe y él era que Poe reconocía su pasado y él no. Pero también que a Poe no le habían dejado salir de ese mundo marginal y a él sí. ¿Qué habría pasado si en Londres hubieran conocido sus orígenes? ¿Si Kate los hubiera sabido antes de casarse? Charles no necesitó responderse a aquella pregunta ni siquiera mentalmente.


     


     


    Unos minutos más tarde la nevada había cesado y los dos hombres decidieron salir a dar un paseo. El sol insistía en descongelar el paisaje sin conseguirlo y la casa parecía que estuviera hecha de merengue. Habían pasado casi dos horas sin parar de hablar. Washington era un gran conversador y la persona perfecta para informar sobre la realidad de su país. Con su inteligencia y diplomacia había conseguido que tan pronto le diera un cargo un líder del partido Whig como un demócrata como Jackson a quien culpaban de la crisis financiera.


    —Ah, quién sabe si algún día saldremos de esta maldita crisis —dijo Washington haciendo crujir sus cervicales—. Llevamos ya cinco años en los que no hablamos de otra cosa. Es agotador.


    —Sí, lo cierto es que en Inglaterra ya tenemos hasta un refrán al respecto —respondió el inglés.


    —¿Ah, sí?


    —Decimos: «Vales menos que un crédito norteamericano».


    —Mira, qué amables… —Ambos rieron y se adentraron en el jardín dando pequeños resbalones—. La crisis era algo inevitable, Charles. Éste es un país en constante cambio. Has estado en el puerto, ¿no? Habrás visto las hordas de irlandeses que están llegando. Pobres. Sin formación. Aquí se les considera una plaga, se les acusa de borrachos, de ladrones y violentos y se les trata peor que a los negros.


    Le sujetó del brazo al comprobar que Charles perdía el equilibrio y sus zapatos resbalaron hacia delante y hacia atrás durante unos segundos.


    —Sí —dijo cuando logró estabilizarse—, pero esos que los tratan como basura, ¿se han preguntado quién construiría las carreteras?


    —Estamos de acuerdo, Charles —asintió—. Pero eso no elimina el problema. Empezamos a ser demasiados. El sur de Manhattan está tomado por las bandas: inmigrantes contra nativos americanos…


    Charles abrió mucho los ojos.


    —¿Nativos americanos? ¡Pero si sus padres o abuelos eran inmigrantes!


    —Se consideran «nativos» aquellos que lucharon contra vosotros en la guerra de Independencia.


    —Hace tres días.


    —Así de importantes sois para nosotros…


    Intercambiaron sonrisas irónicas. Irving se quitó el guante derecho y giró el anillo de su dedo meñique.


    —Más de la mitad de los neoyorquinos han nacido en el extranjero. ¡Más de la mitad, Charles! Tenemos un índice de desempleo altísimo. Y Jackson, para qué vamos a engañarnos, tampoco estuvo a la altura.


    Charles se sacudió los zapatos y pareció sorprendido:


    —¿Me vas a decir que eres de los que le crees responsable de lo del 37?


    —Bueno —titubeó el otro—, está claro que el pánico vino provocado por la fiebre especulativa en la Bolsa, Charles, de eso no hay duda. Pero también es cierto que Jackson hizo ciertas declaraciones sobre el Bank of America por su antipatía hacia su director. Y luego le retiró su apoyo al banco y esto alarmó a los granjeros del Sur, que empezaron a querer sacar su dinero en metal y… ¡BANG! —Dio una palmada—. El Bank of America cayó y todos los demás lo siguieron en cadena. Cinco años después todavía estamos pagando las consecuencias.


    Charles ladeó la cabeza con escepticismo. «¿Y no estarían buscando un cabeza de turco?», le preguntó al neoyorquino mientras éste le señalaba un camino de tierra franqueado de arbustos de los que colgaban grandes y transparentes carámbanos. Se adentraron por él rodeando la casa.


    Charles se frotó la barbilla:


    —Pero las intenciones de Jackson eran buenas. Acabas de acusar a Tyler de ser un esclavista, Jackson por lo menos siempre fue un populista. De hecho, ha sido el único presidente de origen humilde que se ha preocupado…


    Washington se detuvo. Un vaho frío salía por su boca.


    —Sí, de acuerdo, pero como te decía antes, querido amigo, hay que tener cuidado con lo que se dice y con cómo y, sobre todo, cuándo se dice. No seamos hipócritas. Aquí nadie se ha preocupado de las condiciones de los pobres hasta los incendios del 35. Ni siquiera Jackson. Tampoco yo.


    Charles suspiró.


    —Sí, me enteré. Aquello debió de ser terrible —dijo, frotándose las manos.


    —¿Terrible? Fue un infierno. Ardieron seiscientos edificios en la zona de Wall Street. El paisaje de Nueva York ha cambiado para siempre, Charles. La ciudad nunca volverá a ser la misma. En la zona sigue habiendo un hueco negruzco. Es como si Dios hubiera querido extraer un gigantesco diente cariado a la ciudad. Aún siguen resintiéndose los edificios de alrededor.


    —Si fuera así, creo que Dios habría querido extirpar el edificio de la Bolsa. Lástima. Erró el tiro por una manzana —concluyó haciendo una mueca.


    Washington miró hacia el río que volvían a tener delante; al final pagaban siempre los más humildes y, como si se lo contara a sí mismo, prosiguió:


    —Sólo en ese momento los ricos empezamos a preocuparnos de los pobres, o más bien, de lo peligroso que era que los pobres siguieran en esas condiciones.


    Por eso mismo, en opinión de Washington, quien ahora cobraría más fuerza era el Tammany Hall, quienes habían encontrado la nueva bolsa de votos más creciente en la política local. Se beneficiaban de los irlandeses pobres que llegaban en manada huyendo del hambre.


    —¿Y tú, Washington? ¿Con quién comulgas?


    El otro rió casi con coquetería.


    —Ya sabes que yo me considero un federalista —torció la boca—, más por una cuestión estética que por una cuestión política.


    Charles se sonrió. No podía evitarlo, era un diplomático.


     


     


    Cuando volvieron del paseo, el río bajaba aún más furioso, con prisa. Washington decía que había comprado aquella casa porque así estaba seguro de que si alguna vez se caía al río, su cuerpo llegaría sin esfuerzo hasta el puerto de Nueva York en menos de una hora. Los dos hombres se recortaban sobre el blanco con sus abrigos negros y entallados. Empezaba a soplar un viento gélido y la señora Nightingale asomó a la puerta para avisarles de que la comida estaba lista.


    Sobre la mesa había nueces, uvas y un asado de ternera que habría hecho salivar hasta a un herbívoro. Kate había cambiado su vestido de viaje por un bonito traje de invierno de cuadros escoceses y sus mejillas, habitualmente blancas, tenían un color encendido que le hacía parecer una niña.


    Cuando se sentaron a la mesa, el mayordomo les sirvió un vino cuyas maderas impregnaron la habitación.


    —Es del sur. No es vino español pero es sabroso —dijo, y luego añadió girándose hacia Kate—: Me han dicho que tu marido anda haciendo travesuras y que incluso fuisteis a visitar Five Points.


    —No, yo no fui. Después de lo que me contó Charles, no habría podido soportarlo —dijo Kate mientras daba un pequeño mordisco a una uva.


    —Tomé precauciones, fui escoltado por dos agentes —se defendió el aludido.


    —Ni con un ejército estás seguro en esa zona, Charles. —Se cruzó de brazos—. No sólo por la delincuencia. En el puerto a veces llegan barcos en cuarentena y mientras unos sacan los ataúdes por decenas, otros los saquean. Algunas bandas secuestran los barcos a su llegada.


    Charles vio palidecer las sonrosadas mejillas de su esposa por momentos. No, aquellos comentarios no iban a ayudarle nada, pensó, y se llevó la mano al bolsillo donde había guardado la carta misteriosa que le invitaba a conocer la isla de Blackwell.


    Mientras, Washington seguía con sus mensajes alarmistas destinados a asustar a su mujer para que ésta le impidiera hacer más tonterías: había asesinatos todos los días, continuó con vehemencia, los americanos nativos anglosajones contra los irlandeses inmigrantes y católicos…, para colmo, la prensa amarilla le daba publicidad a sus hazañas…


    —¿Y qué sabes de la isla de Blackwell? —Charles sorbió un poco de vino que dejó retenido unos instantes a la altura del paladar.


    Hubo un silencio. Hasta el mayordomo pareció incomodarse.


    —¡Ahora me dirás que quieres ir allí de turismo! —Washington le contemplaba sorprendido.


    —De turismo, no. —Volvió a acercarse la copa a los labios—. Estoy interesado en visitar distintas instituciones de caridad. Además, siempre quise visitarlo después de tus cuentos de piratas.


    —Es una broma, espero. —El otro hizo un gesto al mayordomo y salió del comedor tras una inclinación de cabeza.


    —No, no lo es. —Dejó la copa y le miró, y luego miró a Kate de reojo—. Sé que se necesita un permiso especial para visitar La Isla, como la llamáis aquí. Y tú podrías conseguírmelo. Kate se quedaría aquí durante una semana o dos para que yo realice un trabajo.


    —¿Una semana o dos? —se asombró el americano.


    —Pero Charles… —protestó ella.


    —Dos como mucho —agregó el inglés.


    Y Kate decidió no continuar porque reconoció al instante la mirada de cuando a su marido se le metía algo en la cabeza.


    —La isla de Blackwell ya no es el lugar de mis leyendas, Charles —dijo Washington soltando la cuchara sobre el plato—. Esto no es un cuento. Es un lugar donde el que es condenado casi nunca vuelve. No vas a encontrar más que desolación. Aquellos enfermos infecciosos que no tienen cura, aquellos locos no recuperables, los pobres más pobres, los huérfanos que nadie quiere. —Su voz sonaba rotunda y los ojos del inglés brillaron de pronto—. Es el basurero humano de Nueva York, Charles; todo lo que la sociedad no soportaría ver está allí. No es lugar para un hombre como tú. ¡Por Dios Santo! ¿Qué vas a hacer allí dos semanas? Aunque ahora que lo pienso…, es como si todo tu imaginario literario se hubiera convertido en isla. —Su nariz se arrugó irónica—. Deberían cambiarle el nombre y llamarla isla de Dickens. Tendré que proponerlo al Parlamento…


    —¿Lo harás?


    —¿Proponérselo al Parlamento? Sí, mañana mismo. ¡Había subestimado su vanidad, señor Dickens!…


    Washington resopló. Charles miraba expectante. «El basurero humano de Nueva York», se repetía mentalmente. El otro se tragó una uva casi sin masticar.


    —Está bien. Escribiré a un par de colegas. Ve a Blackwell y cuando vuelvas, me cuentas. Eres un inglés extravagante, tozudo y caprichoso, ¿lo sabías?


    Charles deslizó su mano encima de la de Kate, quien retiró la suya despacio y se quedó con la mirada fija en la chimenea. Washington se sonreía ahora concentrado de nuevo en el sonido de la cuchara contra el plato, con algo parecido a la admiración. Al fin y al cabo, era él quien recitaba de memoria la teoría del individualismo. Tenía que ser consecuente.


    Charles cortó su filete de un limpio tajo. Para él era importante seguir el rastro de esa carta. Definitivamente, iría, y más después de lo que acababa de contarle Washington. Quizás eran ciertas las acusaciones de Kate: escribía el mundo para poder controlarlo. Pero por primera vez podía dejarse arrastrar por lo desconocido.


    Observó que Washington levantaba la vista del plato y le guiñaba un ojo. Cómo le admiraba. Tenía delante a uno de los escritores más famosos de su tiempo, a alguien que había logrado incluso que a sus conciudadanos se les apodara con el nombre de «Knickerbockers» en honor a uno de sus personaje pero, sobre todo, era un buen amigo.


    Esa misma noche, la última que pasarían juntos, cuando Washington le afirmó que había tomado la decisión de que quería vivir solo, le preguntó sin pensar: «¿Y morir solo?». Su amigo no le contestó y Charles se arrepintió de estar desinhibido por el alcohol. Pero cuando diecisiete años después le llegó la noticia de que ciento cincuenta carruajes y más de mil personas habían acudido a despedirle cruzando todo Manhattan tras su féretro, lo recordaría como entonces: en su paraíso romántico de Sunnyside, al lado del fuego, sirviéndole un buen vino a todos los amigos que durante años se pasaron y pasarían por allí, rodeado de los tesoros de sus viajes y sus libros, como un expedicionario que ya había cumplido con la Historia, acariciando aquel anillo que seguiría brillando en su dedo meñique.
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