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			A Leonardo


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En la claridad de la tarde, el lago no tenía matices, ni brazos hacia el campo y los árboles; estaba dentro de sus orillas. Y su color no brillaba ni se extendía alrededor.

			Había llegado entonces a la altura del huerto de mi casa, donde acaba la cuesta y solo quedan veinte metros hasta la puerta. Comprendí entonces que nadie podía acudir en mi ayuda.

			 

			PAOLO VOLPONI, Memorial
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			Después

			 

			Cogió el teléfono. «Hola, Manuel», dijo. «Manuel, hola, soy yo. Tengo miedo, Manuel.»

			«¿Por qué?», preguntó Manuel, con una voz que le dio pena; antes de conocerla, Manuel nunca había tenido una voz así.

			«Tengo miedo, Manuel, hay alguien», repitió pegada al móvil. «Te lo ruego, estoy muerta de miedo.»

			«Tranquilízate, dime dónde estás.»

			«En el rellano.» Silencio. «¿Qué debo hacer? Te lo ruego, Manuel», suspiró, «dime qué debo hacer.»

			«¿Y Mara?», dijo Manuel, suspiró, «¿dónde está Mara?»

			«Aquí, conmigo», susurró, resopló en el móvil. «¿Manuel?»

			«Sí.»

			«Tengo miedo, Manuel.»

			 

			 

			«Marchaos de ahí, ahora mismo… tomad un taxi, nos vemos en el bar que está al lado del castillo de Sant’Angelo, ¿te acuerdas?», había dicho Manuel. Llegaron al bar al mismo tiempo, a ella le pesaban las piernas cuando se apeó del taxi, sudaba, la niña, Mara, dormía en sus brazos, apretaba el bolso en una mano, él aparcó la motocicleta. Ya era de noche, los automóviles circulaban muy rápido junto al Tíber, se veía el castillo de Sant’Angelo imponente, iluminado, pero estaba oscuro, era agosto, hacía demasiado calor, costaba respirar, y había un ambiente de derrota. «¿Quién podía ser?», ella no lo dejó ni quitarse el casco, se abalanzó sobre él, tiró el bolso al suelo, abrió los brazos y se le pegó para que la abrazara, sin soltar a Mara. Luego se apartó, le apretó con fuerza la muñeca, Manuel no conseguía desatar la correa del casco. «Espera», le dijo. Ella siguió, «¿Qué debo hacer, Manuel?». Y entonces soltó la hebilla.

			Manuel pudo por fin quitarse el casco, lo guardó en el transportín, el pelo se le había pegado a la frente, las sienes, la nuca, se enjugó el sudor, recogió el bolso de ella, lo dejó colgando de la mano, cogió a la niña en brazos, resultaba extraño ver a un hombre en camisa oscura y pantalones azules con una niña dormida, la cabeza en su hombro, y un bolso de mujer meciéndose junto a su pierna. Le rodeó el hombro con el brazo libre, la llevó al bar abierto toda la noche, se estiraba con la mano el cuello de la camisa, se asfixiaba, le abrió la puerta, le cedió el paso. «Anda, cariño, hablemos dentro, pasa, venga», miró hacia atrás. Se sentaron a una mesa, él dejó el bolso sobre la superficie metálica que refractaba las luces de neón del bar, colocó con cuidado a la niña en un banco al lado de ellos, la acomodó lo mejor que pudo. Entonces cogió las manos de Carla, la miró. «Lo siento mucho», dijo en voz alta, «pero creo que es cosa de Vito, mejor dicho, no lo creo, sino que estoy seguro.»

			 

			 

			Y siempre era cosa de él, todo, desde que Carla tenía diez años, ahora tenía treinta y ocho, ella sentía que tenía setenta, suspiró. Permanecieron sentados a la mesa del bar frente a la ribera del Tíber, era agosto de 2012, un agosto dentro de los cánones, caluroso, decía el boletín informativo (no, estaba fuera de los cánones, decía Carla, un calor nunca visto, infernal), ellos estaban dentro del bar y mientras hablaban de vez en cuando miraban por el ventanal, miradas furtivas e ininterrumpidas, esa noche había un polvo extraño en toda Roma, como el que arrastra el siroco, y se levantaba y revolvía por la ribera del Tíber al paso de cada automóvil, se distinguía con claridad, iluminado por los faros contra la negrura de la noche, el que removían los autobuses era espeso y arenoso, lo partían a su paso y lo atravesaban, los coches desaparecían dentro y reaparecían, a las motocicletas las devoraba, luego salían marrones como la arena. Hacía demasiado calor y era de noche pero de vez en cuando pasaban automóviles, autobuses, motocicletas, gente. Sin embargo, por suerte, al otro lado del ventanal, delante del bar y también en las proximidades, al menos por lo que podían distinguir desde allí dentro los dos, al menos hasta ese momento, por suerte no se veía a nadie apostado fuera.

			 

			 

			«Y no es solo cosa de Vito, Carla, siento decírtelo», dijo Manuel, le estalló el timbre del móvil en el bolsillo, le dio un vuelco el corazón, cogió el móvil. Carla lo miraba triste, él miró el teléfono. «Tranquila, no es nada», miró de reojo al camarero, una quemadura abultada le cruzaba la mejilla, guardó el móvil. «Y no es solo cosa de Vito», continuó, «también es cosa de su familia, y no solo de su familia sino también de los amigos de su padre.» Carla levantó las manos en señal de rendición, luego estrechó la taza de manzanilla que él le había pedido pese al calor. La manzanilla despedía vaharadas largas y claras. «Pero si su padre, el General», dijo ella, «no se levanta de la cama desde hace cinco años. Manuel, por favor, también tú, cómo puede ser.»

			«¿Qué dices, Carla? ¿Qué tiene que ver levantarse o no levantarse?» La niña, Mara, suspiró dormida. Carla también le echó una ojeada al camarero, cuando este se volvió a mirarla ella apartó rápidamente los ojos. «Esa es gente mala, perversa», dijo Manuel, «me lo dijiste tú, esos lo resuelven todo con violencia. Para esa gente da igual que el padre esté vivito y coleando o enterrado. Son amigos hasta que se vuelven enemigos.» Carla escuchaba, pero ponía una cara como si oyese todo eso por primera vez. «Pero no puede ser», dijo, «hace semanas que Vito se comporta bien, ya lo hemos dicho varias veces, ¿no?, lo ha dejado, se acabó. Manuel, escúchame, hay algo más, algo va mal.» Manuel se pasó una mano por la cara, de pronto tenía los ojos hundidos y grandes ojeras, como si les hubiera entrado agua. «Pero, Carla, cariño, me lo dijiste tú», se excusó, meneó la cabeza. «Vito, su familia, su ejército de amigos. Con esos no se acaba nunca.» Y cuántas veces Vito le había dicho a ella: Juro que te mato, Carla, te degüello como a un cerdo, y mato también a nuestros hijos.
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			Antes

			 

			El 6 de agosto de 2012 Maria Addolorata llamada Mara, la hija menor de Carla, cumplía tres años. Dos años antes, tras obtener el divorcio, Carla había alquilado para ella y Mara un piso en la via Prenestina, lo más lejos que pudo de aquel en el que habían vivido todos juntos hasta entonces. Era un antiguo complejo que se había construido para los empleados ferroviarios y que ahora estaba abandonado a su suerte, compuesto de edificios bajos, un patio interior, salidas a diferentes calles. Nicola, el hijo mayor, de veintiún años, y su hermana Rosa, de diecinueve, habían alquilado dos habitaciones en un piso de estudiantes a dos manzanas de la casa de su madre, él era pinche de cocina en un local de la plaza Navona, ella, camarera en el mismo lugar. Los cuatro no cabían en el apartamento de dos habitaciones de la via Prenestina, y además el sueño de Nicola era que su novia se fuera a vivir con él, y a Rosa la entusiasmaba la independencia. Mara, Nicola, Rosa: todos eran hijos de Vito Semeraro.

			Aquel 6 de agosto era un día espantosamente caluroso, lucía un sol molesto, era temprano por la mañana y Rosa y Nicola subieron al tranvía número 5. Tenían el primer turno, porque además de ser él pinche y ella camarera, de vez en cuando también limpiaban el local donde trabajaban. Mientras subían al tranvía Nicola reparó al vuelo en la silueta de un Audi por el viaducto de la via Prenestina, la casa de Carla quedaba justo en el cruce, parecía el automóvil de su padre.

			Nicola se volvió hacia su hermana. «¿Es él?», le preguntó, pero ella llevaba puestos los cascos. «Ro, ¿es él?», la zarandeó. Ella se quitó los cascos con una sonrisa, tenía siempre esa sonrisa en la cara, una especie de pincelada tosca como la de los payasos, imposible saber si era de verdad, miró hacia donde le señalaba Nicola y entornó los ojos.

			Cuando tenía miedo siempre se ponía fea, de golpe. Espantosamente fea. Pero entonces del automóvil se apeó un hombre bajo, casi un enano, se rascó el muslo doblándose de un modo afectado, se alejó cojeando hacia el Pigneto; el automóvil, en el que había una mujer muy bien vestida —por fin pudieron ver—, aceleró, desapareció. Rosa se aferró con fuerza a las agarraderas del tranvía con un suspiro de alivio. «Pero si el otro día nos dijo que se marchaba, cómo iba a ser él. Está en Massafra», dijo, «¿no te acuerdas? Anda, Nico, siempre estás pensando en desgracias.» «Pero volvía hoy», dijo Nicola, «sí que podía ser él», y le dio la espalda. El tranvía arrancó remeciéndose y rebotando en los rieles, olía a sudor y hacía un calor infernal, las caras de la gente se iban difuminando y fusionando con los asientos rojos.

			Un par de días antes los dos habían ido a comer a la casa de su padre. Durante la comida, Vito le dijo a Rosa: ¿Me pasas un pan, por favor? Ella se lo pasó pero se acordó de que una vez, por un pan como ese —Vito se había fijado en la bolsa de la tienda y le había preguntado a Carla: ¿Por qué has cambiado de panadería? ¿Oye? Habla, gilipollas. ¿Quién te lo ha vendido? Has ido a ligotear con alguien, ¿eh?—, su padre perdió la paciencia con su madre, la levantó en vilo como si ella estuviese poseída por el demonio y él fuese un exorcista, y la estampó contra la pared. Luego se volvió hacia sus hijos y los miró con una ternura, con una compasión desmedidas. Porque siempre era igual: su padre nunca se equivocaba, siempre parecía que todo cuanto hacía —ya fuese el cariño que prodigaba a sus hijos, Vito a sus hijos jamás les había puesto un dedo encima, o las palizas que le daba a Carla desde que Rosa y Nicola recordaban—, que todo cuanto Vito hacía era solo por amor.

			 

			 

			Era a primera hora de la tarde cuando ella lo llamó, él estaba en el coche, regresaba de Massafra, su pueblo natal y el de todos sus parientes. Después del divorcio ella no había vuelto a telefonearlo, él vio que el nombre de su exmujer resplandecía en el móvil y le temblaron las manos, muchas veces veía a Carla rodeada de luz, o de un halo oscuro. «Antes te he llamado para felicitar a Mara, ¿por qué me has colgado?», preguntó él, los dientes apretados, rechinando.

			«¿Estás libre esta noche?», dijo ella muy seca, una voz que no parecía suya, «tu hija quiere que vengas a su fiesta.»

			La voz de Vito casi se quebró, solo dijo «Sí».

			«Nos vemos en la casa de mi hermano, mi casa se ha inundado, se ha roto la caldera», un susurro de odio en lugar de la voz.

			«¿Necesitas ayuda?», dijo él. «Si quieres paso para tratar de arreglarla.»

			«A lo mejor después de la cena, gracias», la voz de Carla se suavizó en contra de su voluntad. «Adiós, Vito.»

			«Hasta luego», y Vito apretó el acelerador.

			 

			 

			La madre cerró el portal de casa tras de sí, la pulsera que le había regalado Manuel no se enganchó en la jamba por un pelo. Cogió a su hija en brazos y agarró las bolsas en las que había guardado lo necesario para la fiestecita y la cena de Mara. Madre e hija entraron juntas en el ascensor, la madre dejó las bolsas y a la niña en el suelo, la niña se puso de puntillas tratando de subirse a la madre, la madre pulsó el cinco. Esa mañana había despertado a su hija con un paquete, dentro había un puzzle de gomaespuma de piezas muy grandes, de esas que se montan en el suelo, feliz cumpleaños, amor, y Mara tardaba en despertarse, la cara soñolienta, los ojos semicerrados, el pijama rosado de las Winx, el calor del sueño de los niños y el olor, también, de los niños. Carla siempre había envidiado a sus hijos cuando eran pequeños, alguien te cuida, te dice qué hacer, te organiza los días, se ocupa de ti, y esas explosiones de alegría sin igual, sin miedo, ni conciencia del futuro, en ciertas tardes sin deberes o en ciertos domingos desenfrenados en el parque, siempre, cada día, el olor de su hija le recordaba que se podía vivir tranquilo, sin que pesaran las cosas, disfruta de este tiempo habría querido decirle pero ya se sabe, es imposible explicarles a los niños lo afortunados que son por ser niños.

			Juro que te mato, Carla, te degüello como a un cerdo, y mato también a nuestros hijos: cuántas veces se lo había oído decir a su exmarido. Juro que te mato si te veo sonreírle al estanquero que te vende los billetes del metro. Juro que te mato si te pones un vestido, o una falda, para salir. Juro que te mato si tienes una amiga —con el tiempo las cosas habían empeorado—, si ves a tu hermano, si hablas con tus padres. Poco antes del divorcio —era verano, Rosa estaba en Massafra, donde iba a pasar dos meses con su familia paterna, Nicola estaba en un camping con su novia, luego se reuniría con su hermana—, Vito encerraba por la noche a Carla con llave en el dormitorio. Y por la mañana, antes de irse a trabajar, la encerraba con llave en una parte de la casa: le dejaba solo el cuarto de baño y la cocina, pues Mara acababa de nacer y podía necesitar algo. Ella suplicaba: Pero ¿y si tengo una emergencia con la niña? ¿Y si no se encuentra bien? ¿Qué hago? Te lo ruego, Vito. Vuelvo cada dos horas, descuida. Aparte de mí, tú no necesitas a nadie. También le quitaba el teléfono.

			Carla gritaba un poco más pero luego, como si ella misma fuese la niña de pocos meses que tenía en brazos, poco a poco se calmaba. La vencía el sueño. Entre una toma y otra se dormía con su hija, se despertaba de golpe tambaleándose de pie y muerta de sueño solo cuando oía la llave en la cerradura.

			Y entonces se acercaba contoneándose a Vito, sinceramente encantada de verlo, sinceramente encantada de que hubiese alguien, de nuevo, protegiéndola, y de que no fuese solo ella la que tuviese que ocuparse de Mara, de que hubiese alguien que pensaba en ella, en Mara. Pues, cuando su marido no era esa especie de diablo, para ella Vito volvía a ser el muchacho del que se había enamorado de niña. Todavía le ponía el corazón a cien.

			Te mato como a un cerdo, y mato también a nuestros hijos, pero por suerte a esos hijos nunca los había tocado, y Vito era un tiarrón de dos metros, de brazos y piernas descomunales, hasta que un día, al volver un momento a casa como siempre cada dos horas, encontró a Carla desnuda bañándose en la bañera, y a Mara llorando, se convenció de que en alguna parte había un hombre y, desnuda, sacó a Carla bocabajo por la ventana. La mujer del piso de abajo llamó a la policía. Pero Vito no le tenía ningún miedo a la policía. Hacía décadas que las fuerzas del orden llegaban, periódicamente, a su casa. Pero luego nunca había motivos suficientes para hacer nada. Tienes que cuidar de tus hijos, le dijo cuando la volvió a meter dentro, de nuevo era Vito, le dio un beso, la tapó con la sábana. Te he traído flores, dijo. Perdona, dijo. Nos vemos dentro de dos horas, y volvió al trabajo.

			 

			 

			Madre e hija llegaron a la quinta planta, la hija aún asida a las pantorrillas de la madre. «Sal, venga», pero la niña no quería caminar, trataba de encaramarse a Carla, le impedía la salida y comenzó a protestar, en las plantas inferiores alguien dio tres golpes fuertes contra la puerta del ascensor. «¡Ascensor!», gritó. Carla imprecó. Cogió a Mara en brazos, luego las bolsas, salió con dificultad del ascensor. «¡Ascensor!», gritaron de nuevo. Con movimientos desacompasados se buscó las llaves en los bolsillos, por fin abrió.

			El apartamento de su hermano Franco era tan pequeño como el suyo, solo dos plantas más arriba, pero era la casa de un soltero y parecía mucho más grande, mucho más bonita. Y también había más luz, a lo mejor esas dos plantas de más hacían que estuviera más expuesta, o no, pero cada vez que Carla entraba allí —y entraba a menudo, para regar las plantas, para comprobar que todo estuviera en su sitio, para limpiar un poco—, cada vez que entraba allí le parecía una extensión de sol. Franco no estaba nunca.

			Ahora se encontraba en Vietnam, trabajaba de operador para una documentalista romana que había vivido diez años sola en una aldea de México, debía desplazarse con frecuencia para acompañarla, pues tenía proyectos en todo el mundo.

			Lo cierto es que Carla tampoco habría querido ser ama de casa y después costurera. De pequeña era buena dibujando, de mayor quería ser pintora, sus padres eran periodistas, habían muerto unos años antes, cómo se explicaba que sus padres le hubieran permitido casarse con él, cómo se explicaba que no la hubieran arrancado de las garras de aquel monstruo, cuando era pequeña los monstruos no existían y nunca habrían podido existir. Muy pequeña, podría decirse, antes de la famosa fiesta de año nuevo en la que por insondables conjunciones ella y Vito se habían conocido. Ella tenía diez años, él quince, a saber cómo amigos de amigos habían invitado a su chalé de Terracina tanto a la familia de ella como a la de él, en aquel entonces la madre y el padre de Vito no se movían de Massafra «ni aunque haya un bombardeo», a saber por qué esa vez emprendieron el viaje, precisamente aquella vez estaban también los Romano, y no había más chicos, solo estaban Carla y Vito, vete a saber, el destino, el sino, pensaba Carla mientras colocaba las bolsas sobre la mesa y comenzaba a sacarlo todo y Mara no dejaba de protestar, «¿Qué te pasa, Mara?», vete a saber, las conjunciones astrales y la lectura de la mano, los tarots y el péndulo y la güija para comunicar con los difuntos, vete a saber, Cristo o quien sea, con que solo hubiésemos podido ver el futuro. ¿Qué habríamos hecho?

			Sacó el gran puzzle de gomaespuma, le había encantado a Mara, tenía dibujados los números y las letras, de golpe la niña se despabiló, en silencio se sentó en el suelo a jugar.

			Pronto el calor empezó a elevarse de los fogones, fuera había refrescado un poco, Carla abrió todas las ventanas, una ráfaga de viento penetró en la casa, alborotó el pelo rubísimo de Mara, la niña levantó la cabeza del puzzle, abrió de par en par los ojos azul claro, como el hielo, iguales a los de su madre, abrió la boca y estaba contentísima, trató de adentellar el viento como los perros, aulló como un perro. Carla bajó el fuego para que la salsa a la amatriciana no cociese demasiado, del horno llegaba el olor del pollo con patatas y especias, se inclinó, lo abrió, miró, fuera la luz había disminuido algo, era más densa, cerró el horno, se limpió las manos con una bayeta, mientras esperaba que la comida estuviese lista se acercó a su hija con esos ojos de hielo pasmados, se sentó con ella, se pusieron a jugar. «Te quiero mucho, Mara, ¿lo sabes?» «Yo tamién, mamá», dijo ella, sin levantar la cabeza de un número 3 que sonreía amarillo desde el fondo rosa. «Mucho mucho, Mara. ¿Y tú? ¿Tú, me quieres?» Mara dijo «Ti», siguió jugando. «Sí, pero ¿cuánto me quieres?» Y Mara dijo «Ten», le tendió una D color ladrillo. Carla la cogió, se puso la mano en la boca, miró el puzzle, empezó a pensar dónde colocarla.

			 

			 

			La sentencia de divorcio, al cabo, Vito tuvo que aceptarla, lo mandaba la ley, pero se defendió con ahínco y con lo que parecía una sinceridad apabullante. Él tiene celos de todo, incluso de mis pensamientos había dicho Carla. No es verdad, señoría, había dicho él sonriente, desde luego, no creo que los celos puedan medirse con un metro, los celos tienen una gama de grises. De modo que diría que no soy en absoluto una persona celosa. Definirme celoso no sería decir la verdad. ¿De manera que usted no era excesivamente celoso?, dijo el juez. La respuesta es no. Siempre he sido un excelente marido, lo que pasa es que mi esposa exagera, las mujeres exageran siempre, para eso estamos nosotros, para hacerlas entrar en razón. A partir de ese momento Vito esperó que la justicia se olvidase de él. Sin embargo, hubiese o no divorcio, Vito nunca dejó de hacerse notar. Había días, a veces incluso varios días, en los que parecía que se había calmado, que el odio del que estaba hecho se lo había tragado, y que él mismo por fin ya no estaba. Entonces Carla empezaba, como el deshielo, a salir de casa con algo menos de miedo, a responder al teléfono sin tener siempre el corazón en un puño, incluso a atreverse a pasear. Hasta con Manuel alguna vez, a veces también los dos con Mara. Cuando llegaba, la furia de Vito era incontenible como un desastre natural. Él siempre regresaba tras los días de silencio. Mi mujer es mía hasta que la muerte nos separe, para Vito no cabía la palabra divorcio. Deja pasar un poco de tiempo, le decía su hermana Mimma desde Massafra, verás que la recuperas. Luego, en abril, apareció Manuel Bocci.

			De acuerdo con lo que Vito había conseguido averiguar —hizo que indagaran sus amigos de Massafra, y eran amigos que se las sabían todas—, Manuel para Carla, hasta ese momento, había sido un perfecto desconocido. Él y ella se cruzaban con frecuencia, por casualidad, él era psicólogo y tenía su gabinete cerca de la casa de ella, era un psicólogo poco conocido pero apreciado, socialmente muy comprometido, tenía también una consulta en las afueras de la ciudad. Carla pasaba mucho tiempo en casa. Por la mañana dejaba a Mara en la guardería y se iba a trabajar como costurera a tiempo parcial en una tienda china de la plaza Vittorio, cuánta impresión causaba a los clientes ver a una italiana entre tantos orientales, oculta tras las volutas de vapor de la plancha o encorvada sobre la máquina de coser para rehacer un dobladillo. Hacia las dos y media de la tarde tomaba el tranvía y corría como una loca hasta el Pigneto para recoger a su hija en la guardería de la plaza de los Condottieri, tardaba tres cuartos de hora si todo iba bien, el pánico a llegar tarde nunca la abandonaba. Carla tenía un coche viejo, un Micra bastante destartalado, regalo de su amiga Anna, cuando aún tenía alguna amiga, pocas. Iba a llevarlo al desguace, quédatelo, todavía puede serte útil con los niños pequeños, le había dicho Anna. Pero cuando Vito lo supo se puso como una fiera. ¿Adónde quieres ir con ese coche, eh?, la miró resoplando. Y solo por un acto de rebeldía, poco después de marcharse de la casa de su marido, de su exmarido, Carla se lo llevó a la via Prenestina. No tenía seguro, no tenía dinero para el seguro, la gasolina, el mantenimiento de un automóvil, hacía infinidad de tiempo que nadie lo arrancaba. Nicola solo tenía el carnet de motocicleta, Rosa ni siquiera eso. Carla nunca había conducido, se había sacado el carnet no se sabe cómo, con poco menos de treinta años, después de muchas disputas con su marido, durante una temporada maravillosa Vito la había ayudado a estudiar para el examen, pero luego, una vez que lo aprobó, nunca usó el carnet. El Micra yacía allí, al pie de su casa, inútil; como todas las buenas intenciones de Carla, de Vito.

			Carla recogía a su hija de la guardería, hacía la compra con ella, volvían a casa. Se quedaban Carla y Mara solas, como siempre, Carla aceptaba también trabajos a domicilio, iban mujeres del Pigneto a que les estrechara vestidos, les ensanchara faldas, les cosiera cortinas, Mara era muy callada, nunca molestaba, podía estar horas jugando sola. Una vez una mujer elegante que vivía en los chalés del Pigneto, en una casa gigantesca con jardín, le dijo a Mara: ¿Quieres venir a mi casa a jugar con mi hija? Tiene tu edad, lo pasaréis bien. Mara había levantado los ojos proyectando alegría por todas partes, Carla ni siquiera los había levantado, introdujo la aguja para hilvanar la chaqueta de Halloween de la mujer, la mujer iba a disfrazarse de preso. Carla solo dijo: No.

			Cuando Nicola y Rosa no trabajaban y no tenían nada que hacer cenaban en la casa de su madre. Siempre estaban los cuatro juntos, Nicola estaba convencido de que si estaba él a su madre nunca le ocurriría nada. Después de cenar solían marcharse. Sois jóvenes, decía ella, trabajáis mucho, divertíos (pero en el fondo yo también soy joven, no tengo ni cuarenta años, yo también podría salir, divertirme también). A eso de las nueve Carla acostaba a la niña, y cuando Mara dormía Carla se sentía culpablemente viva por fin, le habría gustado seguir teniendo una amiga —Anna, cuánto necesitaba a Anna—, tomar vino, hablar de hombres, de todo. Pero no, a veces veía las películas que le pasaba Nicola, muchas otras veces se quedaba dormida como años antes con la niña, se ovillaba a su lado como si Mara pudiese protegerla, de vez en cuando se decía ¿Ahora quién me protege?, y echaba de menos a Vito, recordaba solo al Vito bueno, estaba en un tris de llamarlo pero luego pensaba No. Pocas veces podía salir, airearse una hora, nada más, cuando Nicola o Rosa se quedaban con Mara.

			Conoció a Manuel después de cruzarse con él muchas veces, las mañanas en que llevaba a Mara a la guardería o salía a hacer la compra, o las tardes que tenía que recoger un encargo en el mercado al aire libre. Un día ya no aguantaba más, se estaba desquiciando metida en casa otra noche, sola, salió sin hacer ruido una vez que Mara se quedó dormida, si alguien llegaba a enterarse —Vito, Nicola, Rosa— de que había dejado a Mara sola habría puesto el grito en el cielo, en menudo lío se hubiera metido. Fue a tomar una copa de vino en un local cercano, se sintió aún más sola —y se vio con los ojos de su marido, su exmarido, puta, furcia—, la noche que conoció a Manuel estaba un poco piripi.

			Unos días después empezaron a saludarse, luego a cruzarse dos palabras, y no se sabe cómo en un momento dado Manuel acabó en el sofá del apartamento de Carla, viendo películas con ella. Se besaron. Hicieron el amor. No te merezco, le dijo ella —lo miraba y él era tan tranquilizador, parecía que nada lo alteraba—, pero Carla no sabía que además era guapísima, tan pequeña, suave, tan indefensa, esa era la sensación que daba en cuanto la mirabas.

			Solo puedo confiar en ti, le decía ella. Manuel tenía cuarenta años, era un hombre atractivo, en su presencia todas las mujeres se ponían un poco raras. A ella la aterrorizaba que él la abandonase, y justo la noche anterior a ese 6 de agosto lo vio paseando con una mujer en la plaza Venezia, fue pura casualidad, ella nunca pasaba por la plaza Venezia. No paseaban del brazo ni de la mano, no se reían con complicidad ni se tocaban, pero esos celos que eran como un hueso que de repente sale de una rodilla, un codo, una cadera, para clavarse en una parte del cuerpo donde no debería estar —un ojo, la garganta, la barriga—, los celos típicos de Vito, que Carla conocía tan bien, se apoderaban también de ella y pensaba, con ese hueso bien clavado en la garganta, por ejemplo, que después de todo ella y su marido —su exmarido— eran iguales, había algo innato que los unía, si no era el amor era la rabia.

			 

			 

			El telefonillo sonó cuando la cena aún no estaba lista. Carla estaba pinchando el pollo asado con un tenedor, la sopa de la cena de Mara se calentaba en el fuego, los calabacines a lo pobre chisporroteaban en la sartén. Los calabacines a lo pobre eran un plato típico de Puglia, al telefonillo estaba Vito, al sonido de su voz Carla se sobresaltó. 

			«Te esperaba a las siete», le abrió la puerta.

			«No veía la hora de verte», dejó una botella de espumoso y una bolsa grande en el suelo y le agarró las manos. «De veros.»

			¿De verdad un amor así puede acabarse?, se preguntó Carla, y así de terrible, se dijo, y así de triste, y le pidió que se pusiese cómodo.

			Él llevaba una camisa gris claro, ligera, de buena calidad, con los bajos metidos en los pantalones gris oscuro, zapatos marrón brillante, la corbata aflojada, gafas de sol pese a que era de noche, el pelo peinado hacia atrás con gomina, muy negro, el cutis muy blanco y, aunque estaba bien afeitado, se notaba que era de barba gruesa y tupida, y seguía siendo un hombre altísimo. Carla volvió a sus calabacines, él los miró pero fingió no verlos para no estropearlo todo, rápidamente recordó el día que se los hizo probar por primera vez, pero ya era todo tan confuso, vio a Mara mirándolo un poco atemorizada, sentada delante del gran puzzle. «¿Has visto, Mara? ¡Ha llegado papá!» Carla acompañó al padre hasta la niña. Él se agachó, el corazón le latía con fuerza, la niña lo miró. «Mara, saluda a papá, ¿te alegra que haya venido a tu fiesta? ¡Dale un beso!», y la niña sonrió, lo besó, y su padre la abrazó. «¿Te alegra que haya venido?» Mara miró a la madre, «Ti», dijo, y lo abrazó. «Enséñale el juego del puzzle a papá», dijo la madre. Vito se sentó en el suelo al lado de la niña.

			Carla se apartó y fue a la cocina, ahora añadía un poco de agua a la salsa a la amatriciana y apagaba el horno, cogía un par de tijeras grandes y se preparaba para trocear el pollo. Su exmarido la miró. «Una cena políglota», dijo ella.

			«Pues sí. Un poco de Puglia y un poco de Roma», dijo él, ahora estaba a su lado con Mara en brazos, que se había relajado y le daba besitos. «Papá», susurraba, «papá papá papá.»

			«¿Te ayudo, Ca?»

			«Juega con tu hija.»

			«Pero ¿cuánta gente viene?» Vito miró las patatas fritas y las aceitunas y los cacahuetes que seguían en las bolsas, los fogones llenos de cacerolas, y un mechón de pelo rubio de su mujer, de su exmujer, resbaló de la coleta rubia que le colgaba de la nuca. Cogió la botella de espumoso que por la prisa había dejado en la entrada, la puso a enfriar, escondió el paquete con el regalo para Mara en un estante de la cocina, como hacían siempre cuando Nicola y Rosa eran pequeños, cuando aún todos vivían juntos.

			«Solo nosotros.»

			 

			 

			Desde fuera se vio durante un tiempo la luz encendida en la casa del tío Franco y dos siluetas que, muy cerca la una de la otra, se pasaban mantel, platos, servilletas, cacerolas, hablaban, se servían bebida. Había además una silueta más pequeña, más baja, de vez en cuando la más grande y ancha se inclinaba hacia ella y la cogía en brazos, otras veces desaparecía en el suelo, era evidente que estaban jugando. La luna en cuarto menguante estaba cubierta de una capa de calima. 

			 

			 

			Nicola y Rosa llegaron juntos, entraron en la casa, la encontraron tranquila y tibia, el viento seguía despeinando a Mara, había hecho un calor infernal. «Es el verano más caluroso de todos los que recuerdo, ¿verdad, ma?», dijo Rosa. «El más caluroso de toda la vida», Carla la besó. Pero el piso del tío Franco siempre había tenido una temperatura y una luz perfectas, en invierno y en verano, en cambio en el de Carla podías derretirte o helarte. Entraron los dos chicos y lo llenaron de voces, encontraron a Carla, a Vito y a la pequeña Mara tan en paz que se asustaron. Mara ni siquiera había cumplido un año cuando se divorciaron. En cambio, Nicola y Rosa lo sabían todo, lo habían visto todo.

			Llevaban una bici con ruedines para Mara, Nicola la cogió en brazos. «Monta.» Rosa le puso las manos en el manillar, la hacía andar. «No estropeéis el suelo del tío Franco», dijo la madre. «Venga, sed buenos», dijo la madre, o el padre.

			 

			 

			«¿Cómo es que has invitado a papá a la fiesta?», le preguntó Nicola a Carla cuando estuvieron solos, en voz baja. Fumaban asomados a la ventana, el calor era una mano pesada que empujaba la cabeza hacia abajo, más abajo, Vito había dejado de fumar, de beber, si él lo había dejado tenían que dejarlo todos, enseguida. Pero ahora la ley la hacía ella. «¿Y por qué no en tu casa sino en la del tío Franco, eh, ma? ¡Dime, ma!», dijo Nicola, dado que ella fumaba y no hablaba, Nicola y Rosa conocían de memoria todas las reglas para evitar que su padre perdiera la paciencia, incluso por una palabra, a veces solo por un gesto. Pero Carla tenía realmente un rostro tranquilo esa noche, los dos hijos mayores habían aprendido a interpretar a su madre como médium. «Se está mejor aquí, ¿no? Se respira», dijo ella mirando a lo lejos, «estamos más cómodos», le sonrió, lo acarició. Tiró el cigarrillo. «Además, verás, a Mara le apetecía un montón. Se ha despertado preguntando por su padre. Lo ve tan poco… Se está bien aquí, ¿verdad?», y le sonrió de nuevo. Y Nicola no hizo más preguntas porque esa noche todo fluía bien, y se dijo que a pesar de que el origen del miedo estaba allí, en ese momento, en esa casa, Carla circunscribía todas las angustias en otro lugar, en su casa.

			 

			 

			En abril Vito estaba hecho una furia. Manuel estaba convencido de que en cualquier momento, además de desahogarse con su exmujer, también le haría algo a él. Vito aparecía en todas partes, a saber cómo se enteraba siempre de dónde estaba Carla y qué iba a hacer, incluso cuando ella no lo sabía. Si la sorprendía sola, en la calle, primero eran gritos y luego insultos y muchas veces golpes, o por lo menos la acosaba. Manuel se sentía preparado para hacerle frente, estaba allí por ella.

			Y luego estaban los momentos de remordimiento. Vito iba a buscarla porque sabía que tenía problemas de dinero. Él había hecho carrera en la banca, en el trabajo lo apreciaban, y con el tiempo había empezado a jugar en Bolsa. Yo tengo dinero, no tienes suficiente con el cheque que te paso, le suplicaba, mis niños también están en medio, déjame ayudarlos. No.

			Hacia finales de mayo la violencia y la ira de Vito ya se habían descontrolado, las denuncias a la policía nunca habían servido de nada y ya no podían servir estando las cosas como estaban, Vito estaba desquiciado, se mostraba violento y rabioso como Carla no lo había visto jamás, la ira ya no tenía coherencia, ni pizca, y por primera vez en su vida había empezado a sentir miedo de verdad también por los niños, te mato como a un cerdo y mato también a nuestros hijos.

			Después, a mediados de junio, cambió algo. Primero Vito desapareció unas semanas, luego comenzó a limitarse a gestos intimidatorios como llamar por el telefonillo o apostarse cerca de la casa, llamar de madrugada por teléfono al borde del llanto o desbordado de rencor, una noche incluso se cruzó con Carla y Manuel cuando volvían del supermercado, charlaban, él llevaba las bolsas pesadas, ella sonreía, se pasaba una mano por el pelo —puta, furcia—, y cuando lo vio embutido en el abrigo debajo de su casa, el cuello subido a pesar de que era junio, el pelo oscuro domado con gomina pero un poco despeinado por el viento, se quedó helada. Pero él solo los miró, una mirada ausente, dos ojos tan vacíos que se podía ver a través de ellos, podías ver detrás de él, más allá de él, los automóviles que pasaban debajo del viaducto, las luces de la heladería al otro lado de la calle, y también un trozo de la carretera. Es él, Carla dio un tirón a Manuel, vámonos.

			Manuel estaba rabioso, se volvió, no se movía del sitio, inmóvil lo observaba. ¡Manuel!, dijo ella con voz chillona, al borde del llanto, la de veces que él la había visto llorar. Te lo ruego, Manuel, vámonos. Tiró de él, y él se volvió hacia ella. Venga, Manuel, este nos mata. No mata a nadie, dijo él, hizo pasar a Carla por delante de él y se encaminó hacia casa, detrás de ella. Bajó un pie de la acera a la calzada, el asfalto estaba blando y tembló. Manuel elevó los ojos al cielo y vio que una ristra de automóviles pasaba a toda velocidad por el viaducto, los faros brillando contra las farolas altas, y más arriba un cielo oscuro que tendía hacia el gris sucio, ninguna estrella, bajó los ojos, puso el otro pie delante del primero, vio a lo lejos el portal de Carla. Permaneció con ella toda la noche, sentado, en silencio, sin pestañear, como quien espera al enemigo, mientras esté yo ya nadie te hará daño, Carla. Pero ella estaba fuera de sus casillas, atrincherada oteando desde las ventanas como en la guerra, las luces apagadas para ver mejor la calle, cuando amaneció miró a Manuel atónita. ¿Y si los amigos de Vito —y esos amigos eran amigos de su padre, desde hacía generaciones, venían de Massafra adrede para ayudar a Vito— estaban preparando un ataque en toda regla? Pero no apareció nadie, y hasta ese momento no volvió a ocurrir nada notable.

			 

			 

			Pusieron incluso un poco de música, hacía cuánto tiempo que Carla no escuchaba música. Cenaron, bebieron, brindaron con el espumoso que Vito había llevado para la fiesta de Mara. «Qué rico», dijo Carla, charlaron, también rieron, todos sentados a la mesa de soltero del tío Franco, estaban apretados. «¡Ricas las patatas fitas!», Mara se metió un puñado de calabacines en la boca.

			«Ahora a la cama», dijo Carla después de que le cantaran el cumpleaños feliz, la tarta, de que soplara las velitas, el regalo del padre, una muñeca demasiado sofisticada, estuvieron media hora tratando de entender cómo funcionaba. Mara se la llevó abrazada a la cama.

			«Yo me marcho», dijo Nicola, «he quedado con Livia. ¿Tú qué haces, Rosa?»

			«¿Me llevas?»

			Vito también se incorporó y se puso la chaqueta, todos estaban bastante estupefactos ante una velada familiar sin gritos ni puñetazos. Nicola y Rosa esperaban a su padre en la puerta, ya con los cascos en la mano, observaron que Vito y Carla se quedaban un momento sin saber cómo despedirse. ¿Besos en la mejilla?, ¿apretón de manos?, ¿adiós? Toda la familia tuvo un escalofrío, nunca se sabía por qué motivo Carla podía sucumbir a manos de Vito, el padre estaba de espaldas, los chicos no vieron qué músculos movía. Ya conocían la ira de su padre solo por los movimientos involuntarios de su cuerpo. Mara, desde la otra habitación, murmuró dormida, se oyó el ruido de un bostezo largo y profundo. Luego el padre se volvió hacia los chicos, sonreía, ni un solo músculo delataba odio o fastidio. 

			«¿Pa?», Rosa bostezó, por la puerta abierta entraba un poco de aire fresco.

			«¡A-diós!», Nicola empezó a bajar las escaleras.

			Vito se dispuso a seguir a su hija, luego se detuvo, volvió sobre sus pasos, pero el estado de alerta había terminado, era más que evidente que todo había salido bien.

			«Te espero abajo, pa, llegamos tarde», dijo Rosa, «Nicola tiene que ir donde su no-via», dijo, «ay de nosotros como llegue tarde por nuestra culpa.»

			«Sí, esperadme abajo, voy en un minuto, así nos despedimos bien. Nunca nos vemos.»

			Nicola bajó las escaleras dando saltos, esperó a Rosa que bajaba despacio, apoyando los tacones. «¿Adónde vas, eh? ¿A ligar?», Nicola se rio. Rosa sonrió, «Métete en tus asuntos», dijo. «Pensaba que esta noche podía ir mucho peor, ¿verdad, Rosa?» Nicola señaló la casa del tío Franco con la cabeza, luego miró el móvil. «¿Qué opinas, nos vamos? Venga, luego le mandamos un mensaje a papá, llego tarde, Livia ya me estará esperando», dijo cuando llegaron a la planta baja, se oyó el ruido del portal al cerrarse. «A saber cuánto tardará mamá en ordenarlo todo, es una maniática», dijo Rosa, iban a toda velocidad en la motocicleta. «Yo creo que en realidad le gusta», Nicola se inclinó para tomar mejor una curva, «la relaja.» Pasaron la cochera de los autobuses, el cruce de la Porta Maggiore, entraron por Scalo San Lorenzo, en motocicleta se iba tan bien, un frescor repentino se extendía por los brazos desnudos, Roma estaba desierta, se notaba por fin el aroma del verano, Nicola iba muy rápido, latía la promesa de una noche llena de sorpresas, y Mara dormía en la cama del tío Franco.
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			Milena tenía cuarenta años y una hija de dieciséis.

			Fue al día siguiente, el 7 de agosto, a la casa de Vito —la casa familiar en la que durante veinte años habían vivido todos, Carla, su marido, sus hijos— a eso de las dos de la tarde, tímida, una blusa rosa cerrada hasta el cuello, una falda gris oscuro que le llegaba a las rodillas, seguida por su hija. Le abrió la puerta Nuccia, la asistenta. «¿Quién es?», dijo con el ceño fruncido, como si no la tuviese delante.

			Milena notó olor a buena comida y también a limpio, en la calle un camión hizo sonar con fuerza la bocina, una gaviota graznó, se lanzó en picado contra una paloma, como si fuese mantequilla le partió el cráneo y se puso a picotearla. Dentro de la casa se oía un programa de pleitos civiles: Bueno, decía una mujer con voz triste, no digo que quiera echar de casa a mi madre, pero…

			Nuccia era capaz de mantener el ceño fruncido una eternidad, baja, nerviosa, los brazos flacos surcados de venas, podía tener tanto setenta como cincuenta años, un vello crecido en el labio superior y en la barbilla, chanclas, una bata de faena azul que parecía un camisón, repleta de botones de los pies a la cabeza, estaba de pie desdeñosa, la mano en el picaporte de la puerta. Milena bajó los ojos, su hija detrás de ella era mucho más baja de lo que le correspondía por su edad, parecía una niña, de doce años a lo sumo, un cuerpo tan diminuto que daban ganas de abrazarla.

			«¿Quién es?», repitió Nuccia, siguió mirando a Milena, un acento muy marcado del Sur, si no conocías el de Massafra habrías podido decir que era de Sicilia. Se disponía a cerrarle la puerta en las narices cuando Milena dijo: «¿Está don Vito?».

			«No», y otra vez hizo el gesto de cerrarla.

			«Perdone», Milena la bloqueó con un pie, con tanta sumisión que parecía más una casualidad que una decisión consciente. «Perdone, ¿sabe dónde está?»

			«No.» Y miró el pie de Milena.

			«Es que tiene el teléfono apagado desde hace horas, perdone, señora, de verdad, y es que esta mañana temprano había quedado con él, habíamos…», meneó la cabeza. «Me parece muy raro.»

			Nuccia volvió la mirada hacia el interior de la casa, luego miró el reloj, la hija de Milena echó una ojeada dentro y vio una larga mesa que debía de ser de madera con un largo mantel, blanco, bordado a mano y, a la cabecera, un solo plato y un par de cubiertos.

			«A mí qué me cuenta.» Entonces echó una mirada de compasión o de desprecio a la niña, empujó el pie de la mujer y cerró la puerta. Milena y su hija Paola dieron un paso atrás antes de que se la estampara en las narices. 

			 

			 

			Nuccia se frotó las manos en la bata de faena, en el bolsillo sonó un teléfono. «Diga, Gianni», dijo, «sigo aquí, don Vito todavía no ha llegado.» Fue a la cocina, bajó el volumen de la televisión, era una cocina grande, para mucha gente, de estilo antiguo, como una cocina de un pueblo del Sur, tenía incluso el típico olor de todas las viejas casas del Sur, un olor que era imposible eliminar. El hombre al que Nuccia había llamado Gianni debía de estar diciéndole algo pues ella permaneció escuchando. Luego: «Me pidió que le tuviera la comida lista a la una, ¿qué hora es ahora?». Miró de nuevo el reloj, marcaba, viejo y exacto, las dos y diez. «Dijo, por favor, a la una en punto, sí, porque a la una y media tenía que irse», escuchó de nuevo, «pues sí, claro», escuchó de nuevo, «si no llega dentro de un rato, me marcho».

			Un instante después sonó el teléfono de casa. A Nuccia, que, agachada, metía la comida en el horno para que conservara el calor, no le dio tiempo de responder y saltó el contestador automático. Se oyó entonces una voz al otro lado del teléfono.

			«Eh, Nuccia, ¿está Vito?», dijo la voz, airada como si estuviese enfadada con ella.

			«Buenos días, doña Mimma. No, no está aquí», dijo con amabilidad.

			«Tiene el teléfono apagado, lo estoy llamando desde las seis de la mañana», dijo la voz a alguien que estaba con ella. Luego a Nuccia: «Yo hablo con mi hermano todas las mañanas en cuanto se levanta, nunca apaga el teléfono. ¿Hoy por qué no responde?».

			«Yo no lo sé, señora… estará sin batería…»

			«Que me llame en cuanto llegue.»

			 

			 

			Pero pasaron diez minutos, luego veinte, Nuccia se desnudó en el cuarto de baño; desnuda era pequeña y tenía la piel arrugada, resultaba que no tenía vello pese a su tupido bigote, y estaba arrugada pero también era musculosa, un tono bronceado en todo el cuerpo menos en el pecho y el pubis un poco más claro, marcas de pequeñas quemaduras en distintas partes del cuerpo, alguna cicatriz pequeña y otra más grande, ancha, en horizontal a lo largo de todo el bajo vientre. Dobló la bata de faena. Primero se puso el sostén, luego las bragas, la combinación negra con algún remiendo, un jersey con una fantasía de papagayos, una falda negra. Salió del baño, echó una ojeada alrededor, escribió una nota, la puso debajo del plato de la mesa. Cogió sus cosas, también la bolsa de la entrada, los zapatos que había dejado en la puerta, y se marchó. 
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