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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 


         


        Hace treinta años, cuando entregué al editor la primera edición de La novela y el espíritu de la caballería, la crítica literaria sufría una fuerte crisis. «No hay que buscar el sentido de una novela», se solía decir por entonces como un lejano eco de la muerte del autor planteada por Roland Barthes, entre otras muchas reivindicaciones nacidas del ideal revolucionario de los años sesenta del siglo XX. Porque, junto con la renuncia a situar la novela como un elemento clave de la historia cultural, se fomentaba el interés por la deconstrucción de los textos para explicar el poder del discurso en la sociedad. Ése era el emocionante escenario que, tras las palabras y las cosas, mostraban los estudios sobre el imaginario de la Edad Media, por ejemplo, aquel que dividía la sociedad en tres órdenes o los lugares de la memoria como el Purgatorio o una aldea cátara. 


        Hoy me cuesta imaginarme a mí mismo en el combate intelectual que comencé en el otoño de 1977 y que di por concluido en la primavera de 1993 con este libro. Quince años sosteniendo que en la novela anidaba el mundo vital de la caballería, su sensibilidad, sus sensaciones, sus recuerdos, sus maneras de entender la vida; en sustancia, su espíritu. Tan convencido estaba de ello, tan persistente en el modo de explicarlo en los cursos universitarios, que me negué a leer esos textos siguiendo la línea de los grandes artistas del bricolaje posmoderno. Entendí entonces que se trataba de una invitación filistea para que no me abriera paso en el sinfín de significados potenciales, muchos de ellos incluso ocultos, que encierran las novelas basadas en el espíritu de la caballería. Pero no podía aceptar esa invitación por dos motivos. El primero era mi propia experiencia de lector español de novelas, forjado en la apreciación del Quijote de Cervantes: de niño ya había entrado en ese mundo en una versión gráfica con los grabados de Gustave Doré. El segundo motivo era más de carácter vivencial. Como muchos intelectuales de mi generación, había quedado fascinado por las posibilidades de la fenomenología en el estudio de los textos (aunque, cuando muchos de nosotros reclamamos la atención hacia los estudios de Eugen Fink, lo hacíamos a través de Hans Blumenberg y de Odo Marquard). Por mi cuenta, leí con entusiasmo Trabajo sobre el mito, viendo en este conjunto de complejas ideas filosóficas una especie de licencia poética personal. Si un texto literario, una novela, en suma, exigía mi atención, era precisamente por su especificidad histórica, de modo que para leer El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes proponía conocer la sociedad francesa del último tercio del siglo XII, la que vivió la Tercera Cruzada y la consolidación del Estado de la dinastía de los Capetos con Felipe Augusto. También me atraía mucho la teoría de Fink del juego como representación del mundo y busqué la narrativa que pudiera ejemplificarla. El Lanzarote en prosa, con su propensión a dilatar la conclusión —no en vano se la llama «novela-río», en la línea imitada por las actuales series de Netflix—, fue la prueba número uno para introducirme a fondo en el laberinto cortesano de la caballería. Pero había muchas más novelas, como había también muchos más momentos que descifrar. El trabajo prometía, a medida que avanzaba en la lectura de los textos siguiendo un procedimiento topológico. A veces, una obra crucial en la historia de la literatura, la Vida nueva de Dante, el Orlando furioso de Ariosto, el Jacques el fatalista de Diderot o el Enrique de Ofterdingen de Novalis adquirían una entidad diferente vistos desde la recuperación del espacio aquí calificado, en homenaje a la Estética de Hegel, como espíritu de la caballería. 


        Esto fue más o menos lo que le expliqué a Riccardo Cavallero cuando en el 2000 me propuso reeditar La novela y el espíritu de la caballería en la colección Mitos de Grijalbo-Mondadori. En ese momento el libro ya me pertenecía por completo, al haberme liberado de las dependencias surgidas en el proceso explicativo en los cursos universitarios. Esa libertad me permitió dar el paso de profesor a escritor, al eximirme del estilo académico, de las citas a pie de página y de todas las reglas del ceremonial que nos enseñan desde la escuela. La dimensión analítica devino una lectura densa de unos textos cargados de alusiones. Es necesario estar atento a ese aluvión de símbolos, comenzando con el más llamativo de todos, por ser el primero, el símbolo que conocemos como Grial, que dejó como legado a la cultura mundial Chrétien de Troyes. En la práctica, esa atención me permitió reconocer la necesidad de una historia de larga duración comenzada en el último tercio del siglo XII y que aún no ha terminado si nos atenemos a los más recientes novelistas. Sigo pensando en el acierto de aceptar el desafío de que existe una manera de abordar la lectura de las novelas utilizando como espejo el espíritu de la caballería. Al seguir el rastro de una conducta social que inspira la gran literatura, me propuse entre 1977-1993, y lo reitero ahora en 2023, cuando vuelvo a editar esta obra, la reconstrucción de un juego sobre el mundo que, a través de lo maravilloso, se alejó del asombro trágico. 


        Sigo pensando que el carácter y la originalidad que intervienen en el impulso creador de los novelistas aquí citados como testigos son directamente proporcionales al ingenio empleado para descifrar los aspectos más profundos de la conducta humana. La oportunidad que tiene el lector ahora es reconocer que lo verdaderamente significativo de este libro es la forma de hilar relatos diferentes que, sin embargo, buscan un mismo objetivo: saber qué puede hacer el ser humano frente a las dificultades. Desde el siglo XII hasta el siglo XX, la novela concibió un espacio literario para comprender las razones del espíritu de la caballería en su búsqueda de un sentido a la vida andante que, en definitiva, son las razones de nuestra propia existencia frente a esa nada que llamamos muerte. 


         


        Tres Torres, Barcelona, 23 de abril de 2023 
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DESGARRADURA 
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        ¿Cuál es la pregunta cuya respuesta es la novela? Esta vieja cuestión —vieja, pues surgió a mediados del siglo XII— quizá resulte eficaz hoy a la hora de encontrar una solución a la actual crisis de la conciencia europea. Tan opacos (en apariencia) han sido los motivos del origen y desarrollo de la novela en Europa que los detalles analizados con enorme precisión por la crítica apenas han ido más allá de un sucinto informe sobre las circunstancias que durante ocho siglos han hecho posible este género literario. En ese sentido, es curioso observar que el mundo de la caballería (por más interpretaciones que se hagan de ella en óperas, dramas o películas) tiene la novela como su esencial forma de expresión. Se comprende; al fin y al cabo, sólo la novela ha sido capaz de afrontar sin riesgos la noción del doble y su corolario habitual, que consiste en pasar de las mitologías sobre la vida errante al juego con el mundo para tomar distancia de los ceremoniales de la casa del padre. No hay necesidad de dar muchas explicaciones al respecto. Baste indicar que la decisión de estudiar el nexo entre la novela y el espíritu de la caballería obliga a echar mano de la hermenéutica, aceptando sus argumentos y observaciones, lo que prueba el carácter de encuentro en la encrucijada que este libro tiene. 


        A decir verdad, no veo ninguna razón para no afrontar un detenido estudio sobre la recepción de la caballería en la novela europea, desde Chrétien de Troyes hasta hoy; aunque mi objetivo también se orienta a saber por qué motivos la novela fue el resultado de una sugestión masculina, muy masculina, provocada por una pregunta que nunca llegó a formularse de un modo concreto: ¿tiene sentido una vida en busca de algo que no se sabe qué es? Nada impide imaginar que, al final de este viaje cultural de más de ochocientos años, el lector comprenderá el mundo vital de una sociedad que se ha ido transformando gracias al placer producido por la lectura de novelas que, de uno u otro modo, asumen el espíritu de la caballería. 


        He aquí el sentido de la desgarradura existencial a la que la novela responde, pues no es necesario acudir a la tradición gnóstica como hizo Emil Cioran para saber que la única razón de ser de la novela es que intenta representar la vida errante; y, en este punto, la analogía entre la razón de ser de la novela y la razón de ser del espíritu de la caballería es, a mi entender, total. Su inspiración es la misma, su procedimiento es el mismo, su logro es el mismo. Durante ocho siglos han aprendido la una del otro, se han explicado mutuamente. La única manera de hacer desaparecer la novela de nuestro horizonte de expectativas (algo que se lleva intentado desde hace años bajo el epígrafe «la novela ha muerto») es negar dicha analogía. Semejante traición a un oficio clave en la construcción de la conciencia europea me parece, lo confieso, un atentado contra el deseo de buscar la verdad, aunque sea a menudo entre las mentiras novelescas. Representar y esclarecer las acciones humanas constituye el objetivo que desde el siglo XII hasta hoy ha mantenido unida la novela al espíritu de la caballería, en busca quizá de una explicación de por qué en el origen se libró un combate a ultranza entre los partidarios del arcángel Miguel y los seguidores del Dragón. Me parece que esta referencia inicial le da una gran estatura a todo lo que tienen en común la novela y el espíritu de la caballería; esta analogía es una herencia maravillosa de la cultura europea que no debería olvidarse. 
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        De esta ardua tarea que tengo por delante, escogeré, para comenzar, un gesto que todo estudioso realiza en más de una ocasión: el gesto de poner sobre el escritorio las obras que más le han influido en la elaboración de su trabajo. La tarea en este caso resulta agradable, aunque un tanto pesada, pues a lo largo de los últimos doscientos años se han dado incontables respuestas eruditas y se han presentado infinidad de testimonios relacionados con la caballería europea. Para no cansar al lector con la enumeración de posturas que quizá sólo tengan interés entre los especialistas, citaré únicamente los tres testimonios del siglo XX que me parecen más relevantes. 


        En primer lugar, el testimonio de Johan Huizinga, el mayor historiador de la cultura europea después de Jacob Burckhardt y el único que puede competir con él en lo que se refiere a la definición de los conceptos históricos. 


        En segundo lugar, el testimonio de Arno Borst, que, habiendo sido uno de los más sólidos y solventes medievalistas, gozó de una gran autoridad en Alemania al ser uno de los pocos historiadores que atendieron a la llamada de la teoría de la recepción. 


        En tercer lugar, el testimonio de Georges Duby, magnífico representante de lo que se suele denominar nouvelle histoire, que debido a su interés por el amor y por los «jóvenes» se acercó en diversas ocasiones, aunque de un modo tímido, al mundo de la caballería medieval. 
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        Como primer testigo de la inquietud que ha provocado en la cultura europea el fenómeno de la caballería, Johan Huizinga utiliza el inmenso bagaje intelectual de eso que en Alemania se denominó kulturgeschichte («historia cultural»), en su más famoso libro publicado en 1919, El otoño de la Edad Media; texto donde presenta y analiza un conjunto de fenómenos, extraídos de la sociedad flamenca del siglo XV, como elementos de reflexión para fijar diferentes formas de vida y de cultura europeas. Huizinga tiene una actitud claramente positiva ante el rico acervo de conocimientos acumulados por la investigación. Y, de hecho, su obra es una vigorosa síntesis de todo lo que en su tiempo preocupaba a la sociología y a la psicología. La mejor prueba de lo que digo se encuentra en su inclinación a examinar el método de trabajo. Baste con recordar su programa sobre las posibilidades de la historia cultural, aunque ofreció lo mejor de sí mismo en la famosa conferencia ante la Société d’Histoire Diplomatique el 16 de junio de 1921, donde disertó sobre el valor político y militar de los ideales de la caballería a fines de la Edad Media. 


        Huizinga captó la esencia del hombre y sus formas de vida a través de la caballería. Así, por ejemplo, parte del material que encontramos en el segundo capítulo de El otoño de la Edad Media fue elaborado al final de su vida en su inteligente ensayo, que tiene el significativo título de Homo ludens, donde haciendo del juego el núcleo de todos los actos humanos discurre sobre los valores más permanentes del hombre, incluidos aquellos que le incitan a pensar sobre sí mismo y sus límites. 
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        El testimonio de Arno Borst se refiere a la relación entre la caballería y los mundos de la Edad Media. Este gran historiador expuso en detalle su posición en un excelente ensayo titulado Ritterliche Lebensformen im Hochmittelalter («Formas de vida caballerescas en la Baja Edad Media»). Se trata de una selección de los mejores libros que, en su opinión, habían conseguido aportar ideas con las que ponderar la tesis de Johan Huizinga sobre el ocaso del espíritu de la caballería a finales del siglo XV y, a la vez, de una descripción de las fuentes que nos informan de este fenómeno histórico y, finalmente, de un comentario sobre las tres grandes herencias de la caballería medieval: la que incide en nuestras costumbres sociales, como el galanteo o la cortesía; la que permite forjar ideales de vida, como el cortegiano italiano, el hidalgo español, el honnête homme francés o el gentleman inglés, y tercera, la que funda un tipo de actividad de la que el hombre tiene necesidad hoy como mañana, como puede ser la búsqueda de ligámenes basados en el respeto de la libertad personal, o la que impulsa a promover causas que no comportan egoísmo ni desprecio a los demás. Borst, como si de un artista gótico se tratase, clava su mirada sobre el mundo europeo de la caballería y encuentra en esa triple herencia la fuerza que impulsa al hombre a seguir manteniendo la fe en los principios de la libertad y de la solidaridad. 
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        Aunque Huizinga y Borst hablan de formas de vida y de mundos de la Edad Media, mantienen una actitud respetuosa hacia el legado ulterior de la caballería. En el libro Guillermo el Mariscal o el mejor caballero del mundo, Georges Duby elige palabras mucho más duras para el porvenir del ideal caballeresco una vez ha pasado su período formativo, que él sitúa entre 1160 y 1215. Duby se refiere a esa supervivencia con las siguientes palabras: «Pero desde hacía dos decenios, la caballería ya no era, como tampoco lo era el mismo Guillermo, sino una forma residual, una reliquia. Una y otro, en 1219, ya no podían servir más que para levantar ante las rugosidades de lo real la pantalla engañosa y tranquilizadora de esas vanidades con las que todos, en este momento y en el gran mundo, alimentaban la lacerante nostalgia en su corazón». 


        Si Georges Duby se había dejado cautivar por la figura y obra de Guillermo el Mariscal, fue justamente porque confirmaba buena parte de sus teorías anteriores: Guillermo era un caballero andante, pobre en su nacimiento, pero que terminó siendo mariscal de Inglaterra y regente del reino, en la minoridad del rey Enrique III. Era, por tanto, la decisión de un historiador que ansiaba poner fin a una larga investigación sobre el comportamiento masculino de las sociedades medievales. Duby no era tan ingenuo como para querer parecerse a Huizinga y a la historia cultural alemana que en su tiempo representaba Arno Borst: quería parecerse a sí mismo, lo cual era mucho más comprometido; de ese modo, la búsqueda de los motivos que forjaron la caballería se limitó a un instante de elevada creación, a un punto de inflexión en el orden político internacional, en las creencias, en el sistema de valores que cobijaba una cercanía entre los sueños de una vida errante con las normas sociales, en particular matrimoniales, que obligaban a muchos hombres a permanecer célibes, es decir, «jóvenes», a causa de las prácticas matrimoniales inherentes al sistema de propiedad de la tierra. Evidentemente, Duby estaba empapado de todas estas ideas cuando insistió en que la literatura de evasión del último tercio del siglo XII fue uno de los instrumentos que sostuvieron el imaginario político de los reyes a la hora de enfrentarse a la nobleza feudal. Siempre me pareció una idea genial que sugiriese que la literatura había desplegado un sistema de valores con el que trató de incidir en una sociedad dividida entre dos modelos antagónicos, el profano y el eclesiástico, y que al mismo tiempo se preguntase: ¿de qué vale la literatura de evasión?, ya que esta deforma la realidad, sí, pero ¿dónde y hasta qué punto? En verdad siempre le reconocí, en privado y en público, que me encargaría personalmente de ir más lejos en este planteamiento, y que llevaría el estudio de la novela al territorio del imaginario social de una época. 
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        Si pasamos de estos tres grandes autores a la más conocida síntesis sobre la caballería, la realizada por el profesor Maurice Keen en 1984, iremos de la fase de las interpretaciones, conectadas de algún modo con el inmenso legado de la novela, a la fase de una escueta observación de la Edad Media. Se ha dicho con razón que el papel de la caballería en el libro de Keen es muy distinto del que desempeña en la obra de Huizinga. La importancia de este fenómeno se busca en un análisis de los ritos sociales y culturales (y por extensión de la impresión que ellos tienen en la literatura medieval). Mientras que Huizinga intentaba captar el mundo de la vida que cobijó el ideal caballeresco a partir de la idea de que todo era producto de una inmensa nostalgia, Keen, de forma inversa, utiliza la caballería como punto de partida para comprender la sociedad europea desde el siglo XII hasta el XVI. Añádase a ello un análisis del fenómeno caballeresco que posee una metodología completamente distinta de las anteriores. La preocupación fundamental reside en saber cómo un determinado ejercicio militar se convierte en el principal sistema de valores de la aristocracia europea. Keen elucida esta realidad eliminando todas las determinaciones dadas de antemano en la tradición y elabora un esquema científico para hacer visible la esencia misma de la caballería medieval a través de la comprensión de sus actos sociales y del mundo que le es propio. 


        Con todo, Keen no consigue comprender la relación entre la caballería y la novela. Su misión se queda en el umbral de este importante asunto, y lo desatiende al creerlo ajeno a los objetivos de la historia. Pero Keen sólo intercambia sus opiniones con el reducido círculo de especialistas. Lee las crónicas medievales como los estudios de lexicografía de Jean Flori. No se interesa por lo que los textos no osan decir, lo que mantienen en silencio, pero que sin embargo exponen. Es evidente que Keen piensa poco en las posibilidades de la hermenéutica, entendida al modo de Odo Marquard como el arte de buscar fuera de un texto lo que en él no está. ¿Cómo aventurarse en esa dimensión del conocimiento sin apenas otro apoyo que las críticas a Huizinga, procedentes de los especialistas en armamento y técnica militar? Si hubiera sabido preguntar a las novelas del siglo XIII sobre sus mundos subyacentes, tendríamos en sus páginas la primera crítica al positivismo. Pero no ha sido así. En vano encontraremos ese anhelo de buscar en los intersticios del texto, reclamando para ello el auxilio de Collingwood, Gadamer o Jauss. Chivalry de Keen describe una realidad a base de yuxtaponer lo que aparece en los documentos de archivo con los tratados de armas o las crónicas palaciegas, pero sin preocuparse por el mundo de la vida en el que fue posible la caballería, y eso sencillamente porque Keen se interesa por el papel que la caballería tuvo en la cultura europea mucho menos de lo que suponemos; el motivo y el sentido de su estudio no es en realidad la caballería, sino la sociedad medieval. 
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        Reconozco que lo hasta ahora dicho simplifica quizá en exceso la resonancia de la caballería en la cultura europea y deja de lado muchos problemas profundos planteados por la crítica en las últimas décadas. Pienso ahora en la labor de Erich Köhler a la hora de buscar una razón social que explicase el nacimiento de la novela cortés; o en el inteligente proyecto de investigación sugerido por Eugène Vinaver para comprender la figura del caballero andante a partir del personaje literario de Dinadan. De estos estudios, y de otros que muy pronto los siguieron —entre los que destacaría el libro de Aldo Scaglione—, deduzco que la influencia de la caballería en el origen y desarrollo de la novela europea es una cuestión aún no resuelta. Los ideales, ritos y formas de vida creados por el espíritu de la caballería han hecho de los europeos unos individuos diferentes del resto de los habitantes de la tierra: unos buscadores constantes, tenaces, de la libertad como único ámbito de acción. Esta identidad por medio de la diferencia con los demás toma la levedad en serio, la proyecta hacia la construcción de la sociedad, la utiliza para asentar la voluntad de poder sobre las esperanzas que corren delante del hombre. En esta titánica tarea, la novela fue el principal elemento, entre otras muchas cosas porque liberó al europeo del peso de la tragedia clásica, que había encerrado a griegos y romanos en el tiempo circular. 
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        La novela ha tratado de responder a lo largo de ocho siglos a la pregunta más radical de las que un hombre puede hacerse sobre su situación en el mundo: por qué el orden familiar resulta tan frágil; es decir, y me permito parafrasear aquí al conde León Tolstói (a quien todo lector de novelas debe reconocer el mérito de haber escrito la imagen más inquietante sobre el destino de una mujer casada): ¿qué hace que una familia feliz se parezca a otra y una desgraciada lo sea siempre a su manera? Éste es el nudo del problema al que responde la novela, utilizando para tal fin la caballería. Desde mediados del siglo XII, debido a la transformación de las normas que rigen la moral matrimonial, la familia europea comenzó un largo proceso de disgregación de su función y carácter que duró más de ochocientos años. La función etimológica que hizo posible la solidez de una línea genealógica se revisó en función de criterios ajenos a la realidad social (en su mayor parte procedentes de la lectura de los textos bíblicos). Los estudios de R. Howard Bloch nos han enseñado a relacionar este fenómeno con la aparición de diferentes géneros literarios, como la lírica trovadoresca o los cantares de gesta. La Iglesia puso patas arriba un sólido sistema de organización social que cimentaba su fuerza en una determinada ley de selección del parentesco. La descomposición fue violenta, pero tardó mucho tiempo en producirse. Las primeras reacciones proceden del campo literario. El criterio adoptado por Chrétien de Troyes y los que le siguieron consistió en situar en el alma del individuo la pregunta de por qué sucedía todo eso, convirtiendo así el problema en algo propio de la persona. Si el alma de un Perceval se llena de turbación es porque no comprende los motivos de la desgracia de su familia, ni las razones por las que tiene que abandonar la casa materna para alcanzar su realización como hombre, es decir, como caballero. El nacimiento de esta cultura fundada sobre la contingencia, para emplear la feliz expresión de Hermann Lübbe, hizo posible la aparición de la noción de límite como medida de las cosas. Los trovadores convirtieron esta sensación en una metáfora sobre el amor lejano, mientras que los novelistas la usaron como medio para comprender el significado de la vida errante. En ambos casos se trata de una reacción límite, en la que el hombre alcanza la sugestión de ser otro. Ese «ser otro» portador de un valor supremo, la soledad como vehículo de realización personal, es un caballero, al menos desde Chrétien de Troyes. Así nació la novela, y así se respondió a la pregunta de por qué es tan frágil el orden familiar. Nadie desenmascaró los motivos por los que las familias felices se parecen entre sí, mientras que las desgraciadas lo son siempre a su manera; por el contrario, respetuosos con la tradición, nunca se buscó una explicación a ese «hecho», que se ha mantenido como un enigma en la cultura europea. 
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        La novela sitúa a los hombres ante un único e irrefragable destino: la soledad. La imagen del solitario en un mundo hostil constituye el núcleo de la mayoría de los relatos de ficción existentes hasta el día de hoy. Se trata de un combate desigual, pero necesario. El valor para llevarlo a cabo nace de lo que Nietzsche denominó «superación de sí mismo», es decir, la tendencia a ascender que, por su esencia, es inquietud y movimiento. La vida del hombre no es una corriente que lo abarque todo, sino más bien una constante lucha contra los demás. Forma, por así decirlo, una tensión polar en que todo se enfrenta con todo. Al final de ese singular combate se encuentra la libertad: la única cosa a la que nunca se puede renunciar. Así pues, la soledad es necesaria para conquistar lo que el hombre no tiene: lo que debe conseguir por medio de la voluntad y el orgullo de no ser un esclavo del poder. 


        Pero los hombres tampoco pudieron aspirar a otra cosa que no fuera su soledad. Salvo quizá en la primera infancia, aunque sus hermanas y el resto de las mujeres se apartaban muy pronto de ellos. La vida familiar era muy difícil. Apenas eran unos niños cuando los obligaban a emprender el uso de las armas. Los hombres siempre han andado solos de un lugar a otro: eso se llama «vida errante». Una invención literaria. Pero luego se acostumbraron a ella y nunca supieron el modo de renunciar, ni siquiera si querían hacerlo. Era un asunto de carácter: de obligado cumplimiento de una postura vital, adoptada cuando apenas tenían uso de razón. Huían de la sombra de unos padres enjutos que nunca vieron con buenos ojos su inclinación por la fantasía o el desorden. A veces, muy pocas, los vemos rodeados de mujeres que se aman entre ellas, en el placer o en la disputa de un gesto afectivo o de un regalo generoso. Pero siempre volvían a las andadas: a quedarse solos con su enigma. Solos ante un mundo que los odiaba, pero que también les temía. Solos, siempre solos, tras seducir a alguna dama aburrida o poner fin a un pleito doméstico. Su único amigo era su caballo. Searchers en el desierto de una existencia sin atributos, opaca, cuyo único porvenir parecía residir en la obtención nunca fácil de un buen matrimonio. 


        Solos con unos cuantos, también pocos, amigos masculinos, por los que sentían un afecto entrañable, en ocasiones disimulado y alguna vez incluso auténtica pasión. Solos en los caminos, en las fiestas deportivas, quizá libres, pero inseguros, tristes y sin felicidad. Tenían, eso sí, muchos enemigos: los envidiosos embaucadores de la corte, los honrados comerciantes, los padres de las muchachas, algunos frailes que se escandalizaban con excesiva rapidez y, de modo especial, los humanistas, que despreciaban sus lisonjeras formas, el arrebatado frenesí de sus inmensos gastos. Solos, en fin, consigo mismos, con cuya secreta duda vivían constantemente. Fueron infelices, sin duda, pero también se convirtieron en protagonistas de hermosas leyendas y de fascinantes historias: fueron el sujeto de la novela. Y esto fue suficiente, pues cualquier novela desde el siglo XII hasta nuestros días, de algún modo, hunde sus raíces en las sugestiones masculinas que tuvieron en la caballería su mejor representación histórica. 
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        1177. Éste fue un buen año para el porvenir de la novela. En él, Chrétien de Troyes, que ya había dado muestras de ser un gran escritor en el Erec y el Cligés, consiguió encontrar por fin los elementos necesarios para hacer posible la estructura de lo que durante ocho siglos será la novela; lo hizo en un rompedor relato titulado El caballero de la carreta. El tema elegido no podía ser más prometedor: consistió en contar las vicisitudes creadas por un triángulo amoroso entre el mejor caballero del mundo, Lanzarote, y la mujer de su mejor amigo, el rey Arturo. Ella responde, como el lector habrá adivinado, al nombre de Ginebra. Esta difícil historia hace posible la intriga, es decir, la creación de un ego experimental que busca su razón de ser justamente en el momento en que decide abandonarse a sí mismo y subir a una carreta. Ese gesto, que da título a la novela, explora el alma masculina mejor que cualquier otro de aquel tiempo o del futuro. El invierno ha sido muy largo. El que se llama «caballero de la carreta» acepta el juego como norma de su existencia. Se trata de un juego peligroso, trágico: la búsqueda de la reina que ha sido raptada y conducida a un país lejano, al «más allá». Un guiño cargado de ironía sobre la vida de Orfeo en la búsqueda de Eurídice. Chrétien emplea toda su capacidad para hacer comprensible esta acción. La errancia se convierte definitivamente en una aventura. 


        Con el objeto de aclarar este asunto, el propio Chrétien tomó la decisión, después de algunas dudas, de interrumpir la aventura del caballero de la carreta y ponerse a narrar otra historia más realista, aunque menos comprometida, con lo que la tarea literaria se convirtió en un objetivo social y político. El caballero del león (novela que escribe entre 1177 y 1181) es el relato de un «joven» del siglo XII, es decir, de un segundón, un hombre célibe que transforma la vida errante en la búsqueda de una esposa y de un feudo. La ocasión se la brinda su pariente más cercano, su primo Calogrenant, que fracasa ante la apuesta que significa resolver el enigma de un lugar misterioso, en el que nada más llegar una tormenta prueba el coraje de todo caballero (es bien conocido lo que Auerbach dedujo de este pasaje en Mimesis, cuyo objetivo se redujo a una constante búsqueda de la impresión que la literatura hace en la realidad social). Yván, que es el nombre de este muchacho, decide probar la aventura, cumpliendo perfectamente sus deberes como caballero andante: alcanzó el lecho de una rica viuda (tras matar a su esposo), se convirtió en señor de aquel lugar a través de una ingeniosa trama y terminó hastiado de la vida matrimonial, cosa que le impulsó a transgredir la promesa hecha a su esposa y volver a la vida de caballero andante. Así, a los veintidós años más o menos, el Señor de la Fuente había experimentado todo cuanto la vida puede ofrecer, y la vanidad de ese todo. Sin embargo, la huida del hogar conyugal fue su catástrofe. Se volvió loco, anduvo por bosques y montañas sin conocer ni siquiera su nombre. Todo se volvió oscuro. Sólo dos cosas le quedaron; en ellas puso toda su fe: el león que le ayudó a regresar a su casa y la esperanza en el perdón de la esposa. La variedad del mundo, la firmeza de la vida caballeresca, se habían reducido a eso, a un león fiel y a una sugestión. Libre de la ilusión del grupo juvenil y muy afectado por ciertas impresiones del viaje (en especial la que tuvo en el castillo de la Pésima Aventura, donde pudo ver con todo detalle la terrible condición de la mujer de su tiempo), regresó a su castillo, junto a su esposa. Quizá no fue feliz, pero tampoco desgraciado. 


        Estas dos novelas analizan el desgarro de una época que ya no confía en las normas del pasado, pero que aún no sabe qué le espera en el futuro. Todo es ansiedad, incluso misterio. La novela se inicia del modo más peligroso posible: se interna en los parajes menos conocidos del alma humana, se interroga por el significado de unas impresiones que nadie había osado poner por escrito hasta entonces, se detiene en pensar las mil y una sospechas que nunca quisieron revelarse en público. En ambas novelas hay algo que atormenta, sea el modo de pensar la existencia masculina, o el decidido apoyo a unos individuos hasta ese momento marginales, o el largo aislamiento al que somete a sus diferentes héroes, o la natural simpatía que despierta en un auditorio, o los sutiles guiños a la crisis de la aristocracia, o el alcance de la aventura: cualquiera de estas causas pudo haber tenido la culpa, porque culpa tiene que haber, cuando dos caballeros del coraje de Lanzarote e Yván, atendiendo a dos grandes señoras casadas, con muchos más años que ellos, caprichosas, aunque elegantes según la moda de su tiempo, se dejan dominar con brusca violencia por una pasión que los obligó a todo por nada. 


        Pero ¿qué clase de pasión es ésa? La respuesta la tiene la novela, pues, desde entonces hasta ahora, sólo la novela ha sido capaz de profundizar en las sugestiones masculinas (se llamen «amor», «ansia de libertad», «deseo de ascenso social», «búsqueda de la verdad», «pregunta sobre el significado de la existencia» u otras) y ajustar así la naturaleza de unos individuos que siempre desearon ser lo que no eran por nacimiento. 


        De repente, en 1182 (sin duda, al ver el cariz que tomaban los acontecimientos políticos), todo cambió. La vida exhibió su otra cara, se mostró negra, brutal; y fue el miedo, no otra cosa, el que se introdujo en la mente del gran novelista Chrétien de Troyes. Por eso abandonó el condado de Champaña para ir en busca de Felipe I, conde de Flandes. 


        El espíritu creador no se ahuyenta fácilmente. En la corte de Flandes tiene noticias de una leyenda fascinante, que de algún modo muestra el malestar de la cultura de aquel fin de siglo XII, y a Chrétien le vuelven a asediar los fantasmas de todo novelista. Necesita escribir sobre esa leyenda. En vano habría colmado su existencia de otro modo. La novela se construye, con gran dificultad: es un proyecto ambicioso, casi definitivo, sobre algo muy cercano a la inmortalidad. Ahí radica el núcleo de toda la obra: cuál es el fondo de la memoria personal e histórica. Esta gran novela es El cuento del Grial. Una brillante apuesta literaria. Chrétien utiliza las sugestiones de dos hombres, de dos caballeros, para organizar el entramado narrativo. Primero se detiene en la figura de Perceval, un joven galés, algo simplón (se ha dicho que estamos ante un roman educativo, de iniciación), que hace preguntas increíbles, como, por ejemplo, qué es la caballería, a qué se dedica, por qué esa institución representa mejor que cualquier otra los deseos y las sugestiones masculinas. Durante toda su vida, Perceval tratará de encontrar respuestas a esos interrogantes, hasta que, un día, llega a un lugar donde la pregunta se le aparece en términos de enigma absoluto, en forma de un rito extraño, el modo de alimentar a un rey tullido con un objeto al que llaman «Grial». El otro personaje es Galván, el sobrino del rey Arturo, y con él Chrétien experimenta la oscuridad del tiempo, las tensiones escritas en el espíritu de las personas, incluso el valor del extrañamiento personal como forma de vida. 


        Ambos personajes se entrecruzan; mientras uno se queda ensimismado ante un paisaje recién nevado, que le recuerda a la mujer de la que se ha enamorado, el otro se interesa por la genealogía de todo ese mundo de ficción que ha sido creado por la novela para responder a la cuestión más urgente de todo el siglo XII: ¿ha sido necesaria la destrucción del orden familiar de la nobleza feudal en nombre de la moral de la Iglesia? Nadie osa contestar de forma negativa: sería llevado a juicio y acaso se le condenaría a la hoguera. Es mejor tratar de comprender su significado. Nada de nostalgia: hay que ir hacia delante. Penetrar en ese misterio y entrar a formar parte de él. La novela permite la construcción del imaginario europeo, porque va respondiendo a la pregunta en su infinidad de detalles, en su multiplicidad de valores, sin que afecte para nada al contenido estricto de la moral que impide sustraer la pregunta. 


        La memoria dice siempre demasiado o demasiado poco. Harto de los historiadores que sólo inventan genealogías para contentar a los nobles más ambiciosos (como los de Guines o los de Hainaut), siguiendo el ejemplo de la monarquía capeta ideado por Suger de Saint-Denis, Chrétien decidió construir un modelo de conducta humano. La cuestión ahora no es cómo lo hizo, sino más bien la herencia de su proyecto. ¿En qué otro lugar podrían encontrarse, mejor que en sus novelas, los deseos de renovación que existían por entonces en la sociedad europea? En El caballero de la carreta, al margen de la perfección de su forma literaria, se percibe un no sé qué inquietante como sólo se alcanza a ver en los grandes sucesos de la historia. La novela había nacido, y con buen pie. Ahora sólo faltaba saber si iba a tener un futuro, esa necesidad de constante interrogación y de libertad que constituye el núcleo del arte de la novela, al vincularse estrechamente a ese territorio del saber sobre el individuo que llamo aquí «el espíritu de la caballería». En muchas cortes de Europa a comienzos del siglo XIII se esperaba con entusiasmo y algo de curiosidad la llegada de las nuevas aventuras de los buscadores del Grial. Entre las obras que más efecto tuvieron entonces cabe destacar el Parzival, escrito en lengua alemana por un caballero de Baviera al servicio del landgrave Hermann de Turingia que respondía al nombre de Wolfram von Eschenbach. Todos querían saber si ese Parzival (no otro que el héroe de Chrétien de Troyes llamado Perceval) había encontrado finalmente la piedra preciosa que se le cayó a Lucifer en su combate en los cielos con el arcángel Miguel. En nuestro tiempo, la figura de ese caballero cargado de dudas (tan extraordinariamente moderno) se identifica con el héroe de una ópera de Richard Wagner, con Parsifal. Una prueba más de que los grandes argumentos con los que se enfrentó la novela en el siglo XII para definir el espíritu de la caballería fueron vigentes durante siglos, poniendo en vilo a miles de lectores (o de espectadores que escuchaban la lectura de esas obras). 
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        La novela en prosa del siglo XIII es el resultado de la impresión que produjo en los escritores de esa época el descubrimiento de la vida andante. Todo lo que se sabe o se piensa queda depositado en una serie de obras que se esfuerzan por mantener la forma de la novela; una forma, creo yo, que se aprecia tras los hechos, como si se tratase de la pauta con la que un autor determinado organiza la enorme masa de motivos y personajes. Si las leemos desde esta perspectiva, entonces podemos gozar de uno de los placeres más fascinantes que nos puedan suceder, podemos estimar su calidad, podemos someter a examen sus intenciones y objetivos. Es la ventaja de estos novelistas frente a los trágicos griegos, pero también su responsabilidad, pues la novela deja el destino manifiesto a un lado para adentrarse en un universo donde no hay límites a las acciones de los personajes, los caballeros de la Tabla Redonda; no hay límites para sus aventuras, esfuerzos, logros y descubrimientos, tengan o no tengan un final feliz, sean o no sean sus preocupaciones pedantes o paradojales. 


        El Perlesvaus o El Alto Libro del Grial, escrito hacia 1204, y el Lanzarote en prosa, cuya redacción definitiva se suele situar hacia 1225, son, en mi opinión, las dos grandes novelas francesas en prosa del siglo XIII: dos novelas concebidas como un juego grandioso donde resulta evidente su declarada hostilidad a un final feliz. En ambas, la búsqueda de un sentido a la existencia de los caballeros andantes que participan en la gran aventura de encontrar el Grial alcanza una cima difícil de igualar. Las novelas posteriores quedaron impregnadas de ese imperativo lúdico hasta convertirlo en un motivo recurrente, en un tópico literario. El Perlesvaus tiene además el gran mérito de haber construido la estructura de esa búsqueda sobre los actos de unos hombres que se creen caballeros andantes. El bosque es el espacio por excelencia donde tiene lugar la quête, que en el Perlesvaus adquiere tres modalidades. La primera, centrada en la figura de Perceval, consiste en atender los murmullos de un extraño elemento, el Grial, que sale al encuentro de la caballería como símbolo, unas veces sagrado, otras religioso, de su exigente anhelo por encontrar un significado al enigma que se anda buscando. La segunda, que tiene como protagonista a Galván, el sobrino del rey Arturo, el caballero que acostumbra a ocultar sus sentimientos tras una máscara de trivialidad, consistente en mirar con atención el enigma para adentrarse en él sin miedo, lo que hace en una aventura donde se plantean lejanos arquetipos a través de un apasionado movimiento perceptivo, que me permitiré denominar con el término de «parpadeo». El parpadeo consiste en afrontar ciertos hábitos femeninos, calificados por la novela de «malas costumbres», en lo que tienen de brillante y aparente en las cosas, y en primer plano en aquello que imposibilita al hombre el encuentro con su destino. La vida errante de Galván es un efecto de su parpadeo. Existe una tercera forma: la renuncia al yo, la aceptación de la pérdida, el reconocimiento de lo imposible, la locura. Ante el misterio de la mujer, hombres como Lanzarote (o Tristán, aunque de otro modo) quedan ensimismados hasta el desvarío. 
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        La historia de Lanzarote del Lago, el amante de la reina Ginebra, el gran amigo del rey Arturo, es como un cuento de hadas donde el protagonista hace las veces de un encantador príncipe que no tiene suerte en la vida. La mismísima María de Francia había afrontado este motivo en un conocido lai, que lleva por título Lanval: la historia de un hombre triste, apenado al estar lejos de su tierra y enamorado de la mujer que no debe. Luego, Chrétien de Troyes y Ulrich de Zatzikhoven escribieron dos novelas sobre la vida de ese caballero de ojos nublados y melancólicas sensaciones. Tuvieron éxito. El público quedó fascinado con la vida y las acciones del amante de la reina Ginebra, las utilizó incluso para ocultar los otros amores adúlteros, los de Tristán con Iseo, al ser más corteses, menos peligrosos. A finales del siglo XII, el motivo estaba completamente definido. Pero algo faltaba de verdad en todos estos relatos. Ninguno se había preguntado por el significado de la adolescencia y de los recuerdos juveniles de Lanzarote, es decir, de los fantasmas de la adolescencia que tanto determinan la actuación de un hombre en la vida. 


        Fue un autor que se hacía llamar con el seudónimo de Gautier Map quien comprendió lo que podía dar de sí dejarse envolver por las primeras impresiones de Lanzarote del Lago, aunque con eso abriera la posibilidad de no terminar su historia; pero no por falta de plan, sino justamente por todo lo contrario (lo mismo que le ocurrirá más tarde a Proust, a Broch o a Musil). Su objetivo final es su secreto que no puede revelar; pues, aunque quisiera, no sabría cómo enseñarlo a los demás. La red que vincula todas las acciones a un único destino es intencionada, sutil, aunque quizá inconsciente. Afirmo esto sin olvidar el carácter inasible y, en ocasiones, paradójico de la historia narrada en esta novela. Si la escritura de este desconocido Gautier Map se define por esta tensión entre una forma novelesca perfectamente delimitada y una materia casi interminable es porque el público de principios del siglo XIII quería aproximarse a las acciones masculinas mediante un tanteo controlado, sin comprometerse demasiado, como se había hecho unos años antes con los relatos de Chrétien de Troyes. Esta distancia es menos el término de una evolución que una transformación en la conciencia social, hecho que demuestra que la historia de Europa de aquellos años era muy difícil de adivinar. 


        En 1225, la monarquía francesa de los Capetos estaba en pleno apogeo, las fronteras de la cristiandad se ampliaban por todos lados: en Escocia al norte, en Pomerania al este, en Valencia y Andalucía al sur. Los mercaderes genoveses y hanseáticos controlaban el comercio de productos de lujo: especias para el buen comer, pieles para el bien vestir. El imperio comenzaba a dar señales de crisis, a pesar de la brillante y, al mismo tiempo, desesperada acción de Federico II en Sicilia. Francisco había dejado de ser un orador peligroso para convertirse en un santo. 
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        Al comienzo de la novela, el lector se encuentra ante un mundo devastado, donde dos hermanos casados, ambos con dos hermanas, soportan con dificultad el peso de una existencia inútil. Sabemos de repente que el orden está a punto de quebrarse, debido a las intrigas de un avieso individuo que aspiraba a controlar el territorio de ambos reinos. Se habla del sufrimiento de la reina: de su inmenso pesar. Sabemos, asimismo, que los niños con el tiempo se convertirán en los auténticos protagonistas de la historia. Pasan los años, y el lector comprende que algo se mueve desesperadamente entre los intersticios del relato (esos planos que dejan ver la técnica del entrelazamiento, con la que se construye la narración). La idea se materializa poco después cuando en uno de los habituales quiebros de la historia aparece en primer plano el hada que educó al niño Lanzarote: naturalmente, se trata de la Dama del Lago. Un motivo permanente de la llamada «materia artúrica». Pero la novela, insisto, se construye por encima de tales motivos, dejándolos a un lado, como si el esfuerzo narrativo fuese muy superior a los deseos de volver sobre viejas leyendas célticas. 


        El mundo del Lanzarote en prosa es inmenso y la realidad tiene miles de formas. Pero entre todas destaca la experiencia de un hombre, el auténtico protagonista de la novela, Lanzarote. ¿A qué clase de experiencia se refiere y dónde comienza y termina? La experiencia comienza junto a la Dama del Lago, una mujer madura, aunque maravillosa, un hada, que le enseña todo lo que se necesita saber sobre la caballería y su mundo; un tipo de experiencia que sin embargo no termina nunca. Ésa es la apuesta de Gautier Map. También el modo que tiene de mostrar al público el carácter indefinido de esa pasión por el orden y la virtud, la verdad y la justicia, que Chrétien de Troyes había creído productos de las sugestiones del hombre, una vez se vio frente a un mundo hostil, lejos del apoyo familiar. La Dama del Lago habla de estas cosas como si fuesen realidades tangibles, objetivas. Desde una perspectiva hermenéutica puede decirse que utiliza relatos inventados como principios de la ficción, es decir, construye una novela a través de sus propias invenciones. Ésta es la atmósfera propia de la mente creadora; y cuando además esa mente está llena de imaginación y pertenece a un hombre de genio, resulta fácil transformar las sensaciones más íntimas en sólidas verdades históricas. 


        Para apreciar de qué modo el Lanzarote en prosa ordena las pasiones masculinas hasta convertirlas en una representación social, hay que seguir de cerca la aventura más importante (creo yo) de esta larga novela: la aventura en la ciudad desierta. En ella, Lanzarote se topa con un siniestro personaje que vive en un innominado país de terror y miseria. ¿Qué puede hacer por él? Nuestro héroe acaba de llegar a una tierra donde la idea de libertad, la noción de derecho, el hábito de la bondad humana eran cosas endinamente despreciadas. Lanzarote se ve obligado a regresar a ese lugar en más de una ocasión, como si su vida fuese un ir y venir a esa prisión, convirtiendo en un hábito personal lo que era una costumbre de sus carceleros. De ahí su típico modo de representar el destino de un grupo social, el caballeresco. La novela nos descubre que la vida de Lanzarote no es otra cosa que un largo rodeo para dilatar su verdadero destino, que es volver una y otra vez a esa prisión, haciendo de su existencia un tour à sa prison, para hablar al modo de Marguerite Yourcenar. Lanzarote y la gaste cité forman una sola unidad: su ser como caballero andante se realiza en el interior de ese mundo de infinita iniquidad. 


        Siniestro país, lugar infernal, donde los caballeros tienen que habérselas con esa despiadada costumbre. Pocas veces la novela se desembarazará de esta herencia. En ese reino, todo hombre es un esclavo o un asesino. Pero no nos equivoquemos en su valoración. El hecho de que los enemigos de Lanzarote tengan algún elemento demoniaco e infernal no debe hacernos creer, como ha supuesto más de un crítico, que el pasaje es una mera alegoría de la existencia humana y que se habla de espacios simbólicos, que poco o nada tienen de reales. No insistiré demasiado en este gran error de interpretación, pues cualquier lector sin prejuicios podrá advertir fácilmente que las descripciones de este país se refieren más bien a una amalgama entre diferentes motivos provenientes de la materia artúrica y constituyen una reflexión sobre el significado de un yo aprisionado en un mundo que le niega su modo de ser. Prefiero dirigir mi atención sobre aquellos detalles con los que el autor consigue ofrecer ese aire de realidad que a Henry James le parecía la virtud suprema de la novela. 
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        El estudio de este proceso constituye, a mi modo de ver, el centro de todo el relato. La necesidad de comprender el significado de su existencia conduce a Lanzarote de la objetividad del mundo a su propia subjetividad. Aprende, no sin dolor, que él representa el ejemplo perfecto de todo a lo que aspira esa institución social que llaman «caballería». Saber que él está en medio de todas las miradas se convierte en su deleite, pero también en su tormento cuando descubre el amor que siente por la esposa de su mejor amigo. En este sentido, Lanzarote es el mejor caballero y al mismo tiempo el más traidor de todos: ayuda a construir un mundo que más tarde él mismo destruye. Lanzarote es un hombre honrado y leal, pero también es un hombre perdido en sus muy personales sugestiones, siendo la mayor de todas el amor por una mujer casada, que además es la reina, la esposa de su mejor amigo. En una ocasión, inquieto por el recuerdo de Ginebra, se dice de él (y estas palabras constituyen, a mi juicio, uno de los mejores ejemplos de una impresión personal del amor): «Estaba Lanzarote en la torre de la Isla Perdida, angustiado y pensativo, deseoso de recibir las noticias que su dama quisiera enviarle. Ha dejado de reír, de jugar, de beber y de comer; nada le gusta, sino pensar: pasa todo el día en lo alto de la torre, mirando de un lado a otro, ensimismado». Nada más que decir. Una descripción perfecta de cómo el sentimiento atrapa al hombre. Lanzarote necesita tiempo para entender su amor. Necesita tiempo para morir su vida. Síntesis perfecta entre la novela y el espíritu de la caballería. 
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        La vida personal es más difícil de lo que en un principio parece. El Lanzarote en prosa es una reflexión sobre esta nueva exigencia social. La libertad, el equilibrio político, la necesidad de mantener en paz el territorio, el orden social, la felicidad, el respeto familiar son valores difíciles de conjugar en una misma estructura. La ilusión más momentánea consistió en ignorar que esos nuevos valores constituían ya un elemento permanente del espíritu europeo: pensar que, al igual que había pasado en el mundo griego, la sociedad volvería de nuevo sus ojos a la religión y a su mysterium veritatis, que por aquel entonces se oficiaba en el interior de la catedral gótica. Frente a ello, la novela apostó por el presente y por el futuro: se hizo eco de que el retorno era imposible. ¿Qué hacer en tales circunstancias? La indecisión domina el ambiente de la prosa del siglo XIII. De este modo se aúnan la descripción de las cosas mundanas y el deseo de encontrar una explicación «religiosa» a estas exigencias. La novela se sitúa en el centro de este conflicto de intereses. Los vínculos tradicionales están destruidos, el hombre europeo se encuentra ante un montón de dudas e indecisiones, perdido. ¿Cómo notar esta sensación y sobre todo, cómo visualizarla de acuerdo con los principios de la caballería? En este momento, el novelista que se hace llamar Gautier Map tiene que elegir una historia de entre las muchísimas de las que dispone, para mostrar a su público el auténtico alcance de la desgarradura personal. La historia seleccionada es aquella en la que Lanzarote se sube a la carreta (que había sido, no lo olvidemos, el inicio en el año 1177 entre la novela y el espíritu de la caballería). 


        ¿Cuál es el tema central del Lanzarote en prosa? Para contestar a esta pregunta sería necesario presentar todos sus detalles: el amor, el paisaje, el dolor, el deseo de redención, aunque nada de esto sea igual a la acción del personaje, que consiste en subir a la carreta. La aceptación de este juego significa que para Lanzarote la vida es una paradoja, que se deshace entre sus manos en el momento mismo que comprueba cuáles son sus posibilidades en la vida. La crítica bastante a menudo cita la especial claridad de este pasaje. Hans-Robert Jauss lo interpreta como ejemplo de una polaridad contrapuesta, pues escribe: «El hecho de que el caballero de la carreta sea el elegido, y por tanto la figura salvadora de la sociedad artúrica, encuentra su contrapeso emocional en las pruebas de valor que exigen del amante demasiado perfecto, para que se exponga al ridículo por el deseo de la reina amada». Lanzarote expresa la tensión habitual de la cultura europea entre el espíritu elevado del hombre destinado a salvar la sociedad y su necesaria humillación pública. 


        Ahora bien, creo que sea cual fuera la interpretación de este pasaje (y en efecto la teoría de la recepción no ha hecho más que proponer la suya) resulta claro que sólo quien comprende el valor experimental de la novela como revelación de un yo atenazado por las dudas apreciará en todo su valor esta imagen de nostalgia y tristeza. Me es imposible creer que Lanzarote suba a la carreta, por tétrico que fuese el destino que le atenazaba en el mundo, si no fuera porque sabía que su vida era una prisión; puesto que con tal acto ponía fin a las enseñanzas de su hada madrina, a sus infinitos momentos de gloria, a su ambición de ser el mejor entre todos los caballeros de la Tabla Redonda, a su deseo de encontrar un significado a la aventura, a su convicción de que el ejercicio de las armas ayuda a poner orden en el Estado. Y todo ello sólo por una sugestión, importante sin duda, pero sugestión al fin y al cabo: una mujer a cuyos ojos se rinde, enamorado. 


         

        
6 


         


        Estas consideraciones fundamentan mi idea de que esta novela desea esclarecer el significado de la vida errante a través del ejemplo de Lanzarote. Frente al resto de sus compañeros de la Tabla Redonda que se dejan llevar por la sugestión del Grial (sea éste un objeto sagrado o religioso), Lanzarote delimita las fronteras de la conducta humana. Si se habla de amor, es lógico que se hable de celos. Si el hombre quiere saber de sí mismo, y mantener relaciones sentimentales con el sexo femenino, necesita llegar a conocer el alma de la mujer, aunque eso apenas lo haya conseguido en los últimos ocho siglos. Lanzarote no es diferente del resto de los hombres. Es, y se comporta como todos ellos, de un modo estúpido. Pero ¿qué es un hombre sin incidentes? Henry James sostuvo, con enorme sentido común, que el incidente es la ilustración del personaje. Una gran novela no puede dejar de lado este plano de la realidad. El Lanzarote en prosa, desde luego, no lo hizo. 


        El incidente fundamental aparece en una de las habituales fiestas que el rey Arturo ofrecía por Pentecostés a sus hombres, a los caballeros de la Tabla Redonda. En esa ocasión, Lanzarote decidió acudir, quizá porque no lo había hecho en los últimos años. Todo se aúna para facilitar el desarrollo de la historia. Las mujeres tejen una tupida red en torno a Lanzarote. La estratagema es tan estúpida que parece increíble: se trata de engañar al ingenuo de Lanzarote y de hacerle creer que la hija del rey Pelés es la reina Ginebra. Las costumbres de aquel tiempo permitían estos juegos de alcoba, pues, como dice el propio novelista: «La habitación en la que dormía la reina era grande y ancha, de forma que la hija del rey Pelés y sus doncellas tenían una parte y la reina y su prima estaban en la otra mitad». El asunto como se ve es muy socorrido; si no fuera un incidente, creo que resultaría muy difícil decir qué es. Aquella noche, pues, Lanzarote se encontró en la habitación de la hija del rey Pelés, «disfrutando como hacía con su señora la reina cuando dormía con ella». Luego, pasadas las doce, Lanzarote comenzó a quejarse. Al principio nadie daba crédito a lo que oían, y todos lo tomaron por una broma de pésimo gusto, pues Lanzarote a veces urdía acciones de este tipo para despistar a la gente. Pero, al fin, la reina comprendió que su amante estaba en la cama con la hija del rey Pelés y que se había acostado de veras con ella. La reacción fue fulminante y sus palabras, crueles: «¡Ay, ladrón, traidor desleal, que en mi habitación y delante de mí habéis cometido vuestra felonía, huid de aquí y no volváis jamás a ningún sitio donde yo esté!». Estas palabras son una manifestación de celos, el inevitable complemento del amor. Algunos incidentes son más importantes que otros, y éste de Lanzarote equivocándose de cama fue quizá de los más serios de la novela medieval. ¿Por qué? 


        Nunca se aclararía en qué consistió esa noche de amor de Lanzarote y la pequeña hija del rey Pelés, pues cuando Lanzarote oyó a la reina, escapó de la habitación, luego del palacio, finalmente de la propia ciudad de Camelot, para meterse en el bosque donde, dice el autor de la novela, «cabalgó por él durante tres días sin beber ni comer, por los lugares más apartados que conocía, como quien no quería ser reconocido por nadie que le encontrara». 
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        El mismo principio de análisis se halla en la base de otro comportamiento nacido de la pasión masculina por la vida errante: la caída en la locura con el fin de no afrontar la responsabilidad por los actos cometidos. Lanzarote es también aquí el ejemplo perfecto. Tras el incidente con la hija del rey Pelés y su ulterior huida de la corte, muy pocos supieron de él, ni siquiera sus amigos le encontraron, a pesar de emprender «la mayor búsqueda de cuantas han existido». Al parecer se había vuelto loco. ¿Qué quiere decir esto? Desde luego, estamos hablando de algo muy serio, pues la pérdida de la razón por un incidente banal (¿o acaso no fue tan banal?) demuestra el estado de tensión interior en el que vivía la sociedad a principios del siglo XIII. Quizá esto se olvida con demasiada frecuencia, sólo para originar confusiones a la hora de entender la naturaleza de estos actos. Nunca se aclarará del todo en qué consistió la «locura» de Lanzarote. En la corte sabían que vagaba por el bosque desnudo, sin apenas comer ni beber, que insistía en maltratar a todos cuantos encontraba en su camino, aunque sus intenciones no fueran malas... Sabían todo eso y más aún, pero él mismo se les escapaba. Y ahora que vivía en un paraje extraño, y se habían eclipsado sus aventuras, nadie podía dejar de pensar en que, en realidad, Lanzarote siempre había sido un enigma para todos ellos, un hombre misterioso, raro, con un secreto inconfesable. 


        La locura permite vivir al hombre bajo la máscara del doble. ¿Quién es ese doble que vemos como un loco en el espejo de nuestra conciencia? El Lanzarote en prosa despierta un inquietante problema, casi escondido hasta ese momento. Hombres que se pierden en el laberinto de su mente, pasiones que nunca se confiesan, incidentes que manifiestan la existencia de lo que Borges llamaba «el jardín de los senderos que se bifurcan». Temor a la figura del padre que castiga los actos que conducen a la realización personal. ¿Cuáles son los extraños vericuetos de la mente masculina que termina abocada a la locura? El sol de invierno oculta muchas preguntas. Todo es como una especie de muralla china donde los restos flotantes de viejos tabúes emergen de forma inesperada, vertiginosa a la vez que trágica. 


        ¿Cómo se libera el hombre de la locura una vez ha caído en ella? Esta novela apuesta por el milagro como elemento de curación: no por ser medieval su actitud, sino por creer que existe algo numinoso cerca de nosotros mismos. Fue en la corte de Corbenic, la del rey Pelés según T. H. White —el padre de la muchacha que había sido su ruina—, donde Lanzarote alcanzó la curación gracias al poder del Grial. Lanzarote, tras esa experiencia en el mundo «otro», intenta demostrarse a sí mismo que ha sido un mal paso. Quiere rectificar. El público espera nuevas historias que expliquen su regreso al mundo. Pero, de pronto, sin ningún motivo, el relato deja de hablar de él y, lo que es más extraño aún, no vuelve a hacerlo nunca más. ¿Qué quiere decir este final? Otras novelas de este ciclo que los especialistas llaman «la Vulgata» completan la historia: la de su reintegración y muerte, pero eso es otro asunto. El Lanzarote en prosa nunca pretendió hacer una biografía del «mejor caballero del mundo», solamente fijó algunos elementos para que el lector de entonces, como el de ahora, se acercara a los riesgos de la vida de un caballero andante en la que la realidad colisionaba con la fantasía y el compromiso político con el deseo amoroso. Por eso la evoco aquí, al recordar los primeros pasos de la novela en la definición del espíritu de la caballería. 


        ¿Hay que cancelar esta necesidad? Antes de responder, veamos otra modalidad literaria. 
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