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		Aquel mes de agosto del 2008,

		cuando se terminó esta novela,

	Toni y yo teníamos sesenta y un años

	y mi nietecita, Oihane, tres años.

	


	
    	 


         


         


         


         


        He sido criticado por escribir de manera demasiado concisa, pero encuentro que el estilo de Babel es aún más conciso que el mío. Cuando ya se le ha quitado todo el jugo a un relato, aún se puede exprimir un poco más la naranja.

         HEMINGWAY a Ilya Ehrenburg en un hotel de Madrid en 1937, después de leer la traducción inglesa de Caballería Roja

        
	


	
		
			Prólogo

			La noche en que murió Lidia comenzaron mis pesadillas con Isaac Babel. En el sueño es 1941 y el escritor ruso más grande del siglo XX se encuentra ante el pelotón de fusilamiento.

			—Ahora te toca a ti —me dice.

			Me despierto antes de escuchar la descarga de fusilería, cubierto de sudor, y me incorporo en la cama mientras la frase «Ahora te toca a ti» resuena en mis oídos como si la acabara de escuchar. Desde que murió Lidia duermo solo. Lola no ha vuelto a dormir conmigo. Me tienta la posibilidad de llamarla por teléfono y contarle el sueño. Pero no lo hago.

			Ese sueño ha vuelto durante otras noches sucesivas. Pero nunca de la misma y exacta manera. Otras veces estoy en la celda con Babel esperando la hora fatal y le pregunto:

			—Maestro, ¿has escrito ya tu gran novela?

			Y me responde:

			—Ahora te toca a ti.

			Pero desconozco si me está anunciando mi próxima muerte o me ordena que continúe la obra literaria que él no pudo concluir. Es inútil que se lo pregunte. Cae en un mutismo total. Pero el sueño se repite una y otra vez sin que yo pueda desentrañar esa incógnita.

			Según han contado la viuda de Babel, A. N. Pirozhkova, y su hija Nathalí y consta en los archivos de la Lubianka, tal como aparece en las investigaciones de Vitali Shentalinski (Crimen sin castigo, Moscú, 2006), a Babel lo detuvieron tres esbirros de los servicios de información de la Policía una mañana de mayo de 1939. Las acusaciones eran de «enemigo del pueblo y agente del imperialismo».

			Pero no sólo se lo llevaron a él, sino también todos sus manuscritos, sus cuentos inconclusos, las obras de teatro, guiones de cine, notas y, sobre todo, la novela que corregía una y otra vez. Junto con todos sus papeles confiscaron además su principal instrumento de trabajo, su máquina de escribir alemana, una Singer comprada en París en 1935, cuando acudió al Congreso Mundial de Escritores.

			Babel no fue el único. En menos de veinte años —de 1936 a 1953— unos tres mil intelectuales soviéticos, entre los que destacaban los escritores, fueron silenciados, represaliados y enviados a cárceles y campos de concentración. Dos mil de ellos fueron fusilados o se suicidaron a causa de la represión. Los escalofriantes cuentos de Varlam Shalámov (Relatos de Kolymá, Barcelona, 1997), contemporáneo de Babel, que sobrevivió a los campos de concentración, describen con toda crudeza la vida en esos campos.

			Nunca se vio más a Babel. A finales de 1941, cuando contaba cuarenta y siete años y ya se había producido la invasión alemana a la Unión Soviética, su familia recibió una escueta nota de la Policía en la que se comunicaba que se había producido el juicio, secreto, por supuesto, y su inmediato fusilamiento. Nunca vieron su cuerpo, ni se indicó en qué lugar fue enterrado. Se supone que después de ser detenido, Babel fue conducido a una de las mazmorras del siniestro edificio de la Lubianka para ser interrogado y, presumiblemente, torturado. Es probable que acabara en uno de los campos de concentración cercanos a Moscú, en donde esperaría su inevitable fin.

			Fueron inútiles las interminables visitas, las súplicas de la esposa del escritor para que las autoridades le dijeran dónde se encontraba y cuál era su suerte. Una espesa capa de silencios y mentiras cubrió a Babel. Su nombre fue borrado de la Unión de Escritores y de las enciclopedias y prohibida su sola mención o cita en cualquier revista, libro o conferencia. Se decretaba el silencio. Isaac Babel había desaparecido como escritor y persona.

			En realidad, los problemas de Babel con las autoridades soviéticas comenzaron cuando publicó su obra maestra, Caballería Roja, en 1924, fruto de su experiencia como corresponsal de guerra en la Primera División de Caballería del mariscal Budionny en el frente polaco. El libro constaba de 36 cuentos y causó inmediatamente un impacto tremendo en los medios literarios soviéticos por su originalidad y peculiaridad estilística. K. Fedín escribió: «En Moscú la sensación de los últimos tiempos es Babel... Ha petrificado a todos.» Y A. Voronski, redactor de la prestigiosa revista Krasnaia Novotny, dijo: «Babel es un nuevo logro de la literatura soviética del periodo posterior a octubre, un logro de no poca importancia y sumamente alentador.»

			Sin embargo, también tuvo detractores, sobre todo entre las autoridades militares más distinguidas, sobresaliendo la del propio mariscal Budionny, que tachó el libro de falso y calumniador del Ejército Rojo, «similar al punto de vista de un guardia blanco o el de un contrarrevolucionario connotado». Gorki, en cambio, discrepó de Budionny y defendió a Babel. «Su libro —escribió en Pravda— despertó mi cariño y respeto por los combatientes del Ejército de Caballería, al mostrármelos como auténticos héroes intrépidos, con hondo sentido de la grandeza de su lucha.»

			Pero todo eso fue inútil, Babel estaba cercado. El círculo del olvido se había cernido sobre él, hasta el punto de volverse asfixiante. Sus contemporáneos habían dejado de citarlo y sus cuentos, devueltos por «improcedentes». Era cuestión de tiempo que lo arrestaran.

			Babel comenzó a escribir en su Odessa natal hacia 1910, cuando contaba dieciséis años y estudiaba en el Instituto de Estudios Financieros y Comerciales. Era de familia judía bastante acomodada, comerciantes en telas, que le ofreció una educación esmerada. Estudió música y francés, lengua que llegó a dominar a la perfección. Su destino era el de continuar la tradición familiar. Pero el joven Isaac frustró esos objetivos. Se hizo comunista y decidió que se convertiría en escritor.

			En aquella época, Odessa —capital de Ucrania— era la tercera ciudad en importancia del Imperio, después de San Petersburgo y Moscú. A su puerto arribaban barcos de todas las nacionalidades, contando con una población extranjera muy numerosa. «Odessa es un lugar horrible —cuenta en uno de sus relatos, llamado, precisamente, Odessa—, pero de todos modos opino que hay en ella mucho de bueno, y que posee más encanto que cualquier otra ciudad del Imperio. Basta pensar en la vida fácil y sin complicaciones que se disfruta en Odessa. La mitad de la población es judía, y los judíos son gente que tiene las ideas claras sobre ciertas cosas muy sencillas: se casan para no sentirse solos, hacen el amor para que su raza se prolongue eternamente, ganan dinero para poder comprar casas y ofrecer abrigos de astracán a sus esposas.»

			¿Voy a estar a tu altura, Isaac? Tú, al menos, tuviste un gran maestro, yo no. Hacia 1915 le llevaste tus relatos a Máximo Gorki y él te aconsejó: «Introdúcete con la gente, con el pueblo y conócelo.» Y eso fue lo que hiciste, visitar las tabernas, los burdeles, los billares espesos de humo, los cuarteles, las cárceles y los mercados. Te mezclaste con la gente vulgar y corriente y aprendiste de ellos. Yo lo he intentado también. Tu obsesión por reflejar en tu literatura lo sustancial de la vida ha sido, para mí, un objetivo. 

			Pero tu mandato, «Ahora te toca a ti», me pone en un aprieto. ¿Debo entender que van a acabar con mi vida lo mismo que hicieron contigo? En ese caso, debo contar la verdad sobre la muerte de Lidia, aunque carezca de tiempo. La rapidez en la elaboración de un relato no es una buena premisa. Tú tardabas meses en pulir un cuento de cinco o seis páginas. Eras un obsesivo, casi un paranoico, del trabajo bien hecho. Poner límites de tiempo a un trabajo literario es contraproducente.

			En el libro El arte de la guerra, escrito en el siglo V antes de Cristo por el general chino Sun Tzu, dice: «Antes de una batalla, un general hábil y astuto debe conocer las intenciones del enemigo.» Y yo las conozco. Llevo toda mi vida denunciando la corrupción policial y la de los servicios secretos, su falta de escrúpulos y la dependencia absoluta de los intereses de los grupos que controlan el país. Soy una de las pocas personas que conoce las circunstancias que han rodeado los últimos meses de la vida de Lidia y la confabulación que, con toda seguridad, van a organizar tras su muerte. 

			Tengo que darme prisa, dios sabe cuándo vendrán a por mí.

		

	


	
		
			1

			¿Cuándo comenzó esta historia? Es difícil saberlo. Es probable que fuera cuando Matos me llamó al móvil después de diez años sin saber de él y me propuso el descabellado trabajo que originó este relato. Aunque también es posible que el origen de todo se remontara a la amistad que le profesé a mi vecino Juan Delforo, el periodista, que hace más de veinte años alquiló un apartamento al lado del mío, en la calle Esparteros de Madrid con la intención de hacerse escritor, y me pidió que le informara sobre el trabajo policial, sin saber las consecuencias que eso me acarrearía después.

			Cada vez que me detengo a pensar en lo que ha sido y en lo que se está convirtiendo mi vida, surge Juan Delforo y todos aquellos años en los que le contaba mis experiencias de policía. Delforo quería saberlo todo, cómo hablaban los delincuentes, dónde vivían, cuáles eran sus relaciones con la vida... «Quiero escribir sobre las pobres gentes, Toni», solía decirme, y yo le llevaba a los más sombríos tugurios, a los ínfimos burdeles adonde acuden los más desgraciados, sin futuro y sin fortuna, a las chabolas y a los dormitorios comunales de emigrantes. Gracias a mí conoció a mendigos, prostitutas, rateros, alcohólicos, asesinos enloquecidos y drogadictos a punto de morirse. Aprendió cómo hablan y cómo transcurre su pobre y excluida vida. Ahora sé que todo eso le sirvió para escribir gran parte de sus novelas.

			Es evidente que debí mandarle a la mierda hace más de veinte años, pero no lo hice y nunca me arrepentiré lo suficiente. No excluyo la posibilidad de que la causa de todo ello sea debida a algún rasgo autodestructivo y oculto de mi carácter.

			Esta historia pasó hace tiempo y la olvidé.

			Han pasado ocho años de la muerte de Lidia y yo continúo trabajando para Draper, caminando solo y aburrido hacia el umbral de la vejez, aún sin saber a ciencia cierta por qué no conservo a ninguna de las mujeres que he amado durante mi vida, consciente de que mi tiempo se acaba, filtrado a través de los dedos de mis manos como la arena de una playa.

			Y puestos así, esta historia puede comenzar un día cualquiera a finales de septiembre del año 2000, en aquel taxi que me traía a Madrid, un poco antes de que Matos me llamara al móvil.

			Aquella madrugada, a finales de septiembre, el aire era espeso y venenoso en Madrid. Aún no había salido el sol del todo y yo iba en taxi rumbo a Ejecutivas Draper, deslizándonos por un silencioso Paseo de Extremadura recortado de altos edificios pardos, difuminados por la neblina apestosa del próximo río Manzanares. Había salido unas horas antes de Zafra, un pueblo grande y próspero de Badajoz, donde al fin había encontrado a un estafador. El sujeto se llamaba Cifuentes y debía en varios puticlubs del extrarradio de Madrid cuentas por valor de un millón y medio de pesetas, gracias a tarjetas de crédito amañadas. Su última hazaña la realizó en el Chiki Club de Torrelodones, cuya dueña, Carmen Buranda, alias Carmiña la Calva, había logrado reunir a todos los damnificados por Cifuentes y aglutinar la deuda. Le había encargado a Ejecutivas Draper el cobro a cambio del treinta por ciento de su valor. Yo me llevaría el diez por ciento, menos la mitad de los gastos.

			Tardé más de veinte días en pillar al estafador, recorriendo Extremadura, hasta que descubrí que el fulano vivía en Zafra. A partir de ese momento no me causó demasiado trabajo hacerle entrar en razones. Cifuentes era dueño de una pequeña fábrica de embutidos, un padre de familia de misa dominguera, y concejal del ayuntamiento. Tenía demasiado que perder. De modo que le presioné un poco con la amenaza de hacer públicas sus andanzas en Madrid y no tardé en conseguir un cheque conformado que incluía los intereses de demora. 

			En aquel turbio amanecer viajaba de vuelta a Madrid con el deber cumplido y la promesa de ciento cincuenta mil pesetas.

			El taxista que me llevaba, un muchacho con un pendiente en el lóbulo de la oreja derecha, era uno de esos que no pueden mantenerse en silencio. Dos o tres veces intentó enrollarse contándome lo que había cambiado Zafra en los últimos diez años, después lo intentó con la meteorología y continuó con la jodida frase: «Si yo fuera presidente del Gobierno...» a pesar de que yo me hacía el dormido. 

			Lo malo fue que cuando avistamos el puente de Segovia sonó mi móvil y no tuve más remedio que atenderlo. Era la primera vez en mi vida que usaba uno de esos pequeños teléfonos; me lo había regalado Huang el Chino, y aún no lo sabía manejar bien del todo. Mis dedos parecían enormes y torpes, demasiado gruesos para apretar las diminutas teclas.

			De todas maneras conseguí pulsar la tecla debida y escuché una voz de hombre que me era vagamente familiar.

			—¿Toni?

			—¿Con quién hablo?

			—Matos, ¿te acuerdas de mí?

			Hubo un instante de silencio. Muy poca gente tenía el número de mi móvil. Había conocido a un Matos hace bastantes años, un abogado joven que trabajaba para el obispado. Pero no podía ser ése. Había pasado demasiado tiempo.

			—¿Eres Matos, el abogado? ¿Cristino Matos?

			—¡Joder, sí, Toni, el mismo! ¿Cómo lo has sabido?

			—Aún puedo controlar el Alzheimer, ¿quién te ha dado mi número?

			—Eso no importa, compadre, ¿cómo te va?

			—Bien, voy tirando, no me puedo quejar. ¿Y tú?

			—¿Yo? Bueno, qué quieres que te diga, sigo bebiendo ginebra Sapphire Medalla de Oro. ¿Tú continúas con esa a granel que le comprabas a Justo?

			—Matos —le dije—, se me está calentando la oreja. Estos chismes no me gustan. ¿Quién te ha dado mi número de móvil?

			—Draper.

			—En este momento voy a su oficina. ¿Qué quieres?

			—¿Puedo invitarte a cenar esta noche? Me gustaría hablar contigo.

			Cristino Matos, al menos el joven que yo conocí, era tacaño como un sacristán. Era de esos que a la hora de pagar una ronda de cañas les daban unas súbitas ganas de mear y se iban rápidamente al retrete.

			—¿De qué quieres hablar conmigo?

			—No te lo puedo decir por teléfono. ¿Conoces el restaurante Jockey? —No esperó a que yo le respondiera—: Pásate por allí esta noche a las nueve y media, tengo mesa reservada.

			—Esta noche voy a jugar al póquer. Adiós, Matos. 

			Corté la llamada, desconecté el móvil y lo guardé en el bolsillo. El muchacho del pendiente aprovechó la ocasión y empezó a decirme:

			—Bueno, jefe, como le iba diciendo, si yo fuera presidente de España pondría un impuesto especial de un duro, por ejemplo, en cada botella de licor, ¿no? Y de tres pelas el paquete de tabaco... Con esa pasta se podrían construir escuelas por todo el país...

			Le interrumpí:

			—Oye, chaval, si te aburres, pon la radio, ¿quieres? Y no demasiado alta, voy a intentar dormir.

			Cerré los ojos y me recliné en el asiento. Ya habíamos pasado el puente de Segovia y nos dirigíamos hacia la Cuesta de San Vicente, para alcanzar la Plaza de España, torcer por la calle de San Ignacio y subir por Amaniel hasta la calle de la Palma. El final del viaje era el 57 de la calle Fuencarral, donde Draper tenía la oficina. Me estaba esperando.

			Al fin, el muchacho me hizo caso y puso la radio baja. Eso y el suave traqueteo del coche provocaron los recuerdos de Cristino Matos. Lo conocí en 1990, cuando yo aún trabajaba en la Policía, en el Grupo de Noche de la comisaría de Centro. Y fue a causa del cura de la iglesia de San Lázaro, en la calle Desengaño. Fue a verme una noche para denunciar el robo de un cuadro de la sacristía, atribuido al Divino Morales y valorado en seis millones de pesetas. No recuerdo su nombre, pero sí su aspecto: gordito, de unos cincuenta años, muy nervioso, traje deshilachado, gafas en el puente de la nariz y bufanda.

			La historia que me contó parecía fácil de creer. Vivía en el piso de arriba de la iglesia y a eso de las tres de la madrugada le habían despertado unos extraños ruidos que provenían de la sacristía. Se puso la bata, bajó y el cuadro había desaparecido. Los ladrones habían forzado la puerta de entrada. 

			Pero el cura mentía.

			Cuando revisé los archivos descubrí que estaba fichado como corruptor de menores. Se lo montaba con los chicos emigrantes de la catequesis, la mayoría de ellos polacos. A cambio de la comida y la ropa que les entregaba una vez al mes, tenían que pasar por sus manos. Había seis denuncias en su contra. A todas se les había dado carpetazo.

			Más tarde llamé por teléfono a la Brigada Central y pregunté por Puente, Evaristo Puente, el jefe del Grupo Judicial de Robos de Arte. Al escuchar el nombre del cura me contó que la archidiócesis de Madrid llevaba varios años vendiendo sus obras de arte a los anticuarios, utilizando la añagaza de los robos. Los cuadros pertenecían a la Iglesia, pero no podían venderse sin la autorización de Patrimonio Nacional. El asunto era que la Santa Madre Iglesia necesitaba dinero para sus múltiples obras de caridad, según decían, y utilizaban el método de los falsos robos para conseguirlo.

			Puente me aconsejó que lo dejara correr. Pero no le hice caso. A las dos semanas de investigar descubrimos el cuadro en el almacén de un anticuario de Zaragoza. El cuadro ya estaba embalado y listo para ser enviado a un marchante belga. El anticuario tardó cinco minutos en mostrarnos la factura de venta, firmada por el cura.

			Y lo denunciamos al juzgado. Tres denuncias: una por corrupción de menores con la agravante de continuidad y abuso de autoridad, la otra por robo del Patrimonio Nacional y la tercera por falsedad.

			Y ahí fue cuando conocí a Cristino Matos. Llegó a la comisaría en plan dicharachero y simpático, dando palmadas en la espalda a todo el mundo y contando chistes subidos de tono. Se presentó como abogado del obispado. Entonces debía de tener poco más de treinta años, pero parecía uno de esos hombres sin edad, bien peinado y con trajes caros que no le disimulaban la barriga. Era más falso que la declaración de la renta de Mario Conde.

			Lo primero que hizo fue regalarnos una botella del mejor whisky de malta que se podía conseguir en Madrid y otra de ginebra Sapphire Medalla de Oro, un regalo personal al Grupo de Noche. Le dije que podía meterse las dos botellas donde le cupieran y le mostré lo que gastábamos nosotros, la ginebra a granel que fabricaba Justo a sesenta pesetas el litro.

			Matos se empeñaba en acompañarnos a los bares cuando terminábamos el turno, intentando hacerse el gracioso. En realidad era un abogado correoso y astuto que intentaba por todos los medios que anulásemos las denuncias. Admitía que el cura era un poco pedófilo, pero ¿quién está libre de un pecadillo? El señor obispo ya había tomado cartas en el asunto y había enviado al cura a un retiro espiritual, sin contactos con jóvenes. El asunto del falso robo del cuadro también era otro «pecadillo», por dios santo, la Santa Madre Iglesia necesitaba dinero para sus obras de caridad y el Estado no daba permiso para que se vendieran legalmente

			En Navidad recibí en mi casa un regalo de Cristino Matos. Dos tabletas de turrón de guirlache, elaborado por unas monjitas, atadas con un lacito rosa. A mí no me gusta el turrón —y menos el guirlache—, de modo que se lo regalé a mi prima Dora, medio novia en los ratos libres, que entonces regentaba el bar Torre Dorada de la Plaza Mayor. Mi prima me envió una carta muy emotiva dándome las gracias, lo que me extrañó. Al poco tiempo dejó al Rubio, con el que estaba arrejuntada, se casó con un portugués y se fue a vivir a Oporto. Ya no la volví a ver más hasta bastantes años después.

			Unos días más tarde recibí una llamada de la Dirección General de la Policía. Se me ordenaba llave y armario a las tres denuncias. Asunto concluido. Ya no volví a ver a Cristino Matos, ni tuve noticias de él hasta este momento.

			Años más tarde mi prima Dora vino a verme para agradecerme lo bien que me había portado con ella en el pasado. Se había separado del portugués y se estaba viendo con un gallego con posibles que residía en Uruguay. A continuación me entregó un sobre con cien mil pesetas. Las mismas que le había prestado para que rehiciera su vida. Yo no sabía de lo que me estaba hablando. Y me lo explicó: las tabletas de turrón eran en realidad mazos de billetes —¡qué detalle tan encantador había tenido yo!—, nada menos que cien billetes nuevecitos de mil pesetas.

			Me quedé de piedra.

			Pero todo aquello había pasado muchos años atrás. Y ahora volvía a aparecer en mi vida el abogado Cristino Matos.

			El cartel de «Ejecutivas Draper. Detectives, morosos, investigaciones confidenciales. Seriedad y eficacia», se repetía dos veces: una en el portal número 57 de la calle Fuencarral, un edificio antiguo que había sido señorial muchos años antes, y otra en la puerta del piso.

			Gerardo Draper había sido comisario de Centro en los años en que yo era el jefe del Grupo de Noche. Conservaba casi todo el cabello de antes, medio rizado y aplastado a la cabeza, que ya había encanecido. Le gustaba vestir trajes juveniles y se daba rayos infrarrojos para estar moreno. Durante el largo período en que fue mi jefe inmediato, se dedicó a comprar bajo cuerda pisos y locales comerciales a través de los subasteros. Eso lo supe mucho tiempo después. Nadie sabía cuántos había conseguido de esa manera. El caso fue que consiguió una más que holgada jubilación.

			Me abrió la puerta con una taza de café en la mano. Eran las ocho de la mañana y le extrañó verme tan temprano.

			—¿Ya estás aquí?

			—He vuelto en taxi, Draper.

			—¿En taxi desde Zafra? No jodas, Toni, ¿tú qué eres, un señorito? Pues eso lo vas a pagar tú, a mí no me vengas con ésas.

			—Me han hecho un precio especial.

			—¿Ah, sí? Anda, pasa. ¿Quieres un café?

			—Vale —le contesté.

			En el despacho me sirvió una taza de café y le puse delante el cheque conformado por valor de un millón y medio de pesetas.

			—Vaya, a la Calva le va a encantar, no esperaban cobrar. ¿Ha sido difícil?

			—Como siempre.

			—Bueno, te prepararé un cheque, no tengo metálico ahora mismo. Podrás cobrarlo en mi banco en cuanto abran. ¿Has traído la nota de gastos?

			Se la mostré. Cincuenta mil pesetas entre taxis, autobuses y noches en fondas de mala muerte. Este último taxi me había salido por quince mil. El chico del pendiente tenía que venir a Madrid a recoger en el Clínico a un enfermo al que le daban el alta. Esta vez cobraría ciento cincuenta mil, según mis cálculos.

			Draper se entretuvo en hacer las cuentas. Yo recorrí la pared del despacho detrás de su sillón. Allí estaba su licencia de detective privado, enmarcada en un bonito cuadro. Al lado pensaba colocar el diploma de licenciatura en derecho de su hijo Gerardín, que debía de tener unos diecinueve años o así y debía de estar en segundo o tercero de carrera.

			—¿Te ha llamado Cristino Matos, el abogado? —le pregunté.

			Levantó la mirada de los papeles.

			—Sí, ayer por la tarde, y me extrañó bastante, preguntó por ti. Le dije que andabas en Extremadura en un curro y le di tu número de móvil.

			—Me lo ha dicho, pero ¿cómo ha sabido que trabajo contigo? 

			Draper se encogió de hombros.

			—Bueno, eso lo sabe bastante gente, ¿no? Igual ha llamado a la comisaría y se lo han dicho.

			—En la comisaría ya no hay nadie que se acuerde de nosotros, Draper.

			—Regalo calendarios de Ejecutivas Draper a todas las comisarías de Madrid, Toni. Me salen bastantes trabajos gracias a eso. No me jodas.

			Terminé mi segunda taza de café y Draper me entregó un talón por la cantidad de ciento cuarenta mil pesetas. Era lo primero que cobraba ese mes.

			Jodido Draper.

			Hace veinticinco años que vivo en el número 6 de la calle Esparteros, en el centro de Madrid, a unos pasos de la Puerta del Sol. Cuando lo alquilé era muy caro, veinte mil pesetas, pero estaba a un paso del antiguo edificio de la Dirección General de Seguridad, hoy sede de la Comunidad de Madrid, donde estaban los despachos de la BIC, la Brigada de Investigación Criminal, donde trabajaba. Después me destinaron a la recién creada comisaría de Centro, en la calle de la Luna. Durante esa época empezaron a subir los precios de las viviendas... Pero no de la mía. Lo intentaron, pero no pudieron. El apartamento era ilegal, lo mismo que los otros tres que había en la planta. Era un antiguo y señorial piso de más de doscientos metros que la empresa inmobiliaria propietaria había dividido en apartamentos, pero con el pequeño detalle de no haberlo declarado. Ahora, pago de alquiler un poco más de quince mil al mes, un chollo.

			Subí las escaleras a paso rápido, con el dinero que acababa de ganar en el bolsillo, y me detuve en el piso cuarto. Saqué la llave y la metí en la cerradura de la puerta B, donde vivo. El A es de mi amigo Juan Delforo y en el C viven las hermanas churreras. El D es un picadero que se anunciaba en los periódicos y se alquilaba por horas a parejas. Lo atendía el portero, un tal Gumersindo Acebes.

			Antes de abrir mi puerta, salió del apartamento de enfrente Angustias, la mayor de las tres hermanas, propietarias de la churrería Hermanas Abril, en la trasera del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

			Iba muy elegante con un traje de chaqueta.

			—¡Eh! —exclamó—. ¡Mira quién está aquí! Ayer estuve llamándote, pero no estabas.

			No era mala mujer, aunque bastante pesada. Tenía parecida edad a la mía, era soltera y ancha de hombros de la cabeza a los pies. Eso le hacía pensar que teníamos algo en común.

			—Yo trabajo, Angus. Acabo de regresar de un viaje.

			—Quería decirte que ha estado por aquí un policía preguntando por ti. Muy guapo él y parecía muy serio.

			—¿Sí? ¿Y ha dicho su nombre?

			—No lo sé... Me lo han contado mis hermanas, fue los otros días. Me parece que ha venido antes dos veces más. Oye, ¿tienes tiempo ahora para lo nuestro?

			Otra vez con lo «nuestro». Me lo había propuesto el mes pasado. Y el pretexto fue una charla en la televisión en la que se decía que la virginidad traía muchas complicaciones. Ella y sus hermanas discutieron acerca de eso. Opinaban que hablar de asuntos tan íntimos debería ser ilegal, incluso antinatural y pernicioso. Decidieron venir a mi casa para consultarme. Afirmaron que yo era un hombre de mundo, un ex policía, y que tendría que saberlo. Yo les contesté lo mejor que pude. Debí haberlas echado fuera si hubiera sabido lo que vendría después. Cuando sus hermanas se fueron a trabajar, Angus me confesó que era virgen totalmente. Tengo que confesar que me pilló desprevenido.

			Y a partir de entonces, poco a poco, mi vecina fue perdiendo la timidez hasta que un día me propuso, así sin más, que la desvirgara. Lo había pensado detenidamente y había llegado a la conclusión de que yo era el hombre adecuado. 

			Entre otras cosas porque no era su tipo.

			—Angus, así no se puede resolver este asunto, ¿comprendes? Además, he salido de Zafra a las tres de la madrugada y todavía no he dormido, no me jodas.

			—Venga, hombre, ¿a ti qué más te da? No te va a llevar más de diez o quince minutos. Es por mi novio, ¿entiendes? Me quiero casar con él y no quiero que sepa que no he estado con ningún hombre. No te cuesta nada hacerme ese favor. Para eso somos vecinos, ¿no? Yo creo que los vecinos tenemos que hacernos favores. Si tú no me haces ese favor, yo tampoco te los haré a ti. Y te aviso de que vas a salir perdiendo.

			—Sí, somos vecinos, Angus, y debemos hacernos favores, pero debes comprenderlo. Esas cosas no se hacen así. ¿Por qué no te vas a un bar de copas esta noche y te ligas a alguien?

			—Ya he ido varias veces, pero esos bares me aburren mucho y termino castaña, a mí la bebida ni fu ni fa. Además, la música tan alta me marea. ¿Por qué no quieres desvirgarme? No es lo mismo que lo haga con un desconocido, me daría vergüenza. Yo soy bastante tímida. ¿Es que te doy asco?

			—No se trata de eso, Angus. Yo creo que debes decírselo a tu novio. Es mejor que se lo digas de una vez. Mira, ese tipo de confidencias afianza a las parejas, ¿sabes? Él te lo agradecerá.

			—Es que tú no conoces a Baldomero, mi novio, es un municipal de ésos, un sargento o un oficial, no sé. Es viudo y le he contado que yo..., verás, que yo pues he tenido novios, ¿no? No muchos, pero sí unos cuantos, los normales, vamos. Y no puedo ir ahora a decirle que todo eso es mentira. Toni, en serio, yo creo que con diez minutos bastaría. ¿Qué trabajo te cuesta, hombre?

			—Angus...

			—No importa, otro día será. Igual hoy estás cansado. Mira, yo mañana estaré en casa sobre las nueve. Luego iré a cenar con Baldomero, si quieres nos vemos un poco antes. De todas maneras vamos a tener que vernos, somos vecinos. Bueno..., adiós, chato. —Pero se volvió antes de entrar a su apartamento, y añadió—: Y recuerda, tenemos que hacernos favores.

			Durante la noche, la Asociación de Cazadores se convierte en un garito clandestino de póquer. Desconozco lo que hacen el resto del día. Y lo sé bien, porque yo he trabajado allí de encargado durante dos largos años. Ahora lo regenta un macarra llamado Andrés el Moléculas, al que llaman Editoriales o El B. Cuando yo trabajaba allí, la propietaria era una tal Maruja Garrido, que sigue en el talego acusada de matar al Dátiles, uno de los mejores palquistas que ha habido en Madrid.

			Ser encargado de garito es un trabajo fácil, limpio y muy agradecido, que tiene, como todos los trabajos, sus puntos flacos. El peor de ellos era lidiar con timadores, burlangas, tomadores del dos y descuideros, a los que los garitos de póquer les parecen el reino de Jauja.

			Precisamente uno de mis cometidos era evitar que los tomadores del dos pisaran el local. Esa gente desprestigia los garitos y hay que echarlos inmediatamente. Lo mismo ocurre con los bronquistas y borrachos. Sin embargo, lo peor era hacer que los perdedores pagaran las deudas de juego. La política de Maruja Garrido era la de prestar un máximo de cincuenta mil pesetas a los clientes asiduos y de confianza. Luego había que cobrarlos si perdían y ahí empezaban los problemas. Precisamente ésa fue la razón de que muriera el Dátiles.

			El caso era que aquel local me gustaba bastante. Cuando tenía ganas de echarme unas cuantas manos de póquer, como ocurrió aquella noche en la que volví de Zafra, pensaba en la Asociación en primer lugar. Y no sólo porque había trabajado allí, sino porque en aquel local continuaba de camarero y crupier mi amigo el Cuquita, o Cuqui, como también suelen llamarlo.

			Eran las doce de la noche y el Cuquita tardó más de lo debido en abrirme la puerta del garito, un segundo piso de un edificio antiguo de la calle Hortaleza, muy cerca de la Gran Vía. Cuando me vio, gritó: «¡Toni!», y saltó a mis brazos. El Cuquita es un enano bien proporcionado y sentimental, ágil como un gato, quizá debido al intenso entrenamiento que tuvo cuando de joven trabajaba para el Bombero Torero.

			—Vaya, estás en forma, ¿eh, Cuquita? ¿Cómo te va, hombre?

			—¡Coño, qué alegría, Toni, joder, qué alegría! ¿Por qué has tardado tanto en venir, eh?

			Lo coloqué en el suelo con suavidad y le pellizqué la mejilla.

			—He estado fuera, Cuquita. ¿Hay alguna buena mesa?

			El Cuquita se quedó pensativo y recorrió el local con la mirada. Las seis mesas estaban ya ocupadas por jugadores. Había varias mujeres.

			—¿Ves al Moléculas en la mesa del fondo?

			Dirigí la mirada a donde me indicaba el Cuquita. Efectivamente allí estaba el Moléculas con su chaqueta ajustada de terciopelo negro, diciéndoles algo a unos clientes.

			Añadió el Cuquita:

			—Son cuatro tíos que han estado de juerga, vienen muy contentos. Parecen unos pardillos, es la primera vez que vienen. Todavía no han empezado.

			—Vale, cámbiame —le di diez billetes de mil pesetas—, y te quedas con mil. Vamos a ver si tenemos suerte.

			Me acerqué a la mesa, di las buenas noches y pedí permiso para participar en la partida. Me lo dieron y me senté al lado de un sujeto gordo que sudaba. El Moléculas llevaba un buen rato hablando y le interrumpí, le gustaba mucho darse importancia.

			—Bueno, Toni, bienvenido, les estaba diciendo aquí a estos caballeros las normas de la casa, que tú conoces mejor que nadie. Veinticinco cada jugador por partida y el cinco por ciento de las ganancias del mayor ganador. Eso es lo único que tendrán que pagar a la casa. No se admiten trampas, voces, peleas, ni borracheras, tampoco cantar, ni molestar. Si necesitan un crupier, lo piden. En ese caso tendrían que pagarlo a razón de quinientas cada uno. Cada vez que deseen cambiar de baraja, les costará cincuenta por barba. Les estaba diciendo que aquí se juega al póquer cubierto de treinta y dos cartas, o Chiribito, también llamado la Señora. Si desean beber, pueden pedir bebidas a nuestros empleados, el señor Cuqui y doña Luz María.

			No sabía que habían contratado a una camarera y recorrí el local con la mirada. No vi a nadie, pero la cortina verde que separaba el salón de juego del bar se abrió y dio paso a una mulata vistosa que llevaba una bandeja.

			—Ah, y otra cosa —añadió el Moléculas al ver que todos mirábamos a la mujer—. Nada de ligar con la camarera, ni de tocarle el culo, aquí se viene a jugar. El que lo intente se las verá conmigo y se irá a la puta calle en ese mismo momento. ¿Está todo claro?

			Nadie dijo nada. El Cuquita dejó sobre la mesa mis fichas y dije:

			—Bien, caballeros, ¿cuál es la postura mínima?
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			A las once de la mañana del día siguiente, entré en mi casa, me tumbé en la cama y observé el techo. Entonces sonó el móvil.

			Había ganado seis mil pesetas, pero después de nueve horas de fatigas. Dos de aquellos sujetos no eran unos pardillos. Eran profesionales y trabajaban juntos, haciéndose señas. Los otros dos habían sido reclutados en una discoteca, fueron los que palmaron.

			—¿Sí?

			—Tenías desconectado el móvil. Te he dejado dos mensajes. ¿Has escuchado el contestador?

			Reconocí la voz ronca de Juanita San Juan.

			—No me ha dado tiempo, acabo de entrar a casa. ¿Pasa algo, Juanita?

			—¿Puedes venir a comer con nosotros al Burbujas? Vente y te lo cuento, ¿quieres? Anda, hombre, Catalina te preparará algo que te guste. ¿Te apetece una paellita?

			—Por una de sus paellas soy capaz de cualquier cosa. ¿A las dos y media?

			—Sí, venga, te esperamos. Un beso, Toni.

			Colgó y comprobé el móvil. No tenía ninguna otra llamada que no fueran las que me había indicado Juanita. Volví a echarme en la cama sin desvestirme y me quedé dormido.

			Un poco antes de las dos y media, con ropa limpia y afeitado, me encontraba ante la puerta del Burbujas de Oro con una bolsa de plástico en la mano que contenía una botella de rioja. Me detuve a contemplar el esqueleto de tubitos de neón en forma de corazón que surgía de la botella de champán. Con las lu ces encendidas resultaban mucho más bonitos, iluminaban la calle con la promesa de alegría desenfrenada.

			En la comisaría lo llamábamos «el Bar de Draper» y solíamos acudir a tomar una copa al terminar el Turno de Noche. Creo que fui demasiadas veces.

			Me traía muchos recuerdos.

			Era un antiguo bar situado al comienzo de la calle Molino de Viento, muy cerca de la plaza Carlos Cambronero. Según me contó Juanita, lo inauguraron en 1935 con una orquesta de señoritas. Servían cócteles y whisky y era de lo más moderno que había en el Madrid de la época. Durante la Guerra Civil fue requisado y transformado en despacho de alimentos. Al terminar la guerra sus antiguos propietarios lo pusieron otra vez en funcionamiento hasta que en 1976 lo compró Draper. Juanita San Juan y Catalina la Grande se lo arrendaron a Draper en 1985. Antes de aquel tiempo, ambas formaban parte del dúo cómico Las Hermanas Sisters, que actuaban en los teatros y circos de provincias.

			Me enamoré de Juanita San Juan.

			Bueno, al menos eso fue lo que creí. Éramos muchos los que nos lo creíamos, según supe después. Entonces, en 1985, Juanita producía estragos entre la clientela. Era una mujer muy hermosa, pero no sólo era eso, le chispeaban los ojos y era tranquila y reposada, como si no sospechara lo bonita que podía llegar a ser. Estuvimos juntos una larga temporada, casi un año. Llegué a vivir en el piso de arriba, en la habitación del balcón sobre el rótulo de corazoncitos amarillos, que iluminaban su dormitorio durante las noches.

			Por aquel entonces, yo deseaba que terminara lo antes posible mi turno en comisaría, en la calle de la Luna, para ir al Burbujas.

			Allí estaba Juanita, siempre con su amiga Catalina la Grande, más las cuatro o cinco chicas que trabajaban con ellas y un montón de amigos. En aquel tiempo todos éramos jóvenes e inmortales, y las noches, infinitas y cargadas de promesas.

			Mi turno en comisaría comenzaba a las siete y terminaba a las dos o las tres de la madrugada, de manera que Juanita y yo teníamos mucho tiempo para estar juntos. Cuando se iban los últimos clientes y las chicas, Juanita y yo bebíamos la última copa, o desayunábamos, o nos acostábamos. A veces hacíamos las tres cosas a la vez.

			Yo tenía mis útiles de afeitar y aseo en su casa, una bata que me había regalado por Navidad y gran parte de mi ropa. Juanita la lavaba y la planchaba. La funda sobaquera con la Astra del nueve corto, de reglamento en la Policía por aquel entonces, la dejaba en el cajón de la mesilla de noche. Pero el trabajo policial no tiene horario. Muchas veces salía de servicio fuera de Madrid y faltaba durante varios días a mi cita con Juanita. Entonces la echaba tanto de menos que creía reventar.

			Pero los problemas comenzaron cuando le noté los primeros síntomas del embarazo. Yo creí explotar de alegría y le dije que deberíamos casarnos. Pero para mi asombro ella comenzó a darme largas, lo de casarse no entraba en sus planes, ¿no estábamos bien así? Hasta que una noche, ante mi insistencia, me confesó que no estaba segura de quién era el padre de aquel hijo. Aquello fue como si me dieran un mazazo. Discutimos, ¿cuántos habían estado en su cama mientras yo estaba fuera, dos, tres? Ella se negaba a contestar, simplemente no quería hablar de ese asunto, se cerraba en banda. Yo le daba nombres: «¿Es Draper, Juanita?» «No, y deja de preguntar, Toni, no me des la lata, tengo sueño.» «Entonces es Visedo, seguro.» «¿Quién es Visedo?» «Ese que venía tantas veces, el tío de la aseguradora.» «Ni siquiera sabía que se llamaba Visedo», contestaba ella.

			De manera que aquella madrugada recogí mis cosas y me marché, dejé de acudir al Burbujas. Nunca nos separamos oficialmente, porque tampoco nos habíamos jurado amor eterno. Pasados unos meses volví otra vez al bar y me convertí en eso que llaman «un gran amigo», un eufemismo que apenas si enmascaraba, quizás, una gran piedad y algunos gratos recuerdos.

			Silverio nació ese mismo año. Era un niño travieso y juguetón al que cuidaban Catalina y las otras chicas del club. A veces, cuando las madrugadas se prolongaban en mañanas soleadas, lo veíamos atravesar el bar en estampida rumbo al colegio y me fijaba en él con la secreta esperanza de que no se pareciera a mí. Pero nunca pude estar seguro, entre otras cosas porque yo no tengo una idea muy clara de mi imagen. A veces, cuando me miro al espejo al afeitarme, veo el rostro de mi propio padre y sufro un sobresalto.

			La voz ligeramente ronca de Juanita me sacó de mis ensoñaciones. 

			—¡Eh! ¿Qué haces ahí en medio de la calle como un pasmarote?

			Levanté la cabeza. Juanita, apoyada en el balcón, me sonreía.

			—Te he estado observando —añadió—. Llevas lo menos quince minutos mirando la puerta.

			—Me gusta.

			—Espera, ahora bajo y te abro.

			Dejé que me besara en los labios. Siempre lo hacía de esa manera con todos. Un beso rápido y cariñoso. Era como su marca de fábrica con los hombres. 

			Es posible que hubiera cumplido ya los cuarenta y ocho, pero seguía siendo la mujer más hermosa que hubiese conocido nunca, de cualquier raza y de cualquier edad. 

			Me acarició la mejilla y dijo:

			—Vaya, por fin te dejas ver, Toni. Si no te llamo, no vienes nunca a verme. Eres un descastado.

			—He estado muy ocupado. ¿Llego demasiado pronto?

			—Catalina no ha terminado todavía la paella. ¿Quieres una cerveza mientras tanto?

			El bar estaba a media luz, vacío y tranquilo, y olía a desinfectante. Juanita me tomó del brazo y me condujo a uno de los taburetes. Ella pasó al otro lado del mostrador y comenzó a verter cerveza en dos jarras.

			Era un buen bar, como ya no se hacen. El mostrador era de madera oscura y barnizada con la superficie de cinc, adornado con filigranas. El fondo estaba formado por una estantería hasta el techo de la misma madera, donde Juanita colocaba las botellas. La base de ese mueble eran las viejas neveras eléctricas Siemens, fabricadas en Alemania hace más de setenta años y todavía en funcionamiento.

			Aguardé a que Juanita terminara. Levanté mi jarra y brindé:

			—Por ti, Juanita.

			—No, por nosotros, Toni.

			Los dos bebimos. Juanita tardaba en servir las cervezas porque lo hacía bien. Primero dejaba que la jarra se llenara de espuma, luego aguardaba a que fuera bajando e iba añadiendo más y más cerveza hasta que la espuma, espesa y consistente, sobresaliera dos dedos por encima del borde. Ése era el momento de beberla. La diferencia con una cerveza arrojada sin más a un vaso, como hacen en casi todos los bares, es notable.

			—Bueno, cariño, ¿cómo te va? —me preguntó—. ¿Sigues con Draper?

			—Sí, con él sigo, pero hago otras cosas de vez en cuando. Y voy sobreviviendo, supongo que como casi todos. ¿Sigue viniendo Draper por aquí?

			—Claro, es el dueño y le gusta demostrarlo, pero cada vez viene menos. Creo que su mujer está bastante enferma.

			—Su mujer siempre ha estado enferma.

			Juanita sonrió. Draper se le había declarado un montón de veces. Pero ya no me importaba si se acostaba o no con él.

			—¿Y tú?

			—¿Yo, qué?

			—¿Qué tal andas de novias?

			—Pues no sé si bien o mal. No tengo ninguna. ¿Eso es malo o bueno? —Me la quedé mirando—. ¿Te ocurre algo?

			—No, nada, no es por mí. Es por mi Silverio, ¿sabes? Está un poco raro últimamente. Me tiene bastante preocupada.

			—¿Un poco raro? ¿Qué quieres decir?

			—Eso..., un poco raro. No sé cómo explicártelo... No viene a dormir a casa, falta mucho y cuando le pregunto dónde ha estado, me da evasivas, me rehúye, vamos, parece que le doy asco.

			—¿No son figuraciones tuyas, Juanita? El chico tiene diecisiete años, ¿no? Y a esa edad...

			—Tiene dieciocho.

			—Bueno, es lo mismo, diecisiete o dieciocho, ¿qué más da? A esa edad los chavales se ponen raros, cambian, ya sabes, se vuelven hombrecitos. Es normal.

			Sin querer, me vinieron a la cabeza algunos recuerdos de mis dieciocho años. Ninguno era bueno.

			—Este año va a tener que repetir curso, segundo de bachillerato. Le han quedado cinco asignaturas. Y me ha soltado que ya no quiere estudiar más, no hace más que..., bueno, gamberrear por el barrio. El otro día llegó con la cara marcada, como si le hubieran pegado, ¿entiendes? Y le dije que hasta aquí habíamos llegado. Me puse seria y me contó que está boxeando.

			La interrumpí.

			—¿Boxeando?

			—Bueno, eso me dijo. Y que va a ganar mucho dinero, que le habían salido algunos combates. Y los otros días me entregó veinticinco mil pesetas que dice que ha ganado con el boxeo. Y yo le pregunté: «¿De dónde has sacado tanto dinero?» Y va y me contesta que no es cosa mía. A mi Silverio le avergüenza que yo me dedique a esto..., al bar. Desde que era pequeño me viene diciendo que quiere sacarme de esta vida, fíjate tú. Que va a ganar un dineral para que Catalina y yo vivamos como reinas. Yo le digo que este trabajo no es lo que parece, un bar de alterne no es lo mismo que tener una casa de putas, pero no hay manera. Y me preocupa, Toni. Por eso te he dicho que vinieras, a ver si tú te puedes enterar de lo que pasa. Me parece a mí que con dieciocho años recién cumplidos no se puede ganar dinero en el boxeo, ¿no? Hay que ser profesional, estar en la Federación, ¿no es así? Y mi chico es amateur.

			—¿A qué gimnasio va?

			—Me lo ha dicho, pero no me acuerdo. Es por Capitán Haya, me parece. Arriba tengo la dirección, luego te la doy.

			—De todas maneras, hasta que un boxeador no sea profesional y tenga un mínimo de combates homologados como amateur, no puede combatir por dinero. A lo mejor es un farol que se ha tirado contigo, Juanita.

			—Bueno, es posible, pero mi chico puede ser muchas cosas, pero no un embustero. ¿Por qué no hablas con él, Toni? A ti te tiene mucho respeto.

			Me bebí la jarra de cerveza.

			—Vale —le respondí.

			Catalina la Grande apartó la cortina, abrió los brazos y exclamó:

			—¡Ven para acá, tío macizo, machote, ven y dame un beso!

			Catalina me sacaba casi la cabeza y pesaba noventa kilos sin parecer gorda. Me aplastó contra sus pechos con fuerza antes de que pudiera responderle. Y añadió:

			—Ya no vienes a vernos, ¿eh? Vaya tío asqueroso que estás hecho. Pero déjame verte, hombre. ¿Has hablado ya con Juanita lo del niño? Ese chico nos tiene muy preocupadas, Toni. Nos parece que se reúne con malas compañías, tú me comprendes, ¿no? 

			—Hasta ahora Juanita no me ha contado nada raro. Cosas de los chavales cuando cumplen dieciocho años. A eso le llaman crisis de edad.

			Esperamos a Silverio hasta las tres y media de la tarde charlando y bebiendo cerveza. La paella de Catalina se pasó, pero la comimos de todas formas, mientras continuábamos hablando de cualquier cosa, fingiendo que era la mejor de las paellas y que no importaba que Silverio ni siquiera hubiese llamado a su madre para avisarle de que no vendría.

			Cuando terminé de comer, caminé hasta la Gran Vía, tomé un taxi y me dirigí a Capitán Haya.

			El gimnasio se llamaba Garden Park. Urban Fitness, ocupaba dos plantas y parecía moderno y limpio. Anunciaban que tenían bar, restaurante, saunas, cuartos de masajes y sala para rayos infrarrojos. La zona de boxeo y artes marciales se encontraba en la segunda planta.

			En la puerta había un vigilante jurado de uniforme celeste. Un sujeto grande, al que le estallaban las mangas de la camisa. En el pecho tenía una chapa con un círculo al que cruzaba un puñal y la leyenda «Totalsecurity». Le pregunté si podía pasar a la zona de boxeo para ver a un pariente. Me contestó que no había inconveniente.

			No había nadie en el impoluto mostrador de la entrada, de manera que caminé por un pasillo enmoquetado, flanqueado de grandes cristaleras hasta el techo. A derecha e izquierda, unos cuantos hombres y un gran número de mujeres de diversas edades y tipos pedaleaban, corrían en cintas o intentaban quitarse la grasa de las cinturas mediante máquinas vibradoras, mostrando una gran variedad de pantaloncitos, chándales y bodis, más o menos apretados. 

			Subí a la segunda planta y entré en la sala. Dos boxeadores se daban patadas en un ring reglamentario, era kick boxing. Reconocí a Silverio, a pesar del casco de cuero que ni siquiera se había abrochado. El otro era un hombre maduro, como de mi edad, con el calzón celeste. Una mujer delgada, con minifalda, los jaleaba.

			Silverio jugaba con su contrincante, que daba la impresión de no saber hacer otra cosa que ponerse en guardia y mover los brazos sin ton ni son. De vez en cuando alzaba la pierna y sacudía patadas que se perdían. 

			La sala era grande, bien ventilada, limpia y ordenada, pintada de beige. Habían adornado las paredes con pósteres enmarcados de boxeadores famosos, posando ante los fotógrafos en actitudes amenazadoras. Había también reproducciones de carteles antiguos de grandes combates, mezclados con fotogramas ampliados de películas relacionadas con el boxeo. Distinguí a Robert de Niro en Toro Salvaje, haciendo el papel de Jack La Motta, a Joe Louis, Primo Carnera, al argentino del peso ligero Nicolino Loche, Panamá Brown y a mi viejo amigo Exuperancio García, alias Fred Galiana, en el Luna Park de Buenos Aires, cuando consiguió el título continental de los gallos al noquear al argentino Amalio Valdés.

			En un lugar de honor distinguí una enorme foto del príncipe Felipe, supongo que inaugurando el gimnasio, muy sonriente, apretado entre mucha gente.

			Hacía bastante tiempo que no veía a Silverio, y como ocurre con los jóvenes de su edad, había pegado un estirón. Debía de estar entre los sesenta y siete o sesenta y ocho kilos, un wélter fibroso y sin grasa, los músculos marcados bajo la piel, la cintura estrecha. Al menos no se había jodido los músculos haciendo pesas. Y se movía bien, coordinando los brazos y las piernas, pero sin técnica, se estaba exhibiendo para la mujer. 

			El tipo del pantaloncito celeste no paraba de lanzar las piernas, intentando alcanzarle. Un cojo hubiera podido esquivarlas y un boxeador ciego tumbarle. Sus movimientos eran siempre previsibles, los mismos una y otra vez. Maldita la gracia que tenía eso. Encima los anunciaba. Le escuché decir: 

			—¿Qué te parece esto, eh, chaval? ¡Ven aquí, no huyas, cobarde!

			El contrincante de Silverio hizo un gesto con el guante para detener la pelea, o lo que fuera eso, y se dirigió a la mujer. 

			—Laura, ¿quieres que le sacuda en la entrepierna?

			La tal Laura contestó:

			—No lo vayas a desgraciar, ¿eh? Todavía es muy joven para que quede como tú.

			Eso produjo mucha risa, incluida la de Silverio. Me di cuenta de que combatían sin el bocado protector. 

			Sonó la campana final de asalto, pero continuaron con las bromas. Una puerta del fondo se abrió y apareció un tipo bajito y tripón, con el pelo rizado en una enorme cabeza, ataviado con un chándal celeste de buen corte, y se encaró con ellos.

			—¡Eh, eh, don Ricardo, así no es! —Parecía bastante enfadado, furioso, pero sonreía—. Disculpe, pero hay que parar cuando suena la campana. Tiene que hacerme caso, ¿vale, don Ricardo?

			—Venga, no seas pesado, tío —le respondió el hombre.

			La mujer le alcanzó un cigarrillo a Silverio, que chupó un par de caladas. El cabezón del chándal se volvió y entonces me vio. Lo contemplé caminar hacia mí, moviéndose con agilidad a pesar de su gordura y la tripa que le abultaba el chándal, los hombros relajados y los brazos laxos y listos a lo largo del cuerpo. Según se iba acercando le distinguí el rostro, cárdeno por la ira. 

			Se detuvo a unos metros de mí y se quedó mirándome con atención, entrecerrando los ojillos. Pero sonó la campana de vuelta al combate y se volvió. Los contendientes se habían puesto a charlar con la mujer, que se había subido al ring.

			El del chándal me preguntó: 

			—¿Qué quiere usted? 

			—Ver a Silverio. 

			—¿Es usted amigo de don Ricardo?

			—No, pero ¿puedo saludar al chaval? Es el hijo de una amiga.

			Se encogió de hombros.

			—Haga lo que quiera. Esto es una puta mierda. Don Ricardo me paga un pastón para que lo entrene y no me hace ni puto caso. Mírelo..., haciendo el payaso.

			Los dos dirigimos la mirada al cuadrilátero. La mujer permanecía en el ring jaleando a Silverio.

			—¡Dale en los cojones, venga, una patada! 

			—No me tiene respeto —manifestó el hombre—, me oye como el que oye llover. Yo he sido muy bueno en mi peso, ¿sabe? Campeón olímpico dos veces, campeón de Europa, y número tres en el ranking mundial.

			—¿Quién es el del pantalón celeste?

			—El dueño, don Ricardo Saragola, pero le llaman Richi, un millonario aficionado al boxeo..., bueno, eso es lo que él se cree. La de la minifalda es su mujer. Tienen tanta pasta que no saben qué hacer con ella, los muy cabrones.

			Observé otra vez la pelea por encima de la cabeza del preparador. Nadie se había bajado del ring. Silverio y el millonario intentaban bailar el vals, cogidos de la cintura. La mujer se había unido a la fiesta con ellos. 

			El preparador también los contemplaba en silencio. Después de unos instantes dio media vuelta y se marchó. Su rostro se había desmoronado, como si los hilitos que le sostenían se hubiesen soltado súbitamente.

			El grupo descendió del ring y se dirigió a los vestuarios. Regresé al vestíbulo y me senté en un sillón a esperarlos. Tardaron media hora en salir. Aparecieron por el pasillo alrededor de Silverio, que se exhibía con un cigarrillo en los labios. Richi llevaba un impecable traje gris marengo.

			Escuché a Laura decirle a Silverio:

			—... te gustará, ya verás, es un chalé precioso con su piscina para ti solo. —Soltó una carcajada—. Podrás traerte a tus novias, si quieres. —Se volvió a su marido—: Richi, dile que se lo va a pasar muy bien.

			—Sí, tienes que venir, te puedes llevar mucha pasta, chaval —añadió Richi—. No lo olvides. Te he preparado un combate con un negro. 

			Me puse en pie y di las buenas tardes, pero nadie me contestó. Me observaron en silencio, como si yo estuviera pintado en la pared. 

			Me di cuenta de que la mujer estaba operada de arriba abajo. De lejos parecía una muchacha, de cerca una muñeca china con el rostro impávido de porcelana y labios abultados de mulata.

			—Vaya, Toni —dijo Silverio—. ¿Qué haces por aquí? Te he visto antes entrar.

			—He venido a verte boxear.

			—Es un amigo de la familia... Bueno, de mi madre —añadió Silverio.

			—He comido con tu madre y Catalina, ya sabes... La famosa paella de Catalina. Tu madre me dijo que andabas con esto del boxeo y me entró curiosidad. ¿Podemos hablar?, vamos, si tienes tiempo.

			—¿Ahora?

			—Siempre que tengas tiempo.

			—¿Y de qué quieres que hablemos, Toni?

			—Bueno, parece que quieres boxear, ¿no? Convendría que hablásemos tú y yo. 

			—¿Es tu padre? —preguntó la mujer y sonrió.

			—No, no es mi padre..., no es nadie —contestó Silverio—. Es un amigo de mi madre y mi madre tiene muchos amigos. 

			—¿La que dices que es cabaretera? —preguntó Richi—. ¿Esa que tiene un bar de alterne?

			—Sí, la única madre que tengo. —Me dedicó una sonrisa irónica—. ¿Te ha enviado mi madre, Toni?

			—Algo parecido, Silverio. De todas maneras, si vas a boxear, conviene que hablemos. ¿No te parece?

			—¿Me vas a enseñar a boxear?

			—Una cosa es boxear y otra, el kick boxing, o eso a lo que has jugado. Tienes que entrenarte con más seriedad.

			—¿Jugado? —Richi cruzó los brazos sobre el pecho y me observó con una mirada porcina. Combatí los deseos de machacarle la cara—. Vaya, qué interesante. ¿Se atrevería a combatir conmigo? —Y añadió—: Venga aquí otro día y nos ponemos los guantes, ¿qué le parece?

			—Yo de usted no lo intentaría —le contesté—. Todavía no, aún le falta un poco de entrenamiento.

			Se aproximó a mí y metí las manos en los bolsillos de la chaqueta, apretando los puños.

			—¿Sí? ¿Usted cree? 

			De cerca era aún más desagradable. El cabello rizado estaba implantado en la frente y probablemente le habían estirado las mejillas, las tenía demasiado rosadas y tersas.

			—No le quepa duda. Le acabo de ver en el ring.

			—Póngase ahora mismo unos guantes. Lo voy a machacar en el primer asalto.

			—Estoy seguro, pero será otro día.

			La mujer soltó una risita y se tapó la boca con una mano. 

			—Qué simpático es todo esto. —Señaló a Silverio—. Bueno, dejemos a éstos que se la midan a ver quién la tiene más grande. ¿Vas a venirte con nosotros o te vas a ir con este amable señor?

			—No, me voy con vosotros.

			Se marcharon sin despedirse.
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			Me puse a registrar mis viejos papeles en el cajón del armario de mi casa hasta que encontré una fotografía de 1966, cuando cumplí diecinueve y gané el campeonato militar de los wélter, el único palmarés de mi época de boxeador. Salí en La Voz de Almería, en las páginas de deportes. Se me veía bien peinado, en pose con las manos en guardia abierta, muy serio, como solía ser yo entonces.

			Era igual que Silverio.

			Pero llamaron al timbre de la puerta y abrí. Al otro lado había un tipo joven con gafas y una chaqueta marrón, como de unos treinta y pocos años.

			—¿Antonio Carpintero?

			—Sí, soy yo.

			—Me llamo Román Gades, soy inspector de Policía. —Sacó un carné oficial y me lo mostró—. ¿Podemos hablar un momento, señor Carpintero? Me gustaría charlar con usted, si no tiene inconveniente. 

			—No, no tengo inconveniente. Pase, por favor, ¿quiere café? Sólo tengo café y ginebra, pero supongo que no bebe y menos antes de cenar. ¿Me equivoco?

			—No, no se equivoca. Gracias de todas maneras.

			Pasó dentro y le señalé el pasillo. Le dije que mi casa era pequeña y que podíamos hablar en la habitación del final, la única que había. 

			Le pregunté:

			—¿Ha estado buscándome estos días?

			—Sí, varias veces. 

			—¿Y de qué quiere que charlemos?

			—De Juan Delforo, su vecino el escritor. Creo que son amigos, ¿no?

			—Sí, pero hace tiempo que no lo veo..., un mes o así, si no me equivoco. Vive ahí al lado, en el apartamento vecino. ¿Quiere sentarse? Así estaremos un poco más cómodos.

			—No, gracias, voy a estar poco tiempo.

			Gades había bajado la cabeza y parecía contemplarse los zapatos, pensativo, mientras me escuchaba preguntarle: 

			—¿Ocurre algo con Juan Delforo? 

			En mis tiempos de la Academia de Policía, el comisario Mediavilla, el encargado de la asignatura Práctica Policial, nos solía decir: «Si vais a interrogar a alguien, dejadle que hable primero, que se explique. No le preguntéis directamente lo que estáis buscando. Observad sus reacciones, sus gestos. Así sabréis si miente o no.»

			También tapaba los ojos de cualquier alumno y le preguntaba: «¿Quién lleva una corbata azul con lunares blancos?» o «¿Cuántos de nosotros llevan bigotes?». Si no lo sabía o se equivocaba, lo echaba de clase con cajas destempladas. Nos decía que un policía debía tener una memoria fotográfica, ser capaz en una ojeada de captar los detalles de cualquier hombre, una habitación o de un lugar cualquiera. A eso lo llamaba «práctica ocular». «No hay cámara fotográfica que sea capaz de sustituirla,» solía decirnos el comisario.

			Este chico estaba repitiendo el manual. Pero al fin, me preguntó:

			—¿Desde cuándo no ve a su amigo?

			—Desde el 28 de agosto por la tarde. Nos vimos por casualidad en un bar cercano, a eso de las cinco o cinco y pico. ¿Qué ha pasado con Delforo?

			Antes, los inspectores que entrábamos de turno en comisaría teníamos que ir a las celdas y contemplar a los detenidos de la jornada para quedarnos con sus caras. Recuerdo que las antiguas fichas de detenidos solían añadir detalles nemotécnicos para identificarlos, del estilo de «suele cortarse el pelo a cepillo» o «tiene la manía de chascar la lengua» o, incluso, «le gustan las mujeres gordas y simpáticas». Las modernas fichas de ordenador no registran nada de eso, y se ha perdido la costumbre de escrutar a los detenidos. Supongo que se ha ganado en unas cosas y perdido en otras. 

			Este Gades era de los modernos. Pero me estaba enfadando. Si me hubiera observado con más atención, se habría dado cuenta. ¿Por qué no iba al grano? Estaba haciendo un jodido teatro. Lo vi sonreír. Una pequeña mueca que apareció en un costado de su boca. No daba la impresión de que practicara mucho eso.

			Y repitió:

			—Se vieron a eso de las cinco o cinco y pico. Bien. ¿Cuánto tiempo estuvieron en ese bar, señor Carpintero?

			—No suelo llevar un cronómetro encima, señor Gades. Pero pongamos una hora o así. Yo tenía que ir a la oficina para preparar un viaje que iba a hacer, de modo que me fui enseguida. Y hablamos de generalidades. ¿Va a decirme de una vez a qué viene esto?

			—¿No lo vio después? ¿Quiero decir, ese mismo día a eso de las cuatro y media de la madrugada?

			—¿A las cuatro y media de la madrugada? Pues no. A esa hora estaba en un autobús rumbo a Mérida. ¿Va a decirme de una vez qué ocurre?

			—Señor Carpintero, su vecino está en la cárcel acusado de asesinato. ¿No lo sabía?

			Procuré que no se me notara la sorpresa. No sé si lo conseguí. 

			—¿En la cárcel? Vaya, no tenía ni idea. ¿Y a quién se supone que ha asesinado? 

			Se me quedó mirando.

			—¿Tampoco lo sabe? 

			—Dígame de una vez de qué muerte se le acusa y qué pinto yo en todo esto. No me gustan los acertijos.

			—Se le acusa de asesinar a Lidia Ripoll. ¿Le suena el nombre? Ha salido en todos los periódicos, en la tele... La mataron el 28 de agosto, al amanecer. Técnicamente el día 29, alrededor de las tres de la madrugada. ¿No se ha enterado?

			—Sí, claro, Lidia Ripoll, la periodista de televisión. Me enteré en Mérida, pero no sabía que mi vecino hubiera sido detenido, acusado del crimen. ¿Cuándo lo han detenido?

			—Hace dos semanas, poco más o menos, exactamente el 12 de septiembre. —Metió la mano en la sobaquera y extrajo una fotografía de carné, ampliada. Me la tendió—. Ésta es Lidia Ripoll, la conocía media España. 

			Sí, era ella, la vi en la televisión en el comedor de una pensión en Mérida. Una mujer joven, de menos de treinta, morena, de cabello muy negro y de rostro bello, ancho y simpático. Tenía ojos verdes oscuros que observaban al fotógrafo con cierto aire de travesura. 

			Gades me preguntó:

			—¿La ha visto alguna vez por aquí?

			—No la he visto nunca, Gades. No la conozco. —Le devolví la foto—. ¿Le consta que esa chica ha estado aquí con Delforo?

			—Bueno, señor Carpintero, verá, hay bastantes pruebas, por eso se lo pregunto. Un testigo afirma que la ha visto varias veces con Delforo en este edificio. Y como usted y Delforo son amigos... ¿No la ha visto nunca? ¿En serio?

			—Le acabo de decir que no la he visto nunca y eso incluye este edificio y mi casa. ¿Hablo chino, inspector? 

			—Lo he entendido, señor Carpintero. Se expresa muy bien. Pero me acaba de decir que no estuvo con el señor Delforo a las cuatro de la madrugada, aproximadamente, y sin embargo me consta que sí estuvo. ¿Quiere pensarlo de nuevo? A lo mejor se le ha olvidado. 

			—Espere un momento. ¿Me está acusando de algo?

			—Responda, si es tan amable. ¿Volvió a ver a su amigo Delforo después de dejarlo en ese bar? 

			—Gades, después de dejar a Delforo fui a la oficina, arreglé algunos asuntos relacionados con el viaje y tomé un autobús en la Estación Sur a la una y media de la madrugada. Llegué a Mérida sobre las siete. Fui a una pensión llamada La Madrileña. Creo que llegué sobre las ocho y media. Desayuné antes en la estación de autobuses.

			—Pudo haber ido a Mérida en coche, ¿no es así, Carpintero? En coche se tardan tres horas y media. Y en la pensión no consignaron la hora a la que usted llegó. Pudo ser a las ocho y media, a las nueve y media o incluso a las diez.

			—¿Ha estado en esa pensión, Gades?

			—Por supuesto, Carpintero. 

			—Tengo los comprobantes de los gastos, que incluyen ese billete de autobús.

			—Eso no prueba nada. Usted pudo haber comprado el billete y luego no utilizarlo. Eso es fácil. Y no me ha respondido. ¿Vio a su amigo Delforo esa madrugada? 

			—Ya me he cansado de usted. La próxima vez que quiera algo de mí, me cita en una dependencia policial, o ante el juez. No vuelva a decirme que quiere «charlar» conmigo, inspector, cuando lo que está haciendo es acusarme de encubrimiento y complicidad en un asesinato. Y lárguese de aquí ahora mismo.

			—No hay problema.

			Me tendió una tarjeta.

			—Llámeme a cualquier hora del día o de la noche, por si de pronto se acuerda. He apuntado mi móvil particular.

			Me guardé la tarjeta en el bolsillo del pantalón, mientras lo seguía por el pasillo hacia la puerta. Entonces le dije:

			—Eh, muchacho.

			Se dio la vuelta, rojo por la ira.

			—He sido policía durante muchos años. Me sé todos los trucos. ¿Sabía eso?

			—Por supuesto. Y no vuelva a llamarme «muchacho» o le romperé los dientes. Soy inspector de Policía.

			—¿Qué va a hacerme, muchacho? No lo he oído bien.

			El rostro se le volvió cárdeno y lo vi apretar los labios. Pero se contuvo a duras penas.

			—No voy a caer en la trampa, Carpintero. Usted quiere que le agreda, pero no lo haré. Y déjeme decirle algo, lo que más me jode en el mundo es un policía, o un ex policía, corrupto. Me joden aún más que los delincuentes. Y usted es un corrupto de mierda. Tenemos un testigo que ha jurado que lo vio con Delforo a esa hora, aquí en este edificio. Es inútil que lo niegue. Lo voy a joder, ¿sabe? Complicidad en un asesinato es muy grave. 

			Pensé que iba a cerrar la puerta de golpe, pero la dejó abierta. Y yo me quedé inmóvil hasta que el eco de sus pasos se perdió escaleras abajo.
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