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  PRÓLOGO



  Perón y su tiempo es la culminación de una labor que empezó con Yrigoyen, publicado en 1954, y que a través de la personalidad del caudillo radical intentó reconstruir la evolución política del país desde la batalla de Caseros hasta los primeros años de la década de 1930. En Alvear (1957) traté de profundizar la significación de este decenio. En Ortiz (1978) aporté puntos de vista nuevos al estudio del mismo período. En El 45 (1969) ensayé evidenciar la importancia de los procesos populares desatados ese año. Finalmente, en Argentina de Perón a Lanusse (1973) se incluye un capítulo que es como un índice de esta saga.


  Entre Yrigoyen y Perón y su tiempo corren, pues, más de treinta años de mi propia vida. Es natural que a lo largo de este lapso haya mudado conceptos, creencias y juicios valorativos: decía Collingwood que no podía sentir respeto por un historiador que piensa lo mismo durante treinta años… Lo que no ha cambiado es el designio que me animó desde el principio: brindar a mis compatriotas una visión fundada, honrada y razonablemente imparcial del pasado común, a fin de que todos estemos en mejores condiciones para entender de dónde venimos, por qué somos cómo somos, qué pistas nos conducen al futuro.


  Por eso, ni esta ni las anteriores obras han sido concebidas como una pura investigación académica. Mi propósito ha sido escribir libros ilustrativos y amenos; historias que cualquiera pueda leer y comentar con su vecino. Respeto la historia erudita, la considero indispensable, cosecho y utilizo permanentemente sus frutos, saludo a quienes avizoran sus alquimias a través de un celaje de estadísticas y sobre un lastre de notas de pie de página, o a aquellos que la componen redoblando las teclas de la computadora. Pero esta no es mi cuerda. Trato de prescindir de los “marcos teóricos”, para hacer accesible a todos la evocación de procesos que son de todos y a todos atañen. Por otra parte, este es un libro argentino, como lo son los anteriores: quiero decir que no puedo ni quiero competir con esos admirables investigadores norteamericanos o europeos que vienen a escribirnos nuestra historia. Yo aspiro, más bien, a evocar y transmitir vivencias, la sustancia viva de los procesos, porque no quiero quedarme en la posición de un observador de fenómenos de probeta. Lo cual implica un mayor riesgo de error: como nunca he recibido apoyo de instituciones oficiales o privadas, nacionales o extranjeras, ni jamás he sido becario ni conté con ayuda alguna de fundaciones, universidades o consejos de investigaciones, puedo haber incurrido en fallas, omisiones o errores. La labor historiográfica que ahora empiezo a concluir fue llevada a cabo, además, hurtando mi tiempo a trabajos pro pane lucrando y también a emprendimientos intelectuales que me fueron seduciendo a lo largo de mi vida. Por consiguiente, estoy dispuesto a reconocer todos los lunares que aparezcan también en esta obra, muy a mi pesar.


  Pero si aquellos quehaceres me impidieron concentrarme totalmente en la tarea que se define a través de los volúmenes que he mencionado al principio, al mismo tiempo me gratificaron maravillosamente al aportarme la compañía y el estímulo de grandes públicos. A esos anónimos cómplices debo expresar mi profundo reconocimiento. Fueron ellos mi único apoyo y no necesito otro para concluir lo que comencé, tal vez con sobrada audacia, cuando era un muchacho de veintitantos años y me propuse reconstruir la historia contemporánea de la Argentina sufriéndola y gozándola como un protagonista más de sus lustros.
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  Perón y su tiempo está inspirado en la intención de comprender los años argentinos marcados por la primera y segunda presidencia del líder justicialista. Comprender, digo, y no es poco. Porque en la época que voy a describir en estas páginas yo militaba en un partido opositor, y mi actitud, como la de tantos jóvenes universitarios, era de una cerrada negativa a todo lo que viniera de un régimen que aborrecíamos. Ahora que el tiempo hace posible una perspectiva más ancha, la reconstrucción de aquellos procesos puede hacerse sobre bases de comprensión que entonces no tuve.


  Esto no quiere decir que haya elaborado una posición única sobre el poder peronista de aquellos años. Ya se verán, en el curso de las páginas siguientes, las valoraciones que formulo según mi leal saber y entender. Pero historiar, insisto, significa comprender: no necesariamente condenar o absolver. Quien, como yo, vivió con intensidad y compromiso aquella época, debe hacer un gran esfuerzo para despersonalizar sus recuerdos y evitar que las experiencias individuales pesen sobre su espíritu crítico. Desde ya declaro que he tratado de superar todo cuanto pudiera haber pesado ilegítimamente sobre mis criterios de valor. Pero esto no me ha llevado a hacer una obra aséptica. Soy un argentino, y aquellos tiempos no fueron sólo los de Perón: también fueron míos. Por otra parte, mi relato no puede dejar de contener una preocupación ética, pues de mis ancestros yrigoyenistas rescato la convicción de que ética y política no pueden correr por caminos separados.


  Para decirlo de una vez: he querido componer una obra que, sin dejar de ser respetuosa con los hechos y las precisiones, esté revestida de la carne y la sangre, la naturaleza vital y desbordante con que se fue haciendo mi país en aquellos años. Con errores y aciertos, con grandezas y canalladas, con intenciones levantadas y propósitos mezquinos: en suma, con el color y el olor de la época, a la que no puedo mirar como un fenómeno desinfectado y remoto sino como parte del secular esfuerzo de mi pueblo por ser Nación. Entonces, siento que me meto en un territorio parecido al que describían los viejos mapas medievales cuando presentaban comarcas desconocidas y se limitaban a ofrecer esta leyenda: Hic sunt Leonis. Los dominios en los que voy a introducirme están llenos de leones, y también de alimañas menos nobles: están en ambas bandas los que se empeñan en exaltar a toda costa a Perón y sus obras, y los que a toda costa quieren invalidar al líder justicialista y sus realizaciones. Han de tirarme tarascones y dentelladas a lo largo de mi camino y no digo que no los tema: pero el compromiso que he asumido conmigo mismo es demasiado riguroso para desistir de recorrerlo hasta el final.


  Este prólogo es excesivamente personal, como lo será el epílogo. Pido que se me perdone: el presente volumen culmina un trabajo de tres décadas y es, sin duda, el más difícil. Por su naturaleza, por sus implicancias y también por lo que significó en mi propia vida el tiempo de Perón. Un tiempo que pasó y cuyo ciclo histórico está cerrado, pero cuyas proyecciones subsisten. Si estoy tratando de reconstruirlo, pese a las dificultades que lo erizan, es porque quiero ayudar a mis paisanos a pensarnos a partir de nuestra historia, aun de una historia tan conflictiva como la que forma la materia de las páginas que van a leerse.


  EL AÑO DEL LIBERTADOR



  1

  LA REPÚBLICA DEMOLIDA



  Además de ser, como suele ocurrir, el primer día del año, el 1º de enero de 1950 fue la primera jornada que la Argentina dedicaría a conmemorar la figura y la trayectoria del general José de San Martín, en el centenario de su desaparición.


  Una ley sancionada en 1949 había previsto una serie de actos y homenajes para exaltar el recuerdo del máximo prócer nacional y, entre otras cosas, había dispuesto que todos los documentos, instrumentos públicos e impresos debían llevar, a lo largo de esos 365 días, la leyenda “Año del Libertador General San Martín” a continuación del lugar y la data. Era una obligación un tanto molesta, pero inocua. Nadie hubiera sospechado que ese tributo sería utilizado como un torniquete más para apretar las clavijas y mecanismos de la “comunidad organizada”.


  El Libertador y la libertad


  El encargado de hacerlo fue el diputado José Emilio Visca, del que ya se habló en el anterior volumen de esta obra. Presidía Visca la comisión parlamentaria encargada de investigar las torturas reiteradamente denunciadas por la oposición. Pero la Comisión Visca —como enseguida dio en llamarse— olvidó los motivos de su constitución y encontró en el texto de la ley sanmartiniana el pretexto para barrer una cantidad de publicaciones opositoras e independientes. Ya había evidenciado su vocación en noviembre de 1949 y desde entonces los representantes que la integraban por la minoría no concurrieron a sus reuniones, dejando sentada su protesta.


  Hacia fines de año la Comisión Visca había allanado la administración de los diarios La Prensa, La Nación y Clarín y las oficinas de United Press y Associated Press; semanas más tarde intervino la contabilidad del Banco de Londres y América del Sud, el Jockey Club, el Automóvil Club Argentino y el Banco Francés del Río de la Plata. Al filo del nuevo año, la comisión ordenó la clausura definitiva de El Intransigente de Salta, cuyas penurias ya hemos relatado; su director, David Michel Torino, permanecía en la cárcel.


  Con el comienzo del Año del Libertador, la Comisión Visca definió su objetivo fundamental. Empezó ordenando la clausura del diario comunista La Hora. Fundaba su decisión en que el órgano había omitido la leyenda ordenada por la ley, lo que evidenciaba —como decía la resolución— “una vez más, su condición de diario órgano de la Unidad Democrática, cuyas actividades antiargentinas se complementan con reiterados hechos y actitudes de deformación de la verdad”. La dirección de La Hora explicó que la omisión de la frase se había debido a la inadvertencia de un diagramador, y recordó que en la edición del 31 de diciembre el editorial se había dedicado, precisamente, a honrar a San Martín. De nada sirvió la palinodia; menos todavía cuando la CGT emitió un terrorífico comunicado reclamando “para los culpables la sanción ejemplarizadora que corresponde a su delito infamante”. Poco después quedó clausurada Orientación, de la misma tendencia.
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  Pareció entonces que la actividad de Visca se dirigiría a intimidar a los escasos y semiclandestinos periódicos comunistas, pero no era así. Se trataba de una sistemática razzia contra todo órgano periodístico independiente. El 3 de enero la Comisión ordenó la clausura de La Nueva Provincia, el tradicional diario de Bahía Blanca, La Verdad de Quilmes y La Unión de Lomas de Zamora; después vendrían medidas similares contra El Tiempo de Concordia, Castellanos de Rafaela, El Diario de Paraná, La Capital y Tribuna de Rosario, Los Principios y Córdoba de Córdoba, Los Andes de Mendoza, El Liberal de Santiago del Estero, La Opinión de Pergamino, Nueva Era y Tribuna de Tandil, El Orden de Nueve de Julio, El Imparcial de Coronel Suárez y Democracia de Junín, que dirigía Moisés Lebensohn. Unos setenta diarios cayeron, entre enero y febrero de 1950, bajo los rayos de Visca; su guadaña afectó publicaciones de la Capital Federal, Buenos Aires, San Luis, Corrientes, Entre Ríos, Córdoba, Santiago del Estero, La Pampa, Mendoza, La Rioja, Misiones y Salta. Algunos eran antiguos diarios, identificados con su región desde décadas atrás y de buen nivel periodístico; otros eran las clásicas hojas lugareñas, esas heroicas y obstinadas publicaciones locales que imprimen carácter y personalidad a los pueblos donde aparecen. Además de publicaciones periódicas del tipo que decimos, también fue clausurada Veritas, un órgano de finanzas y negocios, y La Tierra, el viejo vocero de la Federación Agraria Argentina.


  No sólo en diarios metió Visca su larga mano; en ese verano de 1950 ordenó la clausura de la Federación Juvenil Comunista y la Asociación de Abogados de Buenos Aires, intervino la Bodega Arizu en Mendoza, Radio Belgrano de la Capital Federal y allanó en Santa Fe el domicilio de Luciano Molinas. Era un poder arbitrario y versátil dentro del Estado; podía hacer cualquier cosa, adoptar cualquier medida, lanzar cualquier castigo. La Nación y La Prensa publicaban la repercusión que estos hechos tenían en otros países; Visca contestó con un comunicado que empezaba declarando que resultaba “un tanto risible” la crítica de diarios foráneos que pertenecían a capitales extranjeros… Cuando emitió este comunicado, no había impresor en el país que no memorizara hasta en sueños la famosa leyenda del Libertador… Pero ahora Visca había encontrado otro pretexto: las existencias de papel.


  En febrero y marzo la Comisión Visca fue interviniendo el stock de papel de diario en existencia, aunque los únicos que disponían de volúmenes importantes eran La Nación y La Prensa. Algunos diarios del interior que no habían sido clausurados dejaron de aparecer ahora por falta de papel. Para evitar que ocurriera semejante desgracia (en Santiago del Estero, por ejemplo, no hubo diarios durante varias semanas) el Poder Ejecutivo expropió por decreto todo el papel de diario existente en el país. El año anterior se había adoptado una medida similar con el mismo pretexto: regular las ediciones de la prensa en forma equitativa, en vista de la escasez de importaciones derivadas de la falta de divisas. En los hechos, todos sabían que la expropiación significaba atar, de un modo cada vez más asfixiante, el dogal que apretaba el cuello de la prensa no oficial.


  Entonces, la Comisión Visca asumió su nuevo rol: se convirtió en dispensadora de la preciosa materia prima. Diariamente libraba órdenes para emitir la provisión de papel a tal o cual diario, obligando a sus editores a un calvario humillante y angustioso. Algunos de los órganos clausurados fueron reapareciendo progresivamente, después de suplicar a Visca la orden correspondiente y, sin duda, dar garantías sobre su futuro comportamiento. Otros no volvieron a salir hasta después de la caída de Perón. El problema del papel continuó todo el año y aún siguió más tarde: en noviembre de 1950 debió reducirse el 20% del tiraje y los diarios porteños de la tarde suspendieron su sexta edición; en febrero de 1951 La Nación debió reducir un 40% más su consumo y Clarín, que por ser tabloid consumía menos papel, debió bajar sus páginas de 23 a 18. Editar un diario en esas condiciones era una hazaña no pequeña: la penuria de espacio empobrecía la presentación, achicaba los tipos de letra, obligaba a publicar lo imprescindible y olvidar fotografías o viñetas…


  Hacia abril de 1950 la Comisión Visca, de uno u otro modo, había cumplido con su propósito. Clausurados unos, reaparecidos otros, flacos y macilentos, todos los diarios que no pertenecieran al oficialismo o estuvieran totalmente en su línea sabían que estaban con la guillotina al cuello. Lo cual no impidió que el 22 de abril, en un reportaje efectuado por un periodista brasileño, Perón afirmara con toda seriedad que en la Argentina “la prensa es absolutamente libre, no existiendo ningún órgano de dirección que no sea el de los propios diarios”. Se le preguntó sobre la actividad de la Comisión Visca y el presidente afirmó que era un acto cumplido “por el Poder Legislativo Federal, que constitucionalmente tiene derecho a hacerlo”. De todos modos, añadió, era necesario establecer si existían injerencias foráneas en algunos diarios argentinos y si era verdad que ciertos órganos periodísticos eran los responsables de la escasez de papel de diario y los causantes de “la bolsa negra” de esta mercadería.


  Estos temas serían, exactamente, las nuevas líneas de ataque del gobierno peronista: en los próximos meses se concentrarían sobre La Prensa. Y esta intención no se ocultaba: a principios de junio de 1950 Visca y Decker, en virtud de la renovación de las comisiones de la Cámara de Diputados, fueron reemplazados. No dejó de causar cierta sorpresa el relevo de Visca de una función que había sido tan útil al régimen. El diputado se apresuró a emitir una declaración: “La primera etapa ha sido cumplida, y ahora viene la segunda. A otros corresponderá cumplirla. Puedo decir que las miserias ya están al descubierto. Falta solo extirparlas, en homenaje a la moral y a la tranquilidad de la República”.


  Así es como La Prensa y La Nación se dispusieron a esperar la segunda etapa, que acaso incluiría sus propias extirpaciones del escenario periodístico nacional.


  La arbitrariedad de las leyes


  En el anterior volumen de esta obra se ha relatado la coacción que debieron sufrir algunos opositores desde el principio del gobierno de Perón. Parece evidente, sin embargo, que fue a lo largo de 1950 cuando las formas coactivas y compulsivas se organizaron metódica y ordenadamente sobre la base de leyes regularmente aprobadas por el Congreso.


  Que era un montaje minuciosamente preparado, lo demuestra la sanción de normas cuya aplicación implicaba multas, clausuras o prisiones. La ley 13.569 sobre desacato (1949) permitía imponer condenas graves a cualquiera que ofendiera la dignidad de los funcionarios públicos, considerando ofensas las críticas a su gestión. La ley 13.985, sobre espionaje, sabotaje y traición (1950) completaba la anterior definiendo de modo muy impreciso aquellos delitos e incluyendo como conducta punible la difusión de datos económicos, políticos, militares, financieros o industriales que no estuvieran destinados a publicarse, aunque no fueran secretos ni reservados. Estas normas, más la ley 13.945 sobre tenencia de armas y explosivos (1950) y una catarata de decretos reglamentarios, significaban una espesa tela de araña de la que era difícil escapar cuando existía la intención de aniquilar a un opositor o cerrar una institución. El procesado quedaba en virtual estado de indefensión frente a estas normas que una justicia federal complaciente con el Poder Ejecutivo aplicaba en la forma que de ella se esperaba. Después de la purga de 1949, si quedaban jueces independientes en los fueros comunes y en las administraciones provinciales de justicia, los magistrados federales, empezando por los ministros de la Corte Suprema de la Nación, eran incondicionales al régimen, con raras excepciones.


  Pero tampoco tenían necesidad de torturar la letra de las leyes, porque eran las leyes mismas las que hacían posible diversas formas de coacción, a partir de conductas descriptas con tanta amplitud que permitían encasillar a casi todo el mundo en los delitos previstos.


  No siempre, a pesar de todo, las leyes cubrían la totalidad de las posibilidades. De pronto aparecían actitudes, rebeldías o desesperaciones frente a las cuales el gobierno demostraba tener rápidos reflejos y una decisión que superaba cualquier obstáculo. Casi todos los meses del Año del Libertador están jalonados con algún episodio de estos, sin contar con otros muchos que se han perdido en la memoria colectiva, ya que raramente han quedado registrados.


  A mediados de mayo, por ejemplo, se imparte la prohibición de que las radios difundan programas “de preguntas y respuestas”. Eran audiciones instructivas y emocionantes, que atraían enormes audiencias en el seguimiento de esos fenómenos que contestaban sobre determinados temas con una erudición apabullante, buscando los fabulosos “pozos” acrecentados con cada respuesta. ¿A qué se debía la prohibición? Aconteció que el ganador de uno de estos concursos, al preguntársele ante el micrófono qué destino daría al dinero, contestó:


  —Pienso donarlo a…


  La palabra “donación” estaba tan asociada a la Fundación Eva Perón, que pareció increíble que la frase terminara así:


  —… a la comisión de ayuda a los presos políticos del Partido Socialista.


  ¡Y se acabaron las audiciones de preguntas y respuestas!


  A fines de julio apareció súbitamente un decreto que “relevaba” al coronel (R.) Bartolomé Descalzo de su cargo de presidente del Instituto Nacional Sanmartiniano. ¿Qué había ocurrido para destituir a Descalzo justamente en vísperas de la culminación, en agosto, del Año del Libertador? El militar relevado era muy prestigioso en el Ejército, había sido profesor de Perón y este, en 1931, siendo capitán, le dedicó su trabajo sobre la batalla de los lagos Masurianos: “A mi primer Capitán Teniente Coronel de Infantería D. Bartolomé Descalzo, como una pequeña amortización de mi gran deuda de gratitud”, rezaba la dedicatoria impresa en la segunda página de la publicación.


  Ni el prestigio ni la gratitud le valieron a Descalzo cuando Evita exigió su destitución. Ocurría que las actividades del Instituto se habían dedicado —¡qué error!— a exaltar la figura del Libertador, y no la del presidente… Además, parece que al pronunciar una conferencia sobre Doña Remedios de Escalada, el coronel Descalzo dijo enfáticamente, golpeando el puño sobre la mesa, que ella “nunca se hizo llamar Generala…”. El ministro de Educación habló con el presidente y este firmó un decreto dando por existente una renuncia que Descalzo no había presentado; además, el viejo profesor de Perón fue “renunciado” de su cargo de director en la Dirección de Energía. De inmediato se aceptaron las dimisiones de los miembros del Instituto, reemplazados por funcionarios del área de Educación encabezados por José Castiñeira de Dios, que ejerció la presidencia de la institución sanmartiniana hasta mediados de 1952.


  En realidad, Perón había concebido el Año del Libertador como una celebración de su propio régimen, voire, de su propia, persona. Las comparaciones surgían a cada momento: si San Martín había sido el Emancipador, Perón era el Libertador; si aquel había sido un conductor militar, este era el conductor político. “El general se hace; el conductor nace —diría Perón el último día del año en Mendoza, cerrando los actos sanmartinianos—. Y agregaba: “El general es un técnico, el conductor es un artista”. Más claramente todavía, en el mismo acto habría de decir Evita: “La historia ha retomado el viejo camino de San Martín, el viejo camino del pueblo… Hablo en nombre de las mujeres y de los trabajadores, e invoco la plenipotencia de esa representación para decir lo que ellos sienten; y ellos hoy sienten que Perón es el heredero directo de la misión del pueblo y el espíritu de San Martín. ¡Ellos sienten hoy que la misión de San Martín no se entiende si no se la contempla desde la Argentina justa, libre y soberana de Perón!”.


  El coronel Descalzo había entendido la misión de San Martín desde la Argentina, simplemente; no desde la Argentina peronista. Y esto era inaceptable…


  A fines de agosto se anunció que los empleados públicos podrían afiliarse “a partidos políticos”. El plural era una circunlocución: los empleados públicos solo podrían afiliarse a un partido… Era difícil ya ingresar a la Administración Pública sin el aval de un dirigente oficialista y sin presentar la ficha de afiliación al Partido Peronista. La obligación era implícita, pero no por ello menos exigente. Se solicitaba a los postulantes en las empresas del Estado y ni un peón entraba a Ferrocarriles Argentinos sin este requisito. El ingeniero Alberto J. Iturbe, gobernador de Jujuy entre 1946 y 1950, recordaba años después las afiliaciones compulsivas diciendo que “no había legislación, pero había que tomarlo como una norma”. Y agregaba:


  —Era una cosa sin sentido, pero efectivamente se practicó. Se practicó mucho, especialmente en las reparticiones nacionales, donde no había forma de hacer designaciones sin la garantía de una persona políticamente conocida que avalara la afiliación del futuro empleado…


  Ahora, con el derecho que graciosamente se concedía a los empleados públicos de inscribirse en “alguno” de los partidos políticos, la coacción quedaba institucionalizada. En ese mismo mes de agosto hubo una ola de cesantías en distintas áreas del Ministerio de Educación: Méndez San Martín no perdía tiempo en demostrar que impondría la “lealtad” a toda costa.


  Hacia finales de septiembre cesó sus actividades el Instituto Popular de Conferencias, la tradicional tribuna del diario La Prensa, donde periódicamente exponían diversas personalidades sobre temas variados. Raramente se hacía desde allí una oposición directa, pero es claro que los conferencistas distaban mucho de ser oficialistas. De todos modos, la repercusión de lo que allí se decía era muy limitada. Sucedió que un general retirado pronunció en el mes de agosto una disertación sobre “San Martín, primer soldado de la libertad”: semanas más tarde, la policía hizo saber a los directivos del Instituto que cada una de las reuniones debía ser autorizada, en adelante, por la Policía Federal. De inmediato, el Instituto Popular de Conferencias clausuró sus actividades.


  En octubre, un antiguo laboratorio químico, el Instituto Massone, fue clausurado por las autoridades municipales. Una inspección había encontrado productos en mal estado. Era cierto, pero lo que no decía la información municipal era que días antes se había cortado misteriosamente la energía eléctrica que alimentaba el laboratorio, sin que dieran resultado las gestiones que hizo la empresa para restablecerla; días más tarde la oportuna inspección comprobó que diversos elementos químicos que debían mantenerse a bajas temperaturas, se habían echado a perder. Acta, entonces, y clausura… El dueño del laboratorio era Arnoldo Massone, presidente por entonces de la Cámara de Comercio y crítico permanente de la política económica del régimen, que se había negado a hacer una de las donaciones que habitualmente solicitaba la Fundación Eva Perón. Después de la clausura se detuvo al gerente de la empresa; Massone había huido al Uruguay en el yate de un amigo. Semanas después las autoridades municipales fulminaron con una intervención al Yacht Club Argentino, ¡ese nido de oligarcas! El hermoso edificio del Laboratorio Massone fue usado más tarde para albergar a la Comisión Nacional de Energía Atómica y este caso, como antes el de la fábrica modelo de las galletitas Mu–Mu, repercutió vastamente en los sectores empresarios de Estados Unidos, donde no podían entender estos ataques al derecho de propiedad.
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  Como se habrá advertido, cada mes del Año del Libertador brindaba alguno de estos hechos para castigar, ejemplificar, intimidar, torcer un poco más el torniquete. Y aquí tenemos que volver a rozar el tema que varias veces ha aparecido en el primer volumen de esta obra y sin duda seguirá asomando hasta el final de nuestra crónica: ¿Por qué Perón se empeñó en cercar a sus opositores? ¿Era una mentalidad autoritaria, fascista, que no admitía disidencias? ¿Era el cálculo de un gobernante que intuía la necesidad de desarticular a sus enemigos para neutralizarlos cuando las cosas se pusieran difíciles? ¿Creía sinceramente que su gestión era tan revolucionaria que no podía dejar margen a ninguna discrepancia? ¿Fue una escalada de reacciones puntuales frente a ataques que consideraba injustos, y en algunos casos ciertamente lo fueron? ¿Se dejó llevar por la obsecuencia de sus laderos y le pareció conveniente dejar el campo raso de antagonistas?


  Ya lo hemos dicho anteriormente: la respuesta no es única y probablemente se compone de variadas cuotas de estos interrogantes. Pero no hay duda de que era un proceso sin retorno: cuanto más agredía a la oposición más encono provocaba, y por consiguiente más difícil se hacía la posibilidad de crear territorios para una convivencia. Entonces todo se fue haciendo más absoluto, drástico y primitivo, y en consecuencia menos solucionable en términos de política racional.


  Sin embargo, el episodio más espectacular y resonante de los actos represivos que jalonan el Año del Libertador fue uno que finalmente obligó a Perón a volver sobre lo hecho y rectificar las medidas adoptadas. Porque la sanción a Ricardo Balbín empezó como una sanción y terminó en un dolor de cabeza, y sus saldos fueron innegablemente negativos para el régimen.


  Balbín preso


  Después de haber sido despojado de sus fueros en septiembre de 1949, Balbín continuó su actividad política habitual. Tenía la sensación de que podía ser detenido en cualquier momento, puesto que cualquier juez, en cualquiera de los múltiples procesos por desacato que se le seguían, podía dictar su prisión preventiva. En marzo de 1950 debían realizarse elecciones de gobernador en la provincia de Buenos Aires, y Balbín fue designado candidato por su partido. Su situación legal era ambigua: seguía siendo diputado nacional sin fueros que lo ampararan; de hecho, estaba separado de su actividad parlamentaria.


  La campaña electoral radical fue intensa, aunque interferida por dificultades: prohibición para realizar actos en determinados lugares, escaso espacio en los diarios independientes y nulo en los oficialistas, imposibilidad de acceder a las radios, agresiones eventuales de elementos espontáneos o enviados especialmente. No es raro que estos obstáculos llevaran a los dirigentes más temperamentales a reaccionar verbalmente; y aunque los discursos de Balbín no están registrados más que en el recuerdo de algún admirador memorioso, seguramente el orador, excitado por los reclamos de públicos que se solazaban en escuchar ataques al gobierno que en ningún otro lado podían oír, habrá incurrido en algún exceso de palabra. Al fin era eso, la palabra, lo único que estaba quedando a la oposición.


  El 12 de marzo, Balbín votó en La Plata: a la salida del comicio, agentes de la Policía Federal y provincial lo detuvieron, lo metieron en un auto y partieron con rumbo que fue, en un primer momento, desconocido. Casi contemporáneamente el ministro de Gobierno de Mercante daba seguridades a algunos diputados radicales de que la libertad del candidato radical no corría peligro… Es posible que en esferas del gobierno platense se ignorara la decisión de detenerlo, evidentemente emanada del Ministerio del Interior.


  Balbín fue llevado a Rosario para declarar ante el juez que había iniciado el primer proceso; luego lo trasladaron a San Nicolás. Sus amigos seguían cuidadosamente su itinerario y algunos de sus compañeros de bancada pudieron verlo. Un mes y medio después, López Serrot denunciaba en la Cámara de Diputados:


  —Ricardo Balbín, diputado nacional con la plena vigencia de sus fueros (…), ha tenido que compartir con noventa y tantos condenados, el mismo régimen en la celda, con sus tarimas, su camastro, su tacho para comer, sus utensilios de madera, su trapo para limpiar la celda, según se lo impone la dirección de la cárcel (…) Yo lo he visto con la absoluta resignación del hombre que sabe servir a un ideal…


  Frente a los jueces de Rosario, San Nicolás y La Plata, Balbín siguió jugando su papel político: se negó a retractarse y manifestó que no creía en la justicia tal como era ejercida en ese momento en el país. Sus defensores, Amílcar Mercader y Frondizi, también hicieron del proceso un envite político. “Antes, los dirigentes y los candidatos hablaban una sola vez, porque entonces su discurso-programa o su arenga era reproducido por toda la prensa, o difundido por radiotelefonía; además, podía ser impreso sin riesgo y distribuido normalmente por el servicio de Correos.” Pero ahora, alegaba Mercader, el Estado niega sistemáticamente esas posibilidades; los talleres son clausurados por orden administrativa o se incendian por casualidad cuando imprimen algún material opositor. “Es por eso que Balbín se ha visto en la obligación de pronunciar 187 discursos, y es por eso que en tantas oportunidades aludiese a conceptos idénticos.”


  El diputado radical fue finalmente alojado en la cárcel de Olmos, cerca de La Plata. No gozaba de ninguna preferencia especial: compartía sus días con los “querusas” del penal, comía la comida habitual y gozaba de las salidas al patio de rutina. Pero su régimen de visitas era necesariamente distinto, porque sus correligionarios organizaban excursiones en ómnibus para verlo y pronto fue una obligación, para todo radical metropolitano o bonaerense, llegar hasta allí: eran pequeñas multitudes las que se agolpaban en los portones de Olmos. Frondizi lo visitaba todos los fines de semana y lo informaba de las actividades del bloque parlamentario, del que Balbín seguía siendo, en teoría, presidente. El radicalismo hizo de la libertad de Balbín una bandera de lucha; durante los meses de su reclusión se realizaron centenares de actos públicos con ese motivo y ningún discurso terminaba sin una alusión al “cautivo de Olmos”. Sus compañeros de bancada aprovechaban todas las oportunidades para denunciar la arbitrariedad que se cometía con su presidente. Se había fraguado una fotografía de Balbín con un aire solo y melancólico sobre un fondo de ominosas rejas, y este grabado fue pegado en obleas sobre paredes, ascensores, puertas, vehículos de transporte. “Balbín está preso por su libertad; ¿qué hace usted por la libertad de Balbín?”, rezaba la leyenda.


  El destinatario de tantos esfuerzos tomaba su estadía en Olmos con cierto humor, aunque a medida que pasaban las semanas no dejaba de sentir la soledad y la incertidumbre. Político de raza como era, extrañaba la frecuentación humana del comité, la vecindad del gentío, la charla con los amigos y el trapicheo partidario. Sabía que esta cárcel le significaría, antes o después, un redituable capital político; pero pasaba el otoño, avanzó el invierno, la primavera verdeó los bosques de Olmos… y seguía preso. Dice Mario Monteverde que “los empleados tenían para con él algunas pequeñas atenciones que contribuían a hacer menos penosa su situación. La enfermería del penal contaba con varios médicos y estudiantes de medicina que simpatizaban secretamente con el dirigente preso, y con el pretexto de atenderlo lo llevaban frecuentemente a sus instalaciones, donde tenía más comodidad para higienizarse”. Quien no ha estado preso, no tiene idea de la importancia que pueden tener estos pequeños favores…


  A fines de noviembre de 1950 se conoció el fallo del juez federal de La Plata, doctor Francisco Meneghazzi, que había acumulado todos los procesos contra Balbín: cinco años de prisión por desacatos reiterados; el fiscal había pedido doce años. Los defensores apelaron inmediatamente, sin ninguna ilusión: el problema no era jurídico sino político, y tuvo un desenlace político, como no podía ser de otra manera. Balbín preso constituía una acusación permanente contra Perón, en un año caracterizado —como ya veremos— por un principio de entendimiento con Estados Unidos. Además, los meses de confinamiento habían hecho que Balbín, ingresado a la cárcel como un dirigente pero nada más que eso, ahora se estuviera convirtiendo en un símbolo emocional, y no solamente para los radicales. Por otra parte, la prisión no lo había quebrado, no lo había hecho incurrir en ninguna claudicación. Perón ya no sabía qué hacer con ese hombre cuya presencia silenciosa desmentía todas sus monsergas sobre la libertad que reinaba en el país en el Año del Libertador…


  El 2 de enero de 1951 apareció un decreto indultando a Balbín. Sus considerandos aludían solamente a que “no ha recaído aún sentencia definitiva” en la causa que se le seguía, retardo de justicia que el Poder Ejecutivo no podía permitir. En ese momento Perón estaba viajando a Buenos Aires en automóvil desde Mendoza, donde había cerrado los actos del año sanmartiniano. El decreto, pues, había sido firmado antes de finalizar el año, para ser publicado en el momento en que empezaba la feria judicial en todo el país.


  El mismo día, Balbín quedó en libertad, después de rechazar el indulto y pedir que continuara su proceso —compadrada que desde luego no se tomó en cuenta—. A la noche, centenares de radicales se agolpaban en La Plata en la calle 48 entre 5 y 6, festejando su libertad. Todo el aparato de difusión presentó el indulto como un acto de magnanimidad: uno de los diarios oficiales, El Líder, tituló así la noticia en primera página: “Perón perdonó a Balbín”.


  Sin quererlo, el titular acertaba con la significación profunda del episodio: más allá de haber perdonado a un opositor o haberse sacado de encima un problema, Perón y Balbín estaban colocados ahora en paridad, se convertían en antagonistas parejos. Como si aquel, jefe omnipotente del Estado y dueño del amor de las grandes mayorías y este, uno de los dirigentes minoritarios cercado de dificultades y limitaciones, estuvieran ahora en igualdad de condiciones. De alguna manera —y desde luego sin proponérselo— Perón había inventado a Balbín, lo había convertido en su interlocutor. Aunque la locución entre estos dos argentinos, adversarios irreconciliables en ese momento, tuviera que demorar veintidós años en concretarse.


  La prensa silenciada


  Cuando Balbín salía en libertad, se estaba en vísperas de la puesta en marcha de un plan dirigido a aplastar una de las voces opositoras más constantes y, para el gobierno, más insoportables. Era una operación de cierto riesgo político por las consecuencias que podía aparejar a la imagen internacional del régimen. Pero La Prensa no era un caso que el presidente pudiera considerar en términos políticos: lo irritaba, lo sacaba de quicio.


  Desde el principio de su gobierno había hostilizado a La Prensa y La Nación, verbalmente o de hecho. Muchas veces había aludido irónicamente a “los grandes diarios” sugiriendo que estaban orientados desde el exterior y afirmando que hacían enormes ganancias al margen de la actividad periodística. El Banco Central les había enviado inspecciones contables que, después de prolijas investigaciones, no habían encontrado nada irregular. La Comisión Visca había metido las narices en su administración, como se ha visto. Y desde el gobierno o la CGT se había instado a no comprar esos diarios, y a las empresas, a no anunciar en sus páginas. No eran, el periódico de los Paz y el de los Mitre, los únicos voceros independientes que molestaban al régimen; pero eran los más conocidos y prestigiosos, en el país y en el exterior. Y de los dos órganos, La Prensa era más atacable porque nunca había sido un diario simpático a los grandes públicos que, no obstante, antes de 1946 hacían de su lectura un hábito cotidiano y tenían a su información como algo de cuya veracidad no podía dudarse. Los radicales no perdonaban a La Prensa su implacable oposición contra Yrigoyen, y era común recordar la mezquina necrología que había hecho del caudillo en 1933.


  La Prensa había sido irreductiblemente opositora al gobierno de facto de 1943/46 y seguía siéndolo con Perón. Documentaba y editorializaba cada acto de gobierno que consideraba criticable, marcaba prolijamente los errores económicos, registraba todos los abusos y excesos que se venían cometiendo contra las libertades públicas como si estuviera levantando actas para la historia. A lo largo de 1950 había sufrido la reducción de sus ediciones, la expropiación del papel que tenía como stock, la suspensión del armado de su nueva rotativa, además de las mencionadas inspecciones contables y administrativas, que no pudieron comprobar ninguna irregularidad ni mucho menos una vinculación con centros foráneos de poder como se venía repitiendo desde todos los canales de la propaganda oficial. Ninguna de las medidas gubernativas lograron torcer la línea ideológica de La Prensa. Podía no compartirse esta, podía hallarse anacrónica e irrealista su posición, pero no podía dejar de admirarse la entereza con que sus directivos se mantenían fieles a la trayectoria del diario.


  En el momento que decimos, el tiraje de La Prensa, al igual que el de La Nación, se había reducido mucho, como consecuencia de las hostilidades que soportaban. El correo no distribuía sus ejemplares a los suscriptores, el papel escaseaba, los puestos de distribuidores recibían menos números de los que el público reclamaba; leer una edición de La Prensa era una hazaña que solo podían cumplir quienes tuvieran vista de lince, ya que para hacer entrar todo el material, la diagramación debía realizarse con tipos de letra minúsculos. Así, pues, la influencia de La Prensa se limitaba a los sectores rabiosamente antiperonistas. Solía pasar de mano en mano, pero así y todo su incidencia era casi simbólica; las grandes masas de lectores compraban los diarios oficiales, con más información, más ágiles en su presentación y sin problemas de distribución; o en todo caso Clarín, que hacía equilibrios para no aparecer demasiado oficialista. Podía ser un testigo molesto, pero de ningún modo era La Prensa un peligro para el régimen peronista.


  Sin embargo, la decisión de liquidarla, que pocos años antes hubiera parecido tan improbable como demoler la Pirámide de Mayo, ya estaba tomada en las altas esferas gubernativas. Era casi una cuestión personal entre Perón y Evita por un lado, y el diario de los Paz por el otro. Y todo se precipitó en la tercera semana de enero de 1951, cuando el gobierno vivía una situación difícil con motivo de la huelga ferroviaria, a la que nos referiremos en su momento. El presidente había despedido al ministro de Transportes y pronunciado un discurso lleno de rabia y frustración contra los obreros del riel; Evita había sufrido el primer fracaso de su vida política, al exhortar sin éxito el retorno al trabajo.


  Fue una operación sucia y violenta. El 19 de enero Evita se entrevistó con dirigentes del sindicato que agrupaba a los canillitas; seis días después, la dirección de La Prensa recibía una nota encabezada así: “Napoleón Sollazo, secretario general del Sindicato de Vendedores de Diarios, Revistas y Afines, interpretando el malestar que afecta la tranquilidad de mi gremio con los procedimientos que pone en práctica ese diario…”, y seguía una serie de exigencias virtualmente imposibles de cumplir. Sollazo pedía que La Prensa suprimiera todas sus agencias, cancelara el servicio de suscripciones y derivara a “la obra de asistencia social” del sindicato el 20% del producido de los avisos clasificados; todo ello en el término de 48 horas, plazo que de todos modos estaba vencido pues la nota se había antedatado en dos días. Esa noche, piquetes del sindicato rodearon los talleres, y la edición de La Prensa que se estaba cerrando, no pudo entregarse: fue la última del diario de los Paz hasta después de la caída de Perón. A lo largo de los restantes días de enero y casi todo febrero, la situación permaneció sin variantes: La Prensa no salía. Anoticiaba La Nación cotidianamente: “Hoy tampoco apareció La Prensa”.


  Era una situación kafkiana. Los empleados y obreros querían seguir trabajando y no tenían ningún conflicto con los editores del diario; pero el diario no salía porque grupos armados cercaban el taller. Recurrieron al Ministerio de Trabajo: se les contestó que al no haber conflicto laboral, el organismo no podía inmiscuirse. Se presentó una queja al Círculo de la Prensa, que la rechazó porque no se trataba de un reclamo periodístico —respuesta pilatuna que motivó la renuncia de una parte de la comisión directiva de la entidad gremial de los hombres de prensa—. Cuando el personal de La Prensa recurrió al Ministerio del Interior para pedir garantías a su voluntad de trabajar, impedida de realizarse por un acto de fuerza, Borlenghi les contestó: “En realidad ustedes están solicitando la presencia de la policía para que actúe como rompehuelgas…”. Pero ¡no había ninguna huelga sino matones armados que no dejaban ir a trabajar! Los empleados, que todos los días seguían concurriendo a la redacción, distribuían volantes a los transeúntes de la Avenida de Mayo aclarando lo que ocurría; se detuvo a varios de ellos.


  Después de un mes de paralización, el personal reunido en asamblea decidió dirigirse a los talleres de Chile y Azopardo para reanudar sus actividades. Anunciaron su decisión por telegrama al presidente, al jefe de policía y a las agencias de noticias. Parece que los efectivos policiales que se encontraban en los alrededores del taller autorizaron a que se acercaran en pequeños grupos. Fue una emboscada: sujetos armados se desplegaron en abanico sobre Azopardo y dispararon a mansalva. Roberto Núñez, un obrero de la sección expedición, no alcanzó a llegar al hospital: sus compañeros lo transportaron exánime, pidiendo por favor al conductor de un automóvil que no lo dejara morir en la calle. Catorce trabajadores resultaron heridos, algunos graves. Fue una agresión fría y cobarde, sin que los trabajadores tuvieran la menor posibilidad de defenderse; el asesino fue individualizado, con el tiempo, pero en ese momento no sufrió la menor molestia. Y todavía hubo una secuela miserable: a Núñez se lo veló en el hall de La Prensa, pero la policía interrumpió el cortejo que lo llevaba a la Chacarita y obligó a activar el trámite de la inhumación, para evitar que se convirtiera en un acto de protesta.


  Como consecuencia del tiroteo, un juez instruyó un sumario cuya primera medida fue clausurar los talleres. Cuando se levantó la disposición judicial, la policía procedió a clausurarlos nuevamente, cumpliendo el mandamiento de otro juez que seguía al diario un proceso por delitos contra la seguridad del Estado. A esta altura de los acontecimientos, era evidente que La Prensa ya no aparecería más. Pero era necesario dar forma jurídica a eso que hasta entonces no era más que un manotazo; y sobre todo, había que aprovechar su capacidad instalada. Se barajaron varias ideas pero finalmente, a iniciativa del diputado Colom, la cámara joven decidió el 16 de marzo designar una comisión bicameral encargada de tornar posesión del diario. Así se hizo y la comisión ordenó la detención del doctor Alberto Gainza Paz, su director, que en conocimiento de ello se había trasladado a Colonia (Uruguay) y luego a Montevideo, desde donde se dirigió a Nueva York; allí residió hasta después de la caída de Perón, activando la causa del diario del que había sido despojada su familia.


  Faltaba el final: la expropiación y la entrega. A mediados de abril se discutió el breve articulado de la que sería ley 14.021, que autorizaba al Poder Ejecutivo a expropiar La Prensa y transferirla a la persona u organismo que creyera conveniente. Ya se sabía que la beneficiaria sería la CGT, cuya aspiración de contar con un órgano periodístico de gran tiraje ahora se podía ver satisfecha.


  Es imposible resumir siquiera la discusión parlamentaria, pero hay que decir que en las tesis sostenidas en aquella oportunidad por los dos bloques adversarios se cifraban las ideologías sustanciales del peronismo y el radicalismo —al menos en ese momento— en relación con el tema de la libertad. Vocero del grupo mayoritario fue John William Cooke, maduro en su pensamiento después de cinco años de brillante actividad parlamentaria. Para Cooke, el diario podía estar “perfectamente a salvo en el aspecto legal, podía haber cuidado las formas en todas sus actividades”; pero a su juicio, La Prensa tenía contraída con el pueblo de la República “la deuda de sus grandes pecados”. Sostenía que “diarios de esta clase son los que han minado las bases de la nacionalidad”. Expropiarlos, entonces, era un acto revolucionario.


  El bloque radical se expidió a través de Santander y Frondizi. Este último empezó diciendo que no se enjuiciaba a La Prensa sino al concepto de libertad de prensa. No obstante, parte de su exposición se dedicó a demostrar que las inspecciones contables al diario de los Paz no habían encontrado ninguna irregularidad, lo que hacía arbitraria la medida que se iba a tomar. Pero insistió en que, cualquiera fuera la línea ideológica seguida históricamente por La Prensa, su clausura y expropiación no eran más que otro episodio en la sistemática organización de un Estado despótico.


  El relato de este episodio debe concluir señalando que en junio de 1951 la Fundación Eva Perón pagó los sueldos atrasados del personal de La Prensa, y la propia Evita tuvo la satisfacción de subrayar la dádiva aludiendo a la explotación de que habían sido víctimas esos trabajadores durante la era de los Paz… En diciembre volvió a aparecer La Prensa; la nueva empresa se regía por un directorio que presidía Espejo, el secretario general de la CGT. Mantenía el nuevo diario su diagramación tradicional, y en sus suplementos dominicales ofrecía numerosas notas inclinadas a temas folklóricos, patrióticos y costumbristas; por lo demás, no se distinguió mayormente del resto de las publicaciones oficialistas ni alcanzó una identidad periodística destacable durante el resto de su existencia, hasta después de la caída de Perón.


  Tales son los hechos: ahora corresponde preguntarse si el proceso contra La Prensa fue un acto revolucionario, como sostuvo Cooke, o un atentado más contra la libertad de expresión, como afirmó Frondizi. Es sugestivo señalar que Cooke destacó, para probar su aserto, unas declaraciones del subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, Edward Miller, en el sentido de que él tenía de La Prensa creaba tensiones en la relación entre Estados Unidos y la Argentina. Para el dirigente peronista, si Miller defendía La Prensa era porque La Prensa era, de algún modo, servidora de los intereses norteamericanos. Ignoraba Cooke que el 15 de marzo, en un documento de trabajo preparado por el Departamento de Estado sobre la base de los informes de Miller y el embajador norteamericano en la Argentina, se había resuelto no tomar ninguna iniciativa al respecto. Estaba próxima la reunión de cancilleres americanos, de la que ya hablaremos, y el Departamento de Estado decidió reservadamente no adoptar ninguna posición en defensa de La Prensa ni permitir que otro país introdujera ese tema en el orden del día; a lo más, la delegación norteamericana apoyaría una declaración general sobre libertad de prensa en el continente. “La USA no apoyará ninguna resolución planteada por otro país que específicamente ataque al régimen de Perón y su actitud en la disputa de La Prensa (…) Sería poco prudente que la USA apoyara una moción de otra república para introducir el tema de La Prensa en la agenda como un ítem particular”: tales eran las conclusiones de los expertos del Departamento de Estado. Para la diplomacia norteamericana, empeñada en asegurar el éxito de la reunión de cancilleres, el problema de La Prensa no era relevante. Así, el argumento de Cooke caía por su base.


  Pero tampoco fue un acto revolucionario por sus consecuencias. Para haberlo sido el régimen peronista debió haber adoptado una medida similar con La Nación, que mediante modalidades propias sustentaba posiciones no muy diferentes a las de su colega sancionado. En junio de 1950 Perón había declarado a un periodista chileno: “Jamás he suspendido la publicación de estos diarios (se refería a La Prensa y La Nación. Publican todos los días los artículos que quieren, atacándome… Deseo que haya oposición y deseo que estos diarios continúen apareciendo con toda libertad. Aun más: considero indispensable la libre crítica periodística”. Si Perón abolía toda expresión opositora, entonces sí cambiaba revolucionariamente la esencia de su sistema. No lo hizo: prefirió mantener las formas, escudándose en la legalidad que infundía al régimen el apoyo popular. Se limitó a golpear al diario que más le molestaba, y tolerar a La Nación como una prueba de que seguía respetando “la libre crítica periodística”.


  La liquidación de La Prensa despertó reacciones adversas al gobierno argentino en todo el mundo occidental y en el continente americano —donde el diario de los Paz era casi un mito en ciertos círculos políticos e intelectuales— y por supuesto en Estados Unidos. No obstante, Perón siguió adelante con el mecanismo que en tres meses culminaría con la expropiación; aparentemente no le importó el precio pagado en forma de una imagen dictatorial que desde entonces no pudo disociar de su persona. Años más tarde, Hipólito J. Paz, canciller por entonces, recordaba que “la expropiación por el Congreso, entendíamos con el general Lucero entre otros, era un error táctico, porque la oposición de La Prensa, era una oposición en tiempo de vals, como la de La Nación…”.


  ¿Valió la pena el esfuerzo? El silenciamiento de La Prensa no amenguó la oposición existente y, por el contrario, exacerbó el antiperonismo de sus enemigos. Muchos empezaron a pensar que no había otra salida que el derrocamiento de Perón por la fuerza. Un diario que se cierra es una cosa triste. Por los trabajadores que ven cancelada su fuente de tareas, por los lectores que son despojados de una costumbre que forma parte de su vida, por el espíritu o el estilo, cualquiera sea su calidad, consustanciados con el órgano que desaparece. Lo de La Prensa tuvo un alto costo para Perón en los años posteriores; en todos sus intentos de acercamiento a Estados Unidos y de convocatoria a sus capitales, aparecía el fantasma del diario expropiado. Fue un acto arbitrario, caprichoso, que formaba parte de una tendencia destinada a coaccionar a la oposición pero no tenía lógica en una política racional medida en términos de costos y ganancias. Por otra parte, los medios utilizados terminaron de ensuciar el objetivo: fue un revoltillo de hipocresía y duplicidad, de argumentos especiosos y hechos falsos, en procura de algo que no cambiaba nada importante en el panorama general del país.


  Y ahora tengo que decir lo mío: es cierto que La Prensa expresó muchas veces posiciones que pueden no compartirse, y es aquí donde reside el quid de la cuestión, la que refiere a la disyuntiva entre imponer una ideología por cualquier medio o respetar las opiniones ajenas aunque no se compartan. Se puede pensar, como sostenía Cooke, que las opiniones que uno considera condenables justifican la aniquilación de quien las expresa. Yo prefiero suscribir la manida frase de Voltaire, no por conocida menos admirable: “Estoy totalmente en contra de lo que vos decís, pero daría mi vida por defender vuestro derecho a decirlo…”. Vieja frase del más viejo liberalismo, es cierto, pero vivificada a la vuelta de los años por tantos avatares argentinos donde estuvo involucrada esa libertad sin la cual uno se ahoga: la de expresarse por medio de la prensa.
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  La expropiación de La Prensa cerró el proceso iniciado en 1947/48 con la adquisición por parte del gobierno de algunos de los periódicos de mayor circulación, y profundizado con la actuación de la Comisión Visca. Solo en 1955, con motivo del conflicto con la Iglesia, el régimen peronista volvió a clausurar diarios o editoriales. Por ahora el panorama quedaba uniformado, y una pareja oferta de noticias, comentarios y lenguaje campeaba sobre el periodismo argentino. Subsistían hojas para consumo interno de los partidos, como Nuevas Bases, dirigida por Nicolás Repetto, aparecida a mediados de 1950, o Parlamento Libre dirigida por Walter Constanza y Guillermo Korn, a finales del mismo año. Los radicales contaban con ¡Adelante!, que dirigía Balbín, y algunas hojitas parroquiales. Los comunistas circulaban Orientación y, a partir de octubre de 1951, Propósitos, primero sin director conocido —lo era Ernesto Giúdici— y luego con la dirección de Leónidas Barletta.


  En cuanto a los diarios, La Nación pasaba a convertirse, en el último tercio de 1951, en una magra publicación de seis páginas que sus lectores se pasaban por riguroso turno, tratando de desentrañar en su material algún indicio que rompiera la monotonía de la prensa oficialista. En el interior habían reaparecido, como se ha dicho, muchos de los diarios cerrados por Visca, pero escuálidos e intimidados.


  Por fin, la prensa ya era un elemento integrado a los mecanismos de “la comunidad organizada”. En septiembre de 1951 se realizó en la Facultad de Derecho de Buenos Aires un Congreso Nacional de Periodistas al que asistieron Perón y Evita. Se habló de ética y técnica periodística, de previsión social para los hombres de prensa, de agremiación y papel de diario: en ninguna de sus deliberaciones se hizo alusión a los periódicos cerrados por Visca ni mucho menos a La Prensa. En vísperas de la triunfal reelección de Perón, la virtual totalidad de los periódicos argentinos era una rueda más del sistema.


  El “caso Bravo”


  El sometimiento de la casi totalidad de los medios escritos a los dictados del gobierno se hizo dramáticamente notorio en mayo/junio de 1951, apenas sancionada la ley de expropiación de La Prensa, cuando un episodio policial conmovió a la opinión pública y movilizó al estudiantado de Buenos Aires, Rosario y Santa Fe. En un país cuyas instituciones funcionaran normalmente, el “caso Bravo” hubiera provocado un grave escándalo y una ulterior delimitación de responsabilidades. En la Argentina de la época, el asunto se borroneó con un alud de mentiras y desinformaciones. Peor aún, el “caso Bravo” demostró que el régimen peronista era incapaz de formular su propia crítica o crear anticuerpos que le permitieran expulsar a sus elementos más indeseables. Aunque ocurrió en el año siguiente al del Libertador, conviene incluirlo en el presente capítulo.


  El 17 de mayo de 1951 el estudiante de química Ernesto Mario Bravo fue sacado de su casa por la policía, y durante casi un mes nada se supo de él. Bravo era militante comunista; de inmediato sus camaradas, temiendo por su vida, se movilizaron y lograron transmitir su inquietud al estudiantado de la Universidad de Buenos Aires. Asambleas, paros simbólicos, “volanteadas” lograron, a principios de junio, alterar el hasta entonces pacífico panorama universitario. Los centros de FUBA basaban su campaña en la probable muerte de Bravo: en aquellos tiempos, un estudiante muerto era algo grave…


  Al mismo tiempo, la madre del desaparecido planteaba un recurso de hábeas corpus —que no prosperó— y una denuncia por violación de domicilio y detención ilegal, esta última ante un juez de instrucción llamado Conrado Sadi Massué, quien tomó el asunto con seriedad. Avanzaban los días y seguía ignorándose la suerte del estudiante. La inquietud desbordaba la universidad, se trasladaba a los colegios secundarios y pasaba a Rosario y Santa Fe. El 12 de junio, el rector de la Universidad de Buenos Aires, arquitecto Julio V. Otaola, emitió un comunicado. Aseguraba que “por los informes fidedignos que se han recogido, cabe destacar que el movimiento iniciado tiene un carácter netamente político y comunista… se trata de una maniobra meditada y planeada hace más de dos meses”. Subrayaba que “el motivo central utilizado para justificar esa perturbación” era Bravo, sindicado como comunista y prontuariado en la Sección Especial, “sobre quien se ha tejido una historia afirmando que ha desaparecido misteriosamente”. Terminaba el comunicado del rector con unas líneas que llevaron cierta esperanza a los medios estudiantiles: como una “sugerencia aclaratoria”, el Consejo Superior Universitario había solicitado al ministro del Interior que interesara a alguna autoridad “a fin de esclarecer la antojadiza versión antedicha, que llega a pretender que el estudiante Bravo ha desaparecido”. El ministro había impartido instrucciones a la Policía Federal para agotar todos los medios y dar con el paradero del “presunto desaparecido”.


  En ese momento, los alborotos universitarios eran ya incontrolables. FUBA había declarado una huelga por dos días y había indicios de que lo mismo harían los estudiantes secundarios. La recién nacida Confederación General Universitaria (CGU), cuya creación promovía el régimen para ganar a la FUBA el favor del estudiantado, se revelaba impotente para contener las manifestaciones. Las cosas estaban a punto de ebullición: la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia salió también al frente con un comunicado más burdo aun que el del rector: como “el movimiento estudiantil gestado por la Central comunista que lo venía preparando hace dos meses ha fracasado en la universidad” y como al estudiante en cuestión “lo mantienen oculto ellos mismos”, se prevenía a los chicos de la secundaria que aquellos que faltaran a clase en esos días perderían irremisiblemente el año.


  Pero la huelga de dos días se cumplió. Y en la noche de la segunda jornada, la policía encontró a Bravo. Según el comunicado policial, en la noche del 13 de junio un patrullero que andaba por Villa Devoto vio a tres personas sospechosas, se intentó interrogarlas, partieron disparos del grupo, dos de los sospechosos escaparon, el tercero se entregó detenido y resultó ser, ¡oh sorpresa!, Ernesto Mario Bravo, “a quien se daba por muerto”. Ignorando este milagro, una manifestación estudiantil se agolpó sorpresivamente frente al Congreso Nacional exigiendo la aparición con vida de Bravo, el cual en ese momento estaba alojado en la comisaría 45, detenido por portación de armas.


  Al otro día se distribuyeron a la prensa fotografías para probar que Bravo estaba bien, y que todo había sido una patraña comunista. Basta reproducir los títulos de la primera y segunda página de Noticias Gráficas —“una voz argentina, clara y valiente”— para imaginar la orquestación de la prensa oficial frente a la aparición del estudiante: “Bravo, que no estuvo Muerto ni Detenido, se Tirotea con la Policía”. A este cabezal seguían los recuadros encabezados así: “Quedó Destruida la Torpe Maniobra de Explotar un Suceso que Nunca Existió”, “Que Diga Ahora la Oposición Todo lo que Expresó Saber”, “Todo el Pueblo Argentino Está en Pie contra sus Traidores”. El mismo día la CGT aportó su granito de arena, denunciando “las absurdas mentiras y la siniestra mascarada de un estudiante secretario de la sección juvenil del Partido Comunista, al que se pretende hacer aparecer como víctima de un supuesto atentado, para luego ser hallado por la policía, sano y salvo”. Hubo paros en varias fábricas para afirmar estas manifestaciones y repudiar la “conjura” que se habría urdido tras el “caso Bravo”.


  Naturalmente, se tenía la impresión cierta de que Bravo había sido secuestrado y corrido grave peligro. Pero a fin de cuentas, estaba vivo. En la Cámara de Diputados los legisladores oficialistas se burlaban de las denuncias formuladas por los diputados radicales sobre el caso. Todo parecía que iba a quedar en eso. Pero el juez Sadi Massué seguía investigando.


  Primero habló con Bravo en la comisaría donde estaba detenido y luego le tomó declaración en su juzgado. El estudiante confirmó la denuncia de su madre: había sido detenido en su casa el 17 de mayo; se lo había torturado reiteradamente con picana eléctrica, cachiporras y duchas de agua helada; había perdido el conocimiento mucho tiempo. El 27 lo llevaron a una casa de algún lugar suburbano, donde se lo atendió. El 13 de junio lo hicieron bañar, le dieron ropa limpia y lo llevaron a la comisaría donde ahora estaba. El juez ordenó que los médicos forenses lo revisaran: le encontraron rastros de lesiones recientes. Emir Mercader, diputado radical y médico, también pudo revisarlo con el mismo resultado. Dispuso entonces Sadi Massué un careo entre Bravo y empleados de la Sección Especial, Lombilla, Amoresano, De Leo y otro, a quienes el estudiante había señalado como autores de las torturas. Los policías negaron la versión del estudiante; insistieron en que lo habían encontrado en una calle de Villa Devoto. El juez registró las dependencias de la Sección Especial, pero era poco lo que podía hacer frente a las negativas de los policías.


  Fue a esta altura de los acontecimientos cuando se produjo un hecho sensacional: el diputado radical Miguel A. Zavala Ortiz presenta un escrito al juez, firmado por el médico Alberto Caride. Era una larga declaración en relación con los hechos investigados. Relataba el doctor Caride que en la madrugada del 18 de mayo fue llamado telefónicamente por Amoresano, a quien había conocido ocasionalmente: le dijo que necesitaba sus servicios con urgencia, le envió un automóvil, y al rato el médico se encontró en la Sección Especial. Allí le pidieron que atendira a un detenido. “Se les había ido la mano…”, dijeron. Era un joven en estado de coma, con conmoción cerebral y múltiples contusiones. El médico hizo lo que pudo, ordenó determinadas prescripciones y se fue. Al otro día lo buscaron nuevamente: el detenido no había mejorado y sus instrucciones no se habían cumplido. El doctor Caride se negó a aceptar la responsabilidad del caso, pero los policías le prometieron que llevarían al preso a un lugar tranquilo, para que se repusiera: si no mejoraba —manifestaron— no faltaría un accidente de tránsito para terminar con el molesto asunto. El doctor Caride continuó entonces asistiendo a Bravo en una quinta de Paso del Rey, hasta que los policías juzgaron que había mejorado y se lo llevaron. El exponente abundaba en detalles sobre la Sección Especial y mencionaba por sus nombres a los policías con quienes había hablado. Estos le habían dicho en algún momento que recurrieron a él porque si llamaban a un médico forense habría un informe legal. Terminaba el doctor Caride su exposición diciendo que, considerándose sin garantías, entregaba su declaración al diputado Zavala Ortiz. Se supo que el médico había huido al Uruguay; volvería a Buenos Aires después de la caída de Perón. En diez líneas que eran un prodigio de síntesis periodística insertadas en la habitualmente aburrida “Sección Tribunales”, informó La Nación de la presentación de Caride; eso bastó para que la opinión pública se enterara de la verdad de lo ocurrido en el “caso Bravo”, atravesando la espesa niebla de las declaraciones oficiales y las falsedades de la policía.


  Sadi Massué no vaciló: tenía el caso servido y una clara conciencia de sus deberes como magistrado. Decretó la libertad de Bravo, allanó la Sección Especial reconociendo los lugares descriptos por el estudiante y el médico, estuvo en la quinta de Paso del Rey donde halló indicios que Bravo había dejado a propósito. Entonces ordenó la prisión preventiva de los cuatro policías imputados. El 1º de agosto, la Cámara de Apelaciones dispuso la libertad de Lombilla, Amoresano y los otros dos torturadores: según el tribunal, no había evidencias de torturas ya que Caride “no había presenciado el hecho”.


  Pasó el tiempo y el “caso Bravo” fue deslizándose al olvido. Hechos espectaculares reclamaron la atención de los argentinos: la creciente candidatura de Evita, el “Cabildo Abierto” y otros acontecimientos que se relatarán a su debido tiempo. Pero el “caso Bravo” fue y sigue siendo un elemento importante para destacar la esencia represiva del régimen peronista. Es claro que no era necesario un suceso como este para saber que se torturaba impunemente: como se ha contado en el primer volumen de esta obra, el bloque radical y los partidos opositores lo venían denunciando desde 1947 y se conocían nombres y lugares con toda certeza. Pero en este caso, lo importante consistía en que el régimen no había demostrado la menor voluntad de separarse de los personajes que usaban habitualmente la tortura con los presos políticos.


  Hay una ley implícita en ciertos regímenes: alguien tiene que hacer los trabajos sucios, pero cuando estos salen mal, el régimen se salva y los chambones pierden. A ellos se los carga con todas las culpas. Y bien: el régimen de Perón ni siquiera se atuvo a esta ley, tan cínica como servicial. Negó la desaparición de Bravo, negó las torturas, denunció todo como una maniobra opositora y hasta el Consejo Superior del Partido Peronista insistió en que el episodio entero había sido “una confabulación con el propósito de subvertir el orden”. Y cuando la decisión judicial hizo innegable todo lo que se había negado, ajustó los tornillos de los medios periodísticos para echar sobre el tema una espesa vaharada de desinformación y movió a los magistrados necesarios para exculpar a los torturadores. Al defenderlos, hizo suyas sus culpas, las endosó, lo que revela la tremenda insensibilidad que se había instalado en las estructuras oficiales. Maltratar a un ciudadano era perdonable; si por añadidura era un comunista, entonces era un servicio a premiar. Pues —no hace falta decirlo — Lombilla y sus colaboradores regresaron a sus puestos y fueron ascendidos, como correspondía…


  Organizando a empresarios y estudiantes


  Los episodios que se vienen relatando en este capítulo tendían a silenciar o intimidar a la oposición. Pero paralelamente se desplegaba una línea de acción oficial destinada a promover la organización de la comunidad, según las ideas reiteradamente expuestas por Perón. Reducidas al mínimo las expresiones opositoras, estructuradas las corporaciones que debían representar a los diversos sectores de la sociedad, el ideal de “la comunidad organizada” quedaría realizado por todo “el siglo peroniano”, como solía decir Evita.


  Ya estaba la CGT, que después de las operaciones de 1947 —defenestración de Gay por rebelde, sustitución de Hernández por inservible—, en mayo de 1950 se había proclamado, como se verá, la tercera rama del movimiento peronista. El presidente podía sentirse orgulloso de este logro, que había implicado vencer la tradicional postura apolítica de la central obrera. “Yo, un tremendo tirano según dicen en algunos países, he conseguido que el gobierno y la parte más representativa del pueblo marchen de acuerdo perfectamente en acciones paralelas”, decía el 17 de julio de 1950 ante la delegación obrera que concurriera a la XXXIII Conferencia Internacional del Trabajo en Ginebra. “Dos fuerzas perfectamente organizadas: el gobierno y la clase trabajadora”, insistió.


  Este mismo Año del Libertador nacerían dos iniciativas que debían complementar la organización de la comunidad ya abierta con la CGT: una se concretó ese mismo año, la otra demoraría un poco más.


  No ignoraba Perón que la CGT necesitaba su interlocutor natural, un organismo que representara a los empresarios industriales. Una central obrera y una central empresaria harían el necesario contrapunto para un armonioso entendimiento laboral. Pero en los círculos industriales había desconfianza. A pesar de la política de Miranda, que había protegido en toda forma la industria, muchos empresarios no perdonaban a Perón la intervención en 1946 de la Unión Industrial Argentina, la vieja entidad patronal que había sido uno de sus más empecinados oponentes. Ciertos industriales que habían pertenecido a esta entidad comprendían, sin embargo, que sus intereses no podían carecer de una voz representativa. Con algunos miembros de la Bolsa de Comercio y de la Sociedad Rural, ambas rabiosamente antiperonistas, constituyeron la Confederación Económica Argentina (CEA). Atrajeron las iras de sus colegas en esas entidades, que los calificaron de entregados a Perón, y el propio presidente advirtió que la CEA no era la gran organización empresarial que aspiraba tener a un costado: pero al menos era un paso adelante. En la medida en que el régimen peronista demostraba su solidez y también la impunidad con que podía hundir a cualquier empresa que revelara rebeldías molestas —así lo demostrarían los casos de la fábrica de galletitas Mu-Mu y del Instituto Massone—, otros industriales se fueron sumando a la CEA. El desplazamiento de Miranda facilitó estas adhesiones y un refuerzo inesperado apareció en el escenario patronal cuando un empresario de origen polaco, con intereses en las provincias del Noroeste, empezó a reunir a dueños de pequeñas fábricas del interior, comerciantes de alguna relevancia, empresarios agropecuarios y mineros. Se llamaba José B. Gelbard y sus esfuerzos culminaron en mayo de 1950 en una asamblea realizada en Catamarca. En el acta correspondiente se anunció el nacimiento de la Confederación Argentina de la Producción, la Industria y el Comercio (CAPIC), que tomó contacto con la CEA con vistas a unificarse en un organismo de vigencia nacional que pudiera en el futuro asumir la representación, no solo de la industria, sino de la producción y del comercio.


  A lo largo del año 1951 hubo conversaciones para estudiar la posibilidad de fusionar CEA y CAPIC. Pero a pesar del empuje de Gelbard y el interés del gobierno, las comisiones directivas de las distintas confederaciones que habrían de confluir en la proyectada organización de tercer grado —incluyendo los productores ganaderos agrupados en la Sociedad Rural— no se constituyeron hasta diciembre. Cuando estuviera organizada la Confederación General Económica (CGE) —lo que ocurriría a mediados de 1953— Perón estaría en condiciones de anotarse un gran triunfo. Pero esta historia corresponde al último volumen de esta obra; por ahora, en los años 1950 y 1951, el Año del Libertador y el año de la reelección de Perón, solo se estaba poniendo en marcha ese importante elemento de “la comunidad organizada”, el obligado partenaire, la entidad que facilitaría al gobierno el avance en la nueva etapa económica.
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  La otra iniciativa a que nos referimos fue de concreción más rápida porque no precisaba más que un gran apoyo oficial. Se trataba de una organización de estudiantes universitarios que pudiera reemplazar a la Federación Universitaria Argentina (FUA), manejada en aquella época por radicales y socialistas, con minoría comunista en algunas federaciones y centros.


  Perón no era popular en las aulas universitarias. La mayoría de los estudiantes, provenientes de las clases medias y herederos de las luchas antiperonistas de 1945, habían vivido con pesar desde 1946 las cesantías de respetables profesores y su reemplazo, en muchos casos, por mediocridades. Todo esto se ha visto en el volumen anterior de esta obra, como se ha visto también la recíproca indiferencia en las relaciones entre alumnos y autoridades universitarias. Pero ahora se trataba de peronizar al estudiantado. Este fue el objetivo señalado a la Confederación General Universitaria (CGU), a lo largo de 1950.


  Ese año, en casi todas las facultades del país, empezaron a florecer unos locales limpios y confortables: eran las sedes de la nueva entidad. Eran muy pocos los centros pertenecientes a la FUBA que quedaban en los edificios universitarios: los que aún existían fueron desalojados, como ocurrió con el benemérito Centro de Estudiantes de Ingeniería, que llevaba décadas publicando una revista de alto nivel científico.


  Pero la CGU no tuvo éxito, aunque gozaba del total apoyo de las autoridades universitarias. Los retratos de Perón y Evita no invitaban a aproximarse a los contreras ni atraían a los indecisos. Además, sus dirigentes eran, casi en su totalidad, empleados de las respectivas facultades; y ya se sabe: los estudiantes pueden aceptar muchas cosas, pero repugnan la venalidad. Preferían los centros pobres y destartalados donde se sentían libres, generalmente en sótanos o piecitas ruinosas cercanas a los edificios universitarios. Libres, aunque fueran obligadas las periódicas visitas de los policías de Orden Gremial, los tiras, que a veces terminaban haciéndose amigos de los muchachos y anoticiándolos de la posibilidad de allanamientos o detenciones…


  Por otra parte, la CGU nutrió sus filas con estudiantes venidos del catolicismo de derecha o del nacionalismo, muchos de ellos furiosamente antisemitas. Este perfil, sumado a la condición rentada de sus dirigentes, no contribuyó a popularizar la nueva organización en Buenos Aires, La Plata y Santa Fe. En las facultades del interior, no obstante, sobre todo en Córdoba, atrajo a cierto porcentaje de la población estudiantil con sus ediciones de apuntes, facilidades para practicar deportes y participar en campeonatos nacionales, o alimentarse barato en los comedores estudiantiles.


  El 29 de noviembre de 1950 se realizó en el Teatro Colón el primer Congreso Nacional de la CGU. Trenes y ómnibus generosamente fletados habían traído varios centenares de estudiantes de Córdoba, Mendoza, Santa Fe y Tucumán.


  Perón y Evita asistieron al acto. Se entonó “Los Muchachos Peronistas” y hubo discursos de los dirigentes de la nueva organización: reclamaron cátedras… de política justicialista y, de paso, comedores y alojamiento para estudiantes. El presidente definió a la CGU como un sindicato y valorizó el papel de las organizaciones gremiales en la vida de las naciones. “El sindicalismo constituye una fuerza poderosa que debe estar al servicio del Estado”, puntualizó. Según él, la diferencia entre sindicatos y partidos políticos residía en las fuerzas respectivas: “¿Quién mueve el piso a los gobiernos en cualquier parte del mundo? Los partidos políticos, no; ellos están arreglados entre sí. Son los sindicatos los que comienzan a producir los terremotos que se observan de uno y otro lado”.


  Fue una reunión divertida y bullanguera. Evita hizo anunciar que transferiría algunas de sus colonias de vacaciones a los estudiantes, y todo terminó con canciones, estribillos y aclamaciones a la pareja presidencial. Pero el esfuerzo de movilizar a los estudiantes no se tradujo, en los siguientes meses, en una correspondiente representatividad de la CGU. La FUBA seguía siendo, en su semiclandestinidad, la única fuerza capaz de mover al estudiantado: lo probó seis meses más tarde, cuando el “caso Bravo”. Frente a la conmoción estudiantil, la CGU no produjo una palabra ni un hecho que pudiera contrarrestar la agitación producida en torno a la desaparición del estudiante comunista, y fue de los centros de FUA de donde salió el impulso para rescatar al compañero desaparecido.
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