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  Osvaldo Lamborghini escribió Tadeys en Barcelona, en la segunda mitad de 1983. Una anotación fechada en julio de ese año da cuenta del proyecto de una novela extensa, pero todavía sin los temas que tendría la saga: se habla de “internacionalizar el libro al máximo”, y de “llenarlo de animales”, aunque éstos son los “dogs-droga”, no los tadeys. Otras anotaciones y fragmentos contienen listas de personajes, o de nombres, que en sus transformaciones van acercándose a los de la novela (aunque en la redacción de ésta no dejaron de variar). El primer esbozo puede haber sido el titulado “Una Historia entre otras”, en el que Dam Vomir se llama Cas Teleleur, y Seer Tijuán es el pintor Urixe, o Uxide; allí aparece Jones Hien, del que se estarían redactando al mismo tiempo “algunas anécdotas que lo definen”, seguidas inmediatamente por las anécdotas que definen a Dam Vomir y a su secretario. Estos fragmentos están escritos en cuadernos y libretas llevados desde la Argentina, y gradualmente van pasando a las hojas de carpeta cuadriculadas en las que se escribiría toda la obra. También se encuentra en un cuaderno el primero de los borradores “medievales”, el primero de los titulados “La Filosofía del Tadey”, lo que indica que la historia fue encarada simultáneamente por los dos extremos: la actualidad de un régimen despótico-sádico (que fue el proyecto inicial) y sus orígenes teológico-animalísticos.


  El trabajo en firme se inició en septiembre. Asombrosamente, en diciembre ya estaba terminado, o definitivamente interrumpido, y daba paso a una nueva saga novelística, la del “Pibe Barulo” (cuyos dos relatos extensos, “La Causa Justa” y “El Pibe Barulo”, también están fechados en 1983).


  La fantástica velocidad (trescientas páginas de una ficción densa y compleja, en tres meses) es uno de los enigmas. El otro es que el autor haya mantenido en secreto los Tadeys. No lo hizo con su trabajo anterior, Las Hijas de Hegel, escrito en Mar del Plata en 1982, ni con el posterior: a mediados de 1984 ya le enviaba a sus amigos de Buenos Aires “La Causa Justa”. Los Tadeys quedaron como un secreto, que se reveló después de su muerte.


  El manuscrito está prolijamente ordenado en tres carpetas numeradas, y además hay un voluminoso fajo de hojas sueltas, envuelto en un papel caratulado “Tadeys”, que contiene borradores y notas. Aquí reproducimos las tres carpetas, en su orden, y a continuación, con el título “Borradores y Reescrituras”, el paquete de hojas sueltas, en el orden que nos parece que fue el de su escritura.


  La historia sucede en La Comarca o LacOmar, país imaginario vagamente situado en Europa Oriental, si bien su extensión (diez millones de kilómetros cuadrados, un poco más que la China) hace difícil encontrarle lugar en cualquier mapa.


  La economía de La Comarca se basa en la explotación del tadey, animal de carne exquisita que sólo puede criarse en su territorio, de inquietante parecido con los humanos, y de hábitos sexuales peculiares, que dan en buena medida la tónica de la vida sexual de los “comarquíes”.


  Los tadeys habían aparecido en la obra de Lamborghini en 1974, en el poema de ese nombre. Por entonces eran una especie de pequeños roedores “hediondos”, quizás anfibios, asociados a rituales imperiales. El autor afirmaba que el nombre, “tadey”, se le había ocurrido de la nada, porque sí. Sin embargo, una tradición familiar afirma que en su infancia Lamborghini conoció a una familia, vecina de su casa, de apellido Tadey (en efecto, el apellido existe). Más aún, un miembro de esa familia, Mary Tadey, habría sido gran amiga de la madre de Osvaldo, mencionada con frecuencia y durante muchos años en la casa. Quizá fue de modo subliminal que la palabra le volvió al autor, y el sonido del nombre de la vecina (“la mari tadey”) sugirió la conducta sodomítica de la especie.


  En la saga, los tadeys fueron descubiertos (“en las montañas desérticas” e inexploradas de La Comarca) por el monje Maker. Esto habría sucedido en la Edad Media. En el siglo XVIII el militar y aristócrata comarquí Taxio Vomir publica una obra que aclara definitivamente la naturaleza del tadey; la publicación le cuesta la vida pues las autoridades lo queman en la hoguera (en 1738; en las elaboraciones del relato del padre Maker, un hecho importante en la infancia de éste, no obstante haber vivido en la Edad Media, sucedió en el año 1738; y un ajusticiamiento en la hoguera, en 1738, hace pensar que la “Edad Media” en La Comarca duró más que en otros sitios; de cualquier modo, la cronología en la novela es fluctuante, así como su onomástica).


  La familia Vomir ha conservado su preeminencia hasta la actualidad: Dam Vomir es el joven y todopoderoso Alcalde (título que equivale al de Primer Ministro) de La Comarca, y su secretario es el más joven, y conflictuado, Seer Tijuán.


  El texto, tal como quedó encuadernado en las tres carpetas, invierte la sucesión de los hechos. Arranca con la infancia de Seer Tijuán: la emigración a la capital, Goms Lomes, de sus abuelos Cab (“cabreros de humilde condición”), la torturada psicología de su padre el tendero... Esta historia familiar está intercalada con largos excursos sobre el régimen represivo del país y el curioso barco reformatorio para el tratamiento de la violencia juvenil.


  La segunda parte, que sucede una década más tarde, tiene por centro al alcalde Dam Vomir, y termina con la escena de la última noche de su antepasado Taxio Vomir, condenado a muerte.


  En estas dos primeras partes los tadeys son apenas objeto de menciones fugaces; sólo se ve a uno, y se come el cráneo de otro. La tercera parte es la historia pormenorizada de su descubrimiento, a cargo del monje Maker. Este primer contacto se prolonga, se complica, hasta llegar a una literal disolución: los últimos personajes son los gusanillos microscópicos que habitan el semen de los tadeys; y entre ellos también hay policías sádicos, víctimas y victimarios.


  El orden en que debe leerse el libro no puede ser otro que el de las tres carpetas, como el autor las dejó numeradas. Las ocho reescrituras del comienzo de la tercera parte pueden indicar la intención de hacer de esta parte el inicio de la novela, rectificando la cronología. Pero entretanto iba escribiendo la primera y segunda partes... La increíble brevedad del lapso de escritura, sumada a las sinuosas transformaciones de fechas y nombres, nos hacen pensar en una simultaneidad de invención y escritura, como si todo hubiera surgido a la vez, en un solo instante.


  Están claros sin embargo el antes y el después. En los primeros meses de 1983 Lamborghini escribió los relatos (incluidos en Novelas y Cuentos) sobre el editor Golde y el combate de dos frases (“Todo en la vida, hasta la práctica de la autopsia, termina por producir algún efecto” y “La incomparable intimidad del orgullo”); con esta situación y estas frases empezó a escribir Tadeys. Y al terminar... Pero no pudo terminar, pues al remontarse a la infancia del padre Maker descubrió que ese niño culón (perdón: “nalgudo”) merecía su propia novela, o su propia serie de novelas, y ya estaba escribiendo la saga del Pibe Barulo.


  En una sección final de Textos Complementarios reproducimos un relato, “En las montañas desérticas”, que documenta el pasaje Maker-Barulo (y lo documenta incluso por el sitio donde quedó el manuscrito, al final de la tercera carpeta, donde cesan los desganados fragmentos sobre el derrumbe en la cueva de los tadeys). También un texto fechado en 1985, “Los Tadeys Históricos”, curioso recomienzo cuando el proyecto ya había sido abandonado. Y para terminar, un poema muy anterior, de 1973-1974, único sobreviviente de un proyecto teatral emprendido con Roberto Scheuer; no hay tadeos en él, pero sí un “imperio bataclán”, y ya entonces los campesinos cantan el elogio a “la bebida más hard del mundo”.


  (Un agradecimiento, como siempre, a Hanna Muck, que conservó los manuscritos. Y otro a Ricardo Straface, que colaboró en su ordenación.)


  TADEYS


  I


  La familia Kab, cabreros de humilde condición, pero antigua de la zona, reducida luego de tantos desastres —calamidades y hambres y muertes y errores de matarifes— al cabeza familiar Rete Kab, Valeta su esposa y Joncha, la hija única del matrimonio, única después de la muerte de tantos otros vástagos, quizá más dignos del don de la vida que ella, o tal vez no, a la corta o a la larga. (Es posible que convenga empezar nomás, sin hacer el órdago de tantas reflexiones, evitándose un lío padre.) Que Rete y las dos hembras, si pueden, tengan éxito. Tal vez no puedan, pero ahora nadie tiene posibilidades, y es justo: ya se banqueteó la vida demasiado. Ahora vivían los Kab en su predio pañuelo, en la parte más pobre de la Comarca. Iban tirando (los pelos sobre todo) y mutuamente también abofeteándose, además de los insultos continuos por odio y asco. Enredos sexuales, especialmente lo pudrían todo en esa familia. Desde tal punto de vista, había gente indeseable en la casa, pero pedirle a Kab que echara a cualquiera (¿sería un harén particular?) suponía arriesgarse al bastonazo en el lomo o a la soberana patada en el recto, ahora que tanto se habla de soberanía y de expresa libertad de expresión y de palabra y de toda libertad. Desdichado andaba todo el mundo. Todo empezó a andar peor, se dice, gracias al Ser Supremo o Dios, cuando además la zona fue azotada por una sequía famosa, que duró dos meses y cinco años. De rechupete fue el desastre para aquéllos, la inmensa mayoría, que prefería desentenderse con cualquier pretexto del trabajo. Tarados y locos eran todos. Pero claro: habría que estudiar cada caso, pero para abreviar digamos, sin babearnos, que todos gozaron hasta descontrolarse los esfínteres con el mal ajeno, mientras el propio les dio pie para quejarse y hundirse en la pereza. Vicio que, en aquella región, cobra la forma casi alucinada casi o alucinatoria por completo más bien que casi, de la taberna Garehmal, tres pisos en forma de octaedro. Los ociosos allí verborragian a algún marío borracho, prometiéndole: “Vení, vamos detrás de la arboleda, si el esfínter te lo pide, vení, barquito, hoy te cargaremos carne por la popa, al abrazo de las tormentas, atracado en el puerto”. Lo de atracado era verdad, pero no le hacían sentir (gente aquella muy moral o muy corrompida) el prometido miembro viril ni a una cuarta del ano, pero le robaban el dinero homosexual, y el reloj, las joyas y la ropa que pudiera servir para pagar el burdel y su melodía de chinelas, aunque ya estaban muy pasados de Gomsterffi, único alcohol del país, graduación, 90 grados, tal vez muy fuerte, como si rápido los quisieran exhibir en la pista de los opas en provecho del Gobierno, medida irreprochable: si esto mismo es lo que ocurre en el entero planeta, tanto que pone celoso al Vaticano, hasta que al Papa le da envidia y lo mismo quiere hacer en su provecho. Muy pasados les gustaba ir a la “Casa Putas”, nada más que para vaciar la tripa con unos vómitos y unos ventoseos y lanzarse a un extraño vicio que sólo los lugareños entienden: colgarla boca abajo a la madama y patearle de taquito el vientre (exquisito) pero un poco blando ya, a la manteca.


  A la mañana, en la estación de policía, le tocaba al comisario investigar los hechos, siempre ambiguos y origen de quebrantos. Primero traían al “Desnudo de Atrás de la Arboleda” o “Al Popa Carguero” (esa condición, desnudo: primera similitud entre los dos delitos). El interrogatorio era exhaustivo. Comisario: ¿Por qué anda sin ropas, es atentar contra la moral o no se da cuenta? Acusado: Unos promisorios sexuales me quitaron la ropa y todo el dinero, más un anillo que me regaló un anciano potente aún, yo lo juro, y con un hermoso miembro de tamaño fenomenal, tanto, que me asusté y quise hacerle una finta de caderas, pero él era un experto. Comisario: Entonces entiendo que éstos te robaron con la seria promesa de inseminarte por el ano, claro, tu único agujero sexual porque la boca es sagrada salvo entre amigos de la familia, que supone higiene y una gran intimidad. El comisario meditó y dijo: mejor vení mañana, dame tiempo a que se me aclaren las ideas para poder resolver el caso. Creo que es estafa. Prometieron cogerte (perdoname la confianza) y luego el ano te lo dejaron seco. Acusado: Me da vergüenza salir desnudo, présteme aunque más no sea un uniforme de oficial, lógicamente sin las armas. Comisario: Perfecto, pero devolvémelo mañana.


  La madama, en cambio, no hacía jamás una denuncia. Era la amante del comisario y a éste no le gustaba ver a su mujer hacer de delatora, y si lo hacía, rápido la mandaba al calabozo, incomunicada.


  * * *


  El doctor Vich, gran forense, considerado como un genio, estaba borracho y masturbándose la noche de su desastre. Fue tan grave lo que hizo (o no hizo) que también lo echaron al jefe de Policía de la Presidencia, Ose Plátho. Vich, Caronto Vich, puso en peligro el proyecto del doctor Ky y el comandante Jonas Hien (gran parte del poder de La Comarca pasaba por ellos, que eran implacables además de temidos): un buque cárcel para amujerar, convertir en damitas perfectas, a los jovencitos que las iban de violentos. Cumplida la etapa “Antecedentes”, Vich debía comprobar, mediante exámenes, si existían en el sospechoso impulsos asociales y violentos. Pero se encerró en su despacho. Masturbación, Gomsterffi y desidia, o ya había caído en la demencia. Lo cierto es que no examinó a los adolescentes. Tirado en la alfombra, con la bragueta abierta, pero encerrado con llave en su oficina, no atendió a los detenidos de la razzia. Poseído por la posesión, el Demonio no respeta aldabas, dictaminó a los gritos: ¡Todos al buque-cárcel a amujerar, “todas” damitas deliciosas en unos pocos meses, mujeres de verdad y no la estúpida verdad de la mujer! Pero en la razzia había perdido un cadete del Comando Superior Militar. Estaba franco, no vestía uniforme y se confundió —era un jovencito de alta sociedad de La Comarca, pero sin experiencia y estaba destinado a ser primer asesor de la unidad de estrategia. Entró para divertirse un rato en una bailoteca de mala fama sin saber que lo era. Cayó la policía y procedió, pero todo lo arruinó Vich, por no ocuparse del asunto (ni siquiera anotó el nombre del chico). El buque cárcel era un tanto feroz. Los sodomizaban en cuanto subían a bordo y, a los pocos meses, ya eran nenas, preciosas muñecas. Nadie sabía dónde estaba el cadete, y cuando lo supieron ya había hecho el tratamiento completo. Al pisar el muelle de regreso, el subteniente Tile Gatt ya era una verdadera dama, pero con ciertos gustos raros: le otorgó su mano a un peón de albañil, y hasta ahora conviven en una chabola relativamente decente, propiedad del marido. Ya un niño, vía adopción, viene en camino. Ella en todo a su hombre le obedece. Él es un poco fuerte de genio, pero tan señora le salió la muchacha que cuando hay problemas, él pasea solitario, trata de contenerse como de pisar una flor o, en un arranque, impedir el latido de un pájaro muy bello, casi demasiado frágil, casi demasiado bello. Su señora será una buena madre, él está seguro porque todo lo que sabe a ella se lo debe. Sólo una vez la abofeteó el obrero: cuando ella soltó una lágrima envidiosa porque su hermana se casaba de blanco.


  * * *


  La familia Kab soportó la crisis. Hubo algún cambio por parte de Rete: a su manera, el hombre sentó cabeza, afirmación que no debe tomarse en sentido absoluto, aunque lo cierto es que de a poco, humildemente, empezó a regenerarse. Se propuso que, hiciera él lo que hiciera, pagaría sus culpas salvando del desastre a su familia, propósito que no suponía ningún pacto con la moral ni con la ilusión de abandonar repentinamente sus pasiones. Sencillamente pues, algo más simple: trabajaría con tesón e inteligencia para que los suyos no terminaran en la miseria. Había comprendido una noche en la Garehmal, sin duda la abanderada típica de la falange tabernaria, que sus amigos creían en la Providencia, que por no filosofar todavía eran cristianos y pensaban que aquella seca de cinco años y dos meses se iba a solucionar por la voluntad de Dios o el Ser Supremo, así, de un momento para otro, o con la frase incongruente (ah, estaba aprendiendo a pensar: la cláusula tonta que todos repetían —“Esto no puede seguir así”— ahora le hacía chirriar los oídos).


  Lo ridículo era que tenían razón, eso no podía seguir, esa molicie, ese fatalismo. No iba a cambiar él, en cuanto a vicios era demasiado tarde. Pero aunque siguiera infiernándose en la taberna con el terrible Gomsterffi, y robándole en complicidad con la pandilla al carozo roto con aquella promesa, llamada Detrás de la Arboleda, o con aquella otra, otra perversa pero igual, cuando le decían al carozo que esa noche sí, seguro, le harían Cargar Carne por la Popa —en fin: él ya lo había decidido, lápiz y papel en mano, absteniéndose de beber un día, y dejar tranquilo al comisario y su madama. Era preciso hacer algo para ganarse el pan. Que hubiera paz, que el comisario no la volviera a ver como una asquerosa delatora, y que tiernamente la besara en vez de romperle la cabeza, o como a tadea brava la tuviera cortita con la cadena. Que le besara incluso el vientre de manteca.


  Lo poco que quedaba para vender (la tierra, las cabras, enseres, los muebles, la casa) lo vendería rápido, antes de que todos se volvieran ateos y dejaran de creer que “de un momento para otro llovería” y que la región otra vez produjera las mejores cabras. Hablaría con Valeta y con Joncha. Las convencería —a latigazos y con un vecino como árbitro, si hiciera falta— de que el único camino sensato era trasladarse a la ciudad, comprar una modesta tienda adosada a un cuchitril que sirviera de vivienda, un par de cuartuchos para gente como ellos, acostumbrados a la pobreza, a esa miseria seca de la tierra cuarteada donde ya ni yuyos crecían y las pobres cabras comían flor de sapo, pero la de “tallo congoja” como la llamaban en la zona, que sólo hinchaba, servía para guardar las apariencias, porque carecía de todo valor nutritivo.


  Kab argumentaba consigo mismo por adelantado, porque conocía a Joncha y a Valeta. Lo odiaban tanto por esa pavada de la taberna (el Goms, que ya le hacía ver serpientes y a funcionarios que vejaban niños antes de estrangularlos con la piel de esos ofidios). Por supuesto, el Gomsterffi era una bebida para hombres, no para Jonchas y Valetas. Como también lo odiaban por los robos (que ellas no le creían: —Ahí había nalgas, carne de chancho y a Rete le gustaba, le rellenaba el hoyo, mientras ni un tenteconchas gastaba con ella, Valeta). Como lo odiaban, lista interminable, tendría que hacerse de paciencia: por la visita a la madama y, según él, las pateaduras en el vientre... ¿a la amante del comisario? ¿Quería tomarlas por idiotas? No, allí había carne de vaca y él iba a enterrarla en el tajo del medio, pagando sus buenos tadeys de plata para que la puta-reputísima se levantara la pollera, mientras Valeta le daba al cabo redondeado de vela. Lo acusaban: Rete las tomaba, las dejaba mejor dicho, por palurdas, pero decentes. ¿Convencerlas? ¿A esas dos cabreras? No le habían creído ni una letra, ese día que no iba a beber ni a moverse de casa para explicarles el proyecto. Muy bien. Ése era el día. Acumularon los reproches, no le dejaron exponer la idea. Buscó seis porrones de Goms que tenía en el establo, incluso fuera del alcance de las cabras (un día se emborracharon: el hambre como el marío...). No saldría de día, les dijo a las mujeres: como a un animal lo trataban en la casa, por unas simples copas y por sacarle el dinero a un mary, o por practicar de taquito sobre una especialista en tirar la chancleta. Se iría al establo ya que su presencia las hería. En cuanto les dio la espalda las dos mujeres le sacaron la lengua. Casi sin respirar se tomó los seis porrones. Enfermó de veras y tuvo que arrastrarse hasta la casa. Lo internaron en el miserable Asilo de los Cabreros. Allí las monjas, las “Santas Disidentes”, lo hicieron vomitar obligándolo a beber agua jabonosa una y otra vez. Cuando apenas le quedaban las tripas, se desmayó o entró en un sueño profundo.


  Cuando despertó se sentía mal, pero sobre todo un estúpido. Con paciencia les explicaría el plan de ir a la ciudad a las mujeres. Con lápiz y papel, con el libro de cuentas. Pero si seguían obcecadas les hablaría con el látigo, para mostrarles quién mandaba. Porque sin avisarles vendería todo y compraría los billetes del tren. Les presentaría el hecho consumado.


  Habían nacido en la zona más pobre de la Comarca, que era inmensa. Mala suerte, ahora debían irse. En el resto del país, como siempre, los criadores de tadeys prosperaban. Más que prosperar, acumulaban oro a montones y los verdes, los dólares.


  Los enriquecidos por el negocio tadey (al que leyere: no sea hijo de puta, se quiere decir “los que ganaron mucho dinero”, no los que falsificaron con riesgo de cárcel sus partidas de nacimiento para rebautizarse como “Enriques”, nombre que a pesar de relamer un poco las caderas, hacía furor, se lo consideraba el colmo del reafesiminamiento) quisieron ennoblecerse e iniciaron una Cruzada de Beneficiencia Probelarte Iletraset poéticas.


  Con sus escasos ahorros y con lo que aún pudo venderles (a los estúpidos) reunió a su mujer y su hija, en una cena especial,1 y les anunció que se iban a la ciudad, y que alcanzaba para comprar una modesta tienda con un cuchitril de dos ambientes para vivir. Las mujeres no se alegraron con la noticia. Eran palurdas, les gustaba escuchar los novelones de la radio con sus amigas del lugar. Esos novelones de argumento único. Las mujeres honestas se pierden en la ciudad, donde los hampones violan sin parar por todos los agujeros. La ciudad es el infierno, y hay que haber nacido en ella, en sus calles tétricas, para poder resistirse.


  Rete, el padre, con lápiz y papel les demostró que era imposible quedarse. Las cabras ya no tenían qué comer y lo mismo les ocurriría a ellos. Las dos mujeres, sin embargo, siguieron en sus trece, con argumentos feminoides y disparatados. ¿Cómo, ya no podrían ver a la señora Reili, entonces, que tan bien se había portado cuando Valeta estuvo enferma de un mal teto?2 ¿Tampoco asistirían al bautismo del primogénito de los Hote, que nacería dentro de dos meses? ¿Y quién cuidaría de Yamán, el perro ciego y moribundo, que alarmaría a los habitantes de la casa sembrando de vómitos la escalera e impidiéndoles dormir con su tos continua y —grande era la tentación de afirmarlo— deliberada?


  Como último recurso, Rete trajo nuevamente su libro de cuentas y volvió a demostrarles todavía con mayor gasto de saliva y grafito que si se quedaban ahí se morirían de tal era el hambre, que vivían en una época in-anormal, in-mal (ya le dio filosofía), que ya una de las cabras, desesperada, había aprendido a cazar ratones, observando al gato, y a devorarlos con placer:


  —Entonces no estamos tan mal —había observado Valeta, cuya manía era la lógica.


  Con paciencia, Rete empezó a explicarle que las otras cabras terminarían por imitarla. Entonces (por no decir ya), la leche, el queso e incluso la carne transmitirían la bubónica y otras pestes. La autoridad les caería a sable a los Kab, se quedaría con todo sin darles un centavo, y él, el Rete Kab, moriría encadenado a perpetua en la siniestra prisión. Valeta asentía. Estaba a punto de convencerla sin usar el látigo, cuando Joncha, virgencita, única hija, mesándose los cabellos, entre gritos de posesa (ya) y lágrimas de enculada dimensión empezó a ulular:


  —Pero a mí en la ubre3 me van a violar con semen rancio que me va a dejar baldada para la maternidad. Aunque me cueste llagas y cortes a pura lonja de látigo en la espalda papá, ¡no iré a la ciudad!


  El viejo Rete sintió en los huesos un infinito cansancio. Tendría ahora que azotarlas en presencia de un testigo,4 no podría partir a la ubre cidad. Las amenazó con un puño pero ellas no cedieron: en fin, querían llevar las cosas hasta el fin.


  Dudó Rete en cuanto a elegir el vecino. Luego optó por el sensato Hote, a quien los tetos le importaban un nabo, pero era inflexible en el cumplimiento de la ley. Aceptó de inmediato aunque ya se había acostado. Volvieron a la finca de Rete. Las dos mujeres los esperaban sentadas en el patio, sentadas bajo la luz de un candil con los puños y los rostros crispados (Yamán a sus pies) sin el más mínimo gesto de ceder. Hasta el propio Hote se asombró de tanta contumacia: ellas mismas habían colocado las ligaduras en los postes y traído el barril de Gomsterffi y el pote de canela, imprescindibles en estos casos. Tampoco se habían olvidado del látigo. Pausadamente se desnudaron después que Rete y Hote murmuraron no se sabe qué pavadas mientras bebían cada uno una jarra de medio litro de Gomsterffi caliente y con canela: sabe a néctar antes de azotar.


  Las ataron a los postes y con furia Rete las empezó a lonjear y lonjear mientras Hote, corriendo sin parar en torno al círculo del martirio, sentía veinte años tupidos de taberna culiándole la cabeza. Algo decía, pero al principio costaba entender. Hasta que en un momento de descanso de la lonja, lograron escuchar. Decía el viejo Hote: “Así se hace, a la puta que desobedece es preciso ahora y siempre, con el látigo del marido reventar”.


  Ellas no proferían una sola queja, lo que a Rete y Hote los sacaba de quicio. Hasta que no se pudieron contener: desventraron a Yamán, destruyeron la radio de un hachazo, y a las sangrantes vísceras del perro se las pusieron de corbata a Cajeta, de Valeta y a Concha la Joncha. Lanzaron ellas un alarido: latigazos sí, pero no ese horrible sacrificio de Yamán, que en su juventud había salvado al niño de Hote de volverse puto, comiéndole la pija a un vagabundo en el momento en que lo iba a ensartar, el apátrida. ¡Eran injustos!


  A distancia el boyerito, el niño que pastaba las cabras, un niño de once, once años, horrorizado contemplaba la escena. Si bien él era andrajoso (o por eso) le molestaba que llamaran apátrida a cualquier pobre. Lloraba: se cagaba en las mujeres pero el alma se le llagaba con la muerte del perro: un niño ahora, podía, boludo, gracias al perro mártir con la frente alta pasearse, y de su culo intacto palurdear con jactancia campestre. Pero el para siempre, la partida del amo le dolía todavía más, o desde cierta perspectiva le dejaba de doler (aquí es ambigua la verdad).


  Ahora no había nada que discutir, irían a la ciudad. Según la costumbre,5 el derecho femenino a la testarudez concluía cuando a la mujer el hombre se veía, bajo testigo, obligado a azotar. Tal vez las cosas no salieron del todo bien porque en un arrastre de pasión fue sacrificado Yamán, hecho no previsto por los tragos de la grey, lo mismo que el hachazo que partió en dos la radio novelón, que emputeció a las mujeres hablando todo el día de coger, con el pretexto (claro) de recomendarles no entregar el redondel.


  De todos los fantoches, el boyerito era el que sufría más. Tal vez porque los niños dolidos, amantes de su amor, tienen el dolor a flor de piel: vaya uno a saber.


  * * *


  Rete esperó que las azotadas entraran en lo profundo del sueño, se puso su bata de hombre de campo y salió para el establo. El boyerito, dormitaba tiritando bajo su manta de arpillera. Rete quiso darle un beso, pero el chico le dio vuelta la cara, y le dijo:


  —En la radio eso es el despecho.6


  A Rete le entraron ganas de matarlo. La radio zapateaba en todos sus deseos o proyectos. Pero se contuvo: mucha sangre, hoy, había derramado.


  —Está bien, como quieras —le dijo su amo—. Adiós.


  Sabía manejar a un niño y a su terror. —Adiós, no me verás más: solo andarás por el campo y sentirás (suspiro) la nostalgia de mis brazos.


  El chico entonces cedió. Permitió que le dieran el último beso, que fue en la boca y de lengua. Kab se quitó la bata y se exhibió desnudo ante el boyerito, desnudo y con el buen palosanto erecto. El chico se negó:


  —Usted ahora se va, me quedaré sin novio, sin hombre que me la haga sentir hasta lo hondo. Usted me desvirgó, logró que se me pongan duras las tetillas cada vez que lo veo. Ahora, con una mueca de pena, todo el día mi cuerpito, transformado en hembra y en mujer, no dejará de llorar. Todo este cuerpo tan pequeño que parece mentira, cosa (ahora sí) de la televisión. Es un cuento mi cuerpo. Hasta tiene órganos internos.


  Kab trató de consolarlo: —Cuando me vaya empezarán tus triunfos. Hasta ahora nadie te hizo la corte porque saben que sos mío, mío, que soy yo quien te descubrió el culito y te lo hice, ¿te acordás cómo llorabas? ¡Y al mismo tiempo me preguntabas si te tomaría por esposa si me quedaba viudo! ¡Hay que ser puto para hablar así, puto de toda la vida!


  —Pero yo estoy enamorado de usted.


  —Con más razón entonces —dijo Kab y se acostó a su lado sobre el montón de paja sobre la cual dormía el pequeño boyero, que clamaba:


  —¡No, ayúdame Señor! ¡Búsquese a otro ya que se va!


  Implacable, Kab comentó: —Con más razón entonces, antes de despedirme te voy a culiar por última vez: adiós, hoyo, chau poronga. Un beso, conchudito.


  Triunfante y soberbio además agregó:


  —¿A otro teniéndote ya medio ensartado a vos, comiloncito? ¡Demasiado tarde! Poné el orto y cerrá el pico.


  Y apeló al método infalible: chuponearle como loco las tetillas. El boyerito ya no resistía. Lloró un poco, pero se dio vuelta de manera que justo, justo coincidieran, la cabeza de la garcha tremenda y el túnel de entrada del diminuto tirapedos. Sintió dolor (ambiguo) durante la primera embestida de la cabeza.


  Después se estremeció de placer hasta que el chorro de semen engrasó una vez más su destino de hembra ser, o de lo que fuera ser: porque por más que su amo se lo cogiera sin amarlo, él era algo, Dios quiso que naciera.


  Enajenado, Kab le azotó las nalgas mientras gritaba.


  “Claro, soy puto”, retrasado razonaba el chico. Kab, enajenado, como siempre (antirradio) cantaba lo evidente:


  —¡Te cogí, ves que te cogí! ¡No te me ibas a escapar! Y ahora limpiala de tu propia mierda.


  En efecto, restos de la caca infantil veteaban la cabeza, parte de la garcha de Kab, que se cogía a un niño, qué mierda le importaba, sin amarlo, un carajo.


  El boyerito tuvo que agarrarla con las dos manos y dejarla limpita con su propia lengua, tragándose el sabor amargo. A Kab, con los ojos en blanco, se le paró otra vez. Se aferró entonces a una mata de pelo del chicuelo, sin importarle que le doliera un soto, y al grito de “¡seguí, seguí!” se la hizo chupar hasta que el chorro de guasca (loco) brotó otra vez. Kab, contento, hasta la despedida la hizo a lo maestro, con cortes y tiraletas, por no decir quebradas.


  Kab ahora estaba exhausto. Empujó al suelo al cuidacabra impúber para tener más lugar y empezó a cabecear, a dormitar con ronquidos.


  —Así son los hombres —dijo el boyerito sin poderse contener (era la frase de un novelón radial, y sabía que este género enfurecía a Kab).


  Kab se controló un momento. El niño prosiguió con las frases del novelón. Kab se vio a sí mismo acorralado siempre por el puto, la mujer y el lagrimón novelero que avergüenza en la taberna.


  —Lo único que quieren es coger, y luego abandonan a su suerte a la pobre desgraciada. —El boyero seguía en su patriada.


  Kab no se contuvo más: con un martillo le aplastó las tetillas al marica, las mismas que él, acariciándolas, había hecho florecer. El pobre pequeño se desmayó antes de tener tiempo de aullar.


  Cuando volviera en sí, ya habría partido —hacia la ciudad y para siempre— su único amor: que fue su amo y bien cogido, se lo cogía, pero nunca lo amó.


  * * *


  Al amanecer los Kab cargaron las carretas, mientras en el establo, doblemente destrozado por la pérdida de las tetillas y por la pena de amor, el boyerito colgaba una soga de una viga. La soga terminaba en un nudo destinado a su joven cuello. Ahora que Kab lo había abandonado, todos, todos pero sin ternura (al fin lo había comprendido) (y comprendido) (Kab también se lo cogía frío de corazón, pero fue el primero, el dueño: así es la vida) lo esperarían detrás de los árboles para, arrastrándolo de un brazo, arrastrarlo hasta el lugar que habían elegido y allí metérsela hasta los huevos, sin fingir siquiera una caricia. Serían los mismos que lo señalarían después con el dedo mientras escupían de asco, comentando al mismo tiempo: “¿Ése? ¡Ése qué va a ser boyero! ¡Ése es puto, compañero!”. Y se divertirían apostando. A los tirones lo llevarían a la taberna, y lo obligarían a agacharse desnudo. Ganarían la apuesta los que habían fiado su dinero al ensanche anormal, empijado, de su (al fin y al cabo) pobre y roto ano, irredento y traicionado.


  El que lo había denunciado, babeándose de risa y de Gomsterffi barato, comentaría ufano: “¿Vieron? ¿Qué les dije? Al que se lo han roto, hasta en la cara se lo noto”. Ya sabía también, de antemano, que algún perverso como al pasar propondría: “Bueno, señores, ya que se lo ensancharon y lo tenemos justo en posición...”. Les pedirían a las damas que se retiraran, y todos,7 hasta los más miserables y los más borrachos, se lo clavarían sin piedad. Sin ternura, como decían los novelones de la radio (hum, Kab los odiaba por algo, tal vez porque decían la verdad).


  (No pudo reprimir las lágrimas, no obstante, al recordar los bíceps de Kab oprimiéndole los flancos, mientras el mihembro lo taladraba hasta que él, un vulgar boyerito pequeño, que para nada el Cielo —merecía en la tierra, encantado se moría de placer.)


  Aunque estaba seguro: culorroto iría al Infierno.


  Ahora viviría al borde del teto, y nadie, por puto sin marido (“jodete, solito te lo buscaste”), lo querría curar. El momento llegó, la palabra “solito” lo impulsó a actuar. Se ahorcó pidiéndole perdón a Dios y con un último pensamiento dedicado a la insustituible virilidad de Kab. Solamente lamentó la melodiosa ausencia de la radio, melodiosa y novelón. Seguro la heroína hubiera dicho en su situación: Muerte sí, prostitución no.


  * * *


  Kab y su familia, entretanto (y con cuidado, para no perder ningún bártulo), llegaron al fin del camino de tierra y entraron en el fragor de la carretera principal. Tuvieron percances a causa de la lentitud de sus vehículos. Ya en la carretera a Kab se le acabó la ganga de hacerse el macho. Un conductor, sencillamente, se apeó y golpeó a Kab casi hasta matarlo. Otro, sin vacilar, se acercó a Joncha, le alzó las faldas y se abrió la bragueta. Casi estuvo a punto de radio-trincarla, pero el tránsito se enloqueció con la demora y tuvo que abandonar su propósito. “¡Viste, viste!”, le gritó Valeta triunfante a Kab, “viste, reíte ahora de los novelones. Oh, ya los extraño”.


  Pero, el colmo de los “viste” y de los “desvístete” ocurrió cuando la carretera, siempre atosigada por Kab, se llenó de los transportistas de tadeys al matadero, choferes que no respetaban nada (“todo para ellos”, malditos) y que silenciosamente fueron al grano. Bajaban de un golpe a Kab del pescante. Dos golpes luego, tremendos, en las orejas. Zumbaba la cabeza de Kab. Ellos, ni el volar de una mosca, lo trataban como al gallo ciego (del juego) pero les bastaba con media vuelta. Lo arqueaban contra la vara de la carreta, y sin medirlo y menos las consecuencias, lo anaban de tal modo, tal violencia y tal —lo más grave— métrica mayor de la épica de su carne transformada en picas a la altura de los glandes, que Kab quedó chueco: cogió de por vida, después de esas monstruosas, señoras cogidas, una leve cojera. Joncha y Valeta quisieron ayudarlo al grito de “¡Déjenlo, están equivocados, este mierda es un turro asqueroso, no un puto!”. Fue inútil: —Puede ser, entonces vamos a hacerlo —rebatió el jefe del convoy, y agregó a su capullo aterrador dos billarines de torneo infantil.


  Cansados y con un humor de perros —aquí las mujeres le recordaron (mal) el destripamiento de Yamán a Kab—, llegaron por fin al ferrocarril y se ubicaron en tercera, equivocados: el guarda los arrastró a cuarta. Otra confusión de Kab había sido, el todolosabe, como las mujeres se lo reprocharon. Kab enmudeció. Todavía no se atrevía, fuera de su campo cabrero, a partirles el lomo a las dos yeguas. En cuarta, la gente viajaba tendida en el piso. Huían a la ciudad, potencial corte delictuosa, por culpa de la sequía. Tenían miedo: los comentarios radiales sobre los peligros sórdidos de las calles asfaltadas los trastornaban. Hasta Kab, el maldito vanidoso, empezaba a aflojar, pero no quería demostrarlo. Ya se arreglaría. Ya encontraría algún chiquito de rechupete a quien hacerle saltar el virgo con un pijazo de mi flor. Cagarse de hambre poco le importaba, la verdad. La bufonería, telarañas en el cerebro le inoculó.


  En cuanto llegaron, las teatradas radiofónicas demostraron tener razón. Valeta y Joncha fueron al retrete de la estación a emperifollarse y cagar. Como lo indicaba la técnica de moda entre la hez, ahí esperaban escondidos dos malvivientes. Cuando Valeta y Joncha entraron, cada una en su caseta, las violaron fácil porque las ganas de cagar les quitaron fuerzas para radio-luchar. Tapándose las narices, los violadores se las garcharon cuando ellas, con placer, desovaban en el inodoro. Mal diciéndolo, se lo contaron a Kab, aunque no les disgustó tanto el juego. ¡Esa sí que era una nueva! Mientras dulce el excremento contenido les salía por el hoyo, una pija paroxística las clavaba sobre tablas. Hermoso: una cama inodoro, un polvo enternecido por los latidos de los soretes. Verdadera, de carne y hueso. Luego buscaron la tienda. Encontraron una que servía, con el cuchitril imaginado para vivienda. Se instalaron, y todo iba bien. Pero Kab, ya más civilizado,8 se aficionó a escuchar la radio. Entonces empezó a recordar, con nostalgia, al dulce boyerito. Empezó a enamorarse del chico, ahora, cuando era tarde. Lloraba en los rincones. A Valeta sólo la cogía por el culo, imaginándose al chiquito. Con tanto furor la penetraba, que Valeta terminó por padecer un teto incurable, que la llevó al cajón. Kab la enterró con indiferencia: con un culo como una cacerola y morir, así de teto, la muy yegua. En el mismo cementerio tomó la decisión. Haría una escapada al campo en busca del niñito, dulces nalgas y esfínter tierno: un quejidito de dolor y después miel, miel sobre hojuelas.


  Hizo el viaje relamiéndose. Para entonarse, al llegar, tomó un par de Gomsterffi en la taberna. Allí se enteró del suicidio de su querido. Le dieron, como siempre, el equivocado pésame: “Se hubiera vuelto un puto de novela” si continuaba viviendo. Decidió sombrío seguir su propio camino. En lo más apartado del bosque, una soga y un nudo. En vez de rezar se cagó, por última vez, en Dios, el Ser Supremo. Así terminó su vida el maldito, inepto para entender ni un solo miligramo de romanticismo, y menos el revolcón del amor y la mística.


  Joncha, la huérfana, tomó un dependiente, Zete Tijuán. Como el hombre era imbécil,9 se casó, y Joncha se preparó para la felicidad. Quedó preñada, para darle el gusto paternal, el hijo en cambio todo para ella, para mamá, y así pasaron algunos años. Joncha estaba contenta; necesitaba un marido —un idiota, si se entiende— para realizar algunos de sus drogozzos; repulsiva palabra, pero la ansiosa y oportunista medicina del país tradubucó horrendamente el sentido europeo de las Trompas de Falo-opio. Luego vino la revolución crítica, pero no por eso dejaron de aplicar curas de desintoxicación intensiva. Tan asquerosas, tan esclavas del “doctor” son, que los premiaron con síndromes de obediencia capitales. ¡A tantas hubo que provocarles aborto! ¡Tantas terminaron en “Fuerte Oblicuo”, manicomio estatal, como para que el enredo no cesárea, llovieron del cielo en garras de los estupefactotraficantes! Retornó la vieja escuela con el apoyo de unos jóvenes fanáticos de la reciente gramática endógena, la Academia Oficial decretó el uso (y sus consecuencias) del término Falo-opio.


  * * *


  A los once años, y a pesar de sus brillantes calificaciones escolares, Seer Tijuán había sido un niño conflictivo —entre rebelde y pajarón— (más angustiado incluso que todos los demás) y tan pajero como todos los demás: así opinaron por lo menos los especialistas, cálida opinión puesto que los niños no sirven para nada, salvo para autorizar (cualquier opinión).


  Aquí tenemos, pues, a Seer Tijuán, colegial excelente, tres veces ganador del programa radial La justa del saber y esperanza única de sus padres, pobres tenderos, excluidos por completo de la industria del tadey, la única prestigiosa de la Comarca, igual, igual, que los miembros del Consejo Escolar, el matrimonio Tijuán suponía que si Seer perseveraba, con los años llegaría a ocupar un alto puesto, especialmente si a los dones naturales les sumaba una inquebrantable voluntad de hierro. El señor y la señora Tijuán, por lo tanto, quienes aunque no-tadeys (socialmente hablando) eran semillas de progreso y decencia, habían fundado un hogar ejemplar, sólido y hasta respetable para el sector más liberal de la Comarca. Casi en exceso se preocupaban (el padre: Joncha fingía, dejaba pasar) de retemplar al jovencito Seer en los valores y virtudes del gran orden del universo fundamental. Hablaban casi todo el tiempo sobre el tema, respecto al cual habían (al tendero Tijuán le gustaba el plural) elaborado una inconmovible opinión. Pero, como suele ocurrir con frecuencia en estos casos, desgraciadamente la misma perdía a dos puntas: no era, de un modo nítido, arabesca y demencial, así como tampoco se aferraba (aunque creía hacerlo) con uñas y dientes al conjunto sofístico, o volatinero (cada día más confinado en la letrina y más amarillento) del libro escrito y leído por la Tradición.


  Fueron a su manera originales sin proponérselo, además de plomos, plomos hasta la exageración. Pensaron (pero al tendero papá le gustaba demasiado el plural) en convertir en un “espartano” al chico, a Seer, que no sólo era inteligente: también imaginativo y creador, con un alma artística llena de volutas refinadas hasta el mal (ensoñado, para colmo), cualidades que desde su nacimiento había demostrado. Ultrasensible además, padecía desde sus tempranos años, aquellos coincidentes con la “adqui-comprensión” del lenguaje,10 la crueldad de sus compañeritos (él, el tímido), quienes se complacían en vociferarle todo el tiempo, aprovechándose de su impuesto nombre de pila (Seer) refranes cuchuflados tales como:


  ¡Seer, Seer, Seer


  te vamos a coger!


  Incluso en ceremonias escolares, patrias, mientras de la mano de sus padres (los tres vistiendo sus mejores galas, y tratando de adoptar un porte de férrea dignidad), en tanto esperaba que lo llamaran al estrado para recibir alguno de sus innumerables premios... la verdad es que esperaba aterrorizado (porque, como toda rima, ofende), él sabía lo que iba a ocurrir, y que inexorablemente ocurría. Cuando el Director pronunciaba su nombre, las piernas empezaban a temblarle. Ya en el estrado, el Director le entregaba el premio luego de abrazarlo y felicitarlo calurosamente. Pero igual no se ilusionaba Seer, ninguna ilusión en la almita pequeña de Seer: seguro, en algún rincón, tres o cuatro chafalotes envidiosos, incapaces en el aula de recordar de memoria un solo, mísero poema, ya habrían acertado con alguna nueva copla (¡abyecta!) de su crapuloso florilegio. Ya estarían de acuerdo, desde varios días antes: proferirla a gritos, en el instante de su laborioso triunfo (más meritorio, al no provenir en tanto ser social de la clase tadey), culos decentes y ocultos como para evitar el rotundo castigo del bedel o celador. Como si nuestro pobre niño lo supiera todo acerca de su tierna vida, en efecto, el infierno se desencadenaba en negativas coplas porno contrahechas:


  (unos): Me gustaría ser


  me gustaría ser


  sin salirme del conjunto


  un buen alumno


  para que el Dire-dí


  me diera buenos puntos.


  (momentáneo silencio)


  (otros): Lo que no quisiera


  lo que no quisiera


  ¡Seer! en la puta vida ¡Seer!


  ¡ni siquiera entre las fieras!


  Para qué si de veras


  No me gusta a cada rato


  responderle a cualquier pelagatos:


  “Aunque me pongan un cero,


  seguro que no quiero


  que me rompan el agujero”.


  La risa del alumnado se disparaba como un cañonazo, y nuestro Tijuán Seer, aferrado casi con asco al pergamino que lo acreditaba como el mejor entre los mejores, descendía peldaño por peldaño del patíbulo, descendía condenado, porque para el pobre Seer, el pergamino que tendría que haberlo llenado de gloria se había convertido en una lacra: infamante, roja, y para decirlo todo —copla: de pueblo alimentado de tadeos salvajes. Ya no trataba, como en los primeros años, de encontrar entre las autoridades que habían reconocido su valía, una mirada cariñosa, leal, que lo instara a persistir en sus méritos. (Para todo hay un límite, menos para el dolor de un niño.)11 También respecto a este recurso se había desilusionado. En el estrado, sólo veía un conjunto panorámico de rostros duros y crispados, violentos por el incidente que destruía la fiesta solemne, y él, como si se rajara en dos, en parte se sentía culpable (Seer/coger, o tendero/agujero). Claro, estaba cantado: que le cantaran lo que le habían cantado.


  Llenos de vergüenza, los padres, en plural, se retiraban de inmediato, en cuanto empezaban las rimas infamantes. También ellos lo encontraban culpable. Con su pergamino a cuestas, volvía Seer solitario a casa por calles apartadas. De cualquier manera nunca se veía libre del más difundido titeo, el más estúpido, y fácil, tanto que debería darles vergüenza —titeo, el clásico, el tradicional en estos casos,12 que caía encima de su cabeza y de su pergamino, como si alguien le arrojara desde un balcón un balde, lleno hasta los bordes, lleno de heces y restos podridos de tallos de congoja. Lloraba en silencio en su habitación al llegar a artesanos borrachos, poco amigos de los versos nuevos o más complicados. casa (su padre, un Júpiter con los enanos, apenas si lo había estimulado: entendió mal al pediatra: rara vez le sobaba el pene), y él mismo, casi con malicia, se complacía en recordar los peores momentos. El de advertir, por ejemplo, como le ocurría siempre, que algunos de sus maestros casi no habían podido contener la risa, en vez de ponerse de su parte. Luego se metía en la cuna, temblando de fiebre y sin cenar. Escondía la cabeza debajo de la almohada, pero era inútil. Incluso allí brincaban, como ratones blancos, esas palabras cortadas vivas de su posible dicha, pero no un corte total, definitivo, sino otro que le dejaba colgajos de carne muerta y células vivas de esperanza, que son las más terribles, por lo esperanzadas. —Seer/Coger, y Tijuán: por el Culo te la dan: — Tendero: Seguro que no quiero/que me rompan el agujero—. Hasta que luego de horas de lacerante revolverse y llanto corrosivo, lograba dormirse. El rostro (antes de sapo) entonces se le distendía —y parecía un ángel, un niño. Él ignoraba que mami se había levantado sólo para darle un beso de indudable amor en la boca suave, roja, y otra vez suave.


  * * *


  ¡Seer Tijuán y su delito de haber nacido! (En una familia de escasos medios, con nombres de pila y apellidos que rimaban con todo aquello que se relacionara con la befa. También el nombre de su madre, y el de su sencillo padre, el tendero, cuyo bautismo seguro había sido, en el oído de su repadre, una momentánea aunque diabólica inspiración. Satán, el arrabalero.) Seer Tijuán y sus dotes brillantes, astro —a los once años— de cuantos programas de preguntas y respuestas se emitían en la Comarca. Seer Tijuán: Seer Tijuán, el niño de carnes tiernas, codiciado por la televisión, pero allí había muchos hombres... de estofa baja, con aire de bufonastros endomingados. Seer y el no de alguien que ya no sabía qué hacer con su vida: a los once años. Ignoraba incluso su único tesoro, el clandestino beso, clandestino, materno.


  * * *


  El padre, la mañana posterior al último triunfo-batahola de la escuela, entró en el pequeño cuarto de Seer, contra toda costumbre, como si fuera a despertarlo. Pero el jovencito tenía ya los ojos abiertos, aunque no se había despegado de las sábanas. Antes de pronunciar una sola palabra, el Ténder lo sacudió por los hombros.


  —Padre —intentó decir Seer, tanto como por decir algo. Sin lograrlo: el terror amurallaba sus labios.


  Ténder, que carecía del hábito de fumar por la mañana, encendió sin embargo un cigarrillo aquella, aquella mañana (demora que fue un respiro breve para el pobre chico), y le dio unas largas chupadas sin mirar al desdichado Seer, seguramente en falta.


  Breve fue la pausa. Dijo el padre:


  —Es evidente que estoy esperando, esperando que te levantes, a que de una buena vez abandones esa cama donde seguramente empollás rencores, comportamientos como el de ayer tarde: presumido, me llevarás a la cárcel. Somos piltrafas sociales, pero vos, vos y tu arrogancia...


  —Padre —esta vez sí pudo decirlo Seer Tijuán, el mejor de los estudiantes, pero también el más martirizado. Débil aún pasaba la luz por la ventana—. Padre, yo estudio y soy bueno. Pero aniquilan mi esperanza con sus bromas repugnantes. Un pergamino, una medalla, pero también una amenaza: Seer, te vamos a coger.


  El tendero meditó un momento y como lo creía imposible, “Por mí, que te cojan hasta cansarse”, pensó, pero dijo (también pensó, vos vas para marica), pero dijo:


  —Aunque no es mi costumbre fumar por la mañana (deberías saber que ningún vicioso te ha engendrado), como tampoco es mi costumbre pensar, “y bueno, ya me tiene podrido, que de una buena vez se lo garchen”, voy a terminar en fin este cigarrillo de mi marca, la única que puedo consentirme para que estudies y te complazcas en ese lenguaje mandarín del que no comprendo palabra, la marca más repulsiva y barata. Luego voy a castigarte. Por el momento, limitate a escucharme...


  Una presencia lo distrajo. La nueva interrupción (otra impotente, breve pausa) se había originado con la aparición temblorosa de la madre, que permaneció en el umbral, detenida por una terrible mirada del padre: pero como él no la echó, en el mismo sitio se puso de rodillas, esclava, con la cabeza muy baja con su jeta (o cara) de máscara.


  El padre pisó el cigarrillo con la punta nerviosa del zapato, como si fuera a bailarse un twist, y luego estalló, con un estallido:


  —Seer, jovenzuelo presumido, pensarás tal vez que la presencia de esta puta taimada te librará del castigo. Seguro que confabulan los dos contra mí, pero no les servirá de nada: hasta puede ser que ella, arrodillada en el umbral, también reciba su parte. Pergaminos con letras de oro, Seer, ganados en la escuela, y casi todos los años premios en la radio. Pero esos triunfos no te autorizan a despreciarme, y tampoco a la puta taimada del umbral, creyéndome versátil: cuando tomo una decisión a conciencia, luego de a fondo meditarla la ejecuto. Hoy decidí con saña pegarte, Seer de mierda, a medio hacer —esto para que entiendas que yo también rimo con rimas. Tendero, pero culto como un escolar.


  En camisón deshilachado, color gris y percudido, sosteniéndose las manos temblorosas tras la espalda, Seer miró una vez más hacia la ventana y vio que la claridad de la luz había aumentado. Hubiera querido que aquellos pequeños déspotas degenerados que con Seer/Coger se entretenían, de manera rítmica y frívola, en ese momento entraran en el cuarto, de puntillas, por lo menos la parte sacra de sus almas, para que vieran lo que habían provocado, una tortura indigna e insensata. Pensó, al mirarla, que su madre lo miraba como diciéndole “ánimos”. La cara de Joncha, sin embargo, era una máscara. ¿Mirarlo? Pero ésa era otra ilusión para sustraerse, por un instante, de la ferocidad que lo amenazaba.


  También otra ilusión, el preguntar por preguntar a su verdugo:


  —Padre, ¿por qué vas a castigarme, y no sólo a mí, sino también a la madre?


  Entretanto el tendero había encendido otro cigarrillo. Era tan pésimo ese tabaco, que el humo olía a cadáver, a tumba abierta, a algo, a algo en mal estado. Allí no se podía respirar. La madre había vomitado e intentaba limpiar el umbral, siempre de rodillas, con el ruedo de su falda. El déspota le pegó una trompada. Lo pensó mejor: le pegó otra trompada.


  Luego, entre toses, forzó una carcajada el tendero, fumador empedernido.


  —¡Pero claro! —dijo—. Ahora “Justa del Saber” va a atribuirse el derecho de interrogarme, de pedirme cuentas, inquirir razones. Tal vez hasta la puta del umbral, como se ve: cerda y enferma, se haga ilusiones, verme quieren descender a ese plano. A los dos voy a decepcionarlos. Me bastará para eso un simple (en ese momento encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del otro) ¡no! (No y no y no.) Yo aquí soy el Gran Emperador y el único tirano, aunque afuera, por mi ramplona condición, me desprecien y los dueños de tadeys me escupan en la cara.


  Dio una larga pitada y todo quedó envuelto por la bruma. Seer ya no podía verlo, pero igual escuchó la orden de su voz.


  —Jovencito, te quiero (rió) todo desnudo: a sacarse el camisón y lo demás.


  Y a la madre:


  —Puta, vení para acá, desnuda también ponete al lado de tu hijo, a quien ojalá Dios haga maricón, así lo humillan todavía más y en el culo le remedian la vanidad.13


  Pero tal era el humo, que él mismo debió interrumpir su éxtasis pulmonar para encender la miserable luz eléctrica. Después empezó a reventarlos con unción —no se sabe— si patológica o columna del orden familiar.


  Era cobarde. Para golpearlos usó la goma policial, esa que no deja marcas, porque (pensó) nunca se está seguro sobre cómo juzga un caso el Tribunal de la Comarca. La sesión de reventar impune a las víctimas duró —exactamente— un atado entero de los inmundos cigarrillos. El empedernido, por suerte para los yacentes, sólo tardó hora y media en fumarlos, uno tras otro sin interrupción de los gomazos que parecían, a veces, sobre carne muerta caer, ellos mismos sin resuello, sin poder respirar.


  * * *


  ¿Pero por qué el castigo, el verdugueo infame? El tendero siempre había sido pacífico, y más bien pusilánime.


  Causas siempre sobran, proliferan, abundan como las moscas y los ratones —¡causas, causas!— y no sólo pululan: también se pervierten de manera hedionda y repugnante. ¿Cómo explicar, por ejemplo (aunque nada que ver con el tema), que en imprevisibles épocas del año, los tadeos, en grandes manadas, se conviertan en anfibios feroces y su piel ya no sirva para nada, y aparte, ataquen a la población, la asedien, hasta que las tropas especializadas los exterminan con sus métodos especiales? ¡Causas! Obliga a taparse las narices la sola palabra.


  —Pero...


  La hay no obstante, e irrefutable, para el cambio brusco de Ténder. Una sola causa, y un solo causante: víctima en apariencia, Seer era el siniestro culpable. El presumido Seer, el sabelotodo maldito y ambicioso: como todo pobre estúpido, desdichado, deliraba y deliraba, tenía vocación de inmortal.


  Seer había hecho un solo amigo, el único que no lo perseguía con las rimas (de carácter sexual). Era Láuc Lalde, de su misma edad, pero condenado de por vida a la silla de ruedas, vía polio, aunque él no se quejaba. Cuando el tiempo lucía, era bueno. Seer empujaba la silla por los senderos arbolados. Charlaban incansables sobre los bodrios de su edad, pero cuando querían hablar de temas más teóricos, más filosóficos, a menudo Seer (“Justa del Saber”) tenía que meterse en el c... su acostumbrada arrogancia: no-tadey sin un cobre, se veía limitado a los libros escolares. El aristócrata Lalde, en cambio, poseía allí mismo, en su casa, la biblioteca más importante de La Comarca. Además de una inmensa fortuna, era el más hermoso escudo que le habían legado sus antepasados. Para los rastreros Tijuán aquí empieza el camino que los llevaría a la desgracia.


  Seer, una tarde, empalagoso y ufano, apareció en su casa tendera con una traducción del Teatro Completo de Strindberg, regalo del inválido Lalde. Incapaz de contenerse, les mostró el libro en la mesa a sus enyugados padres, y empalagoso, empalagado y ufano, les contó que provenía de la biblioteca de la familia Lalde. Al escuchar este nombre, el tendero besó el tomo por los cuatro costados. El orgullo y la alegría desataron las lágrimas de la madre. Cubrió de besos a su Seer, y Seer se sintió dueño del mundo: todos los cantores del abyecto Seer, Seer te vamos a coger, deberían (ya llegado el momento) arrodillarse a su paso, y con creces además probarían su látigo: tendría poder y mataría al que quisiera como a un perro menesteroso en la calle, como a Yamán, asesinato que su padre le había contado, hum, aún sin vengar.


  Ya se había hecho tarde. Lo hubieran leído esa misma noche a Lalde Strindberg, tadey seguro, pero el ahorro de luz eléctrica fue el argumento que impuso el criterio del padre: irían a acostarse y lo empezarían al día siguiente. Como acto de justicia le permitieron a Seer llevarse el libro a su cuarto. Hasta podía, agregó la madre (que volvió a cubrir de besos a su pequeño papanatas), dormir con el libro debajo de la almohada e incluso esa noche, esa única (recuérdalo), si la felicidad lo estremecía, acariciarse todo, todo el cuerpo, que ella había entretejido y alambicado.


  Los tres personajes se abrazaron, deseándose buenas noches. Luego se separaron y el silencio de lo muerto por un tiempo, por un tiempo acabado, se impuso en toda la casa.


  Seer se durmió enseguida, abrazado a su Strindberg: un libro de la biblioteca Lalde, un sueño, casi. También equitativo, se repartió en sus deseos: un poco se acarició las caderas, otro poco la minúscula verga. Pública, la madre se quitó la ropa en la letrina (para ella era un día sagrado, y le recordaba su violación cagando en el retrete, de paso) y se metió en el lecho matrimonial junto a Ténder, que ya roncaba. Ella, no obstante, no pudo reprimir un ataque de ternura14 al verlo adulto e inocente, y le besó la mano dormida y peluda. Después cerró los ojos. El sueño vino al instante.


  Serían las... poco importa la hora en estos casos. Lo cierto es que el tendero se despertó, completamente desvelado, en él cosa rarísima, incluso extraña. Dio vueltas en la cama y al asunto en las mientes le dio vueltas. Estaba preocupado, tenía miedo y también que ese miedo inexplicable, la conmoción, salvo, del regalo Strindberg Lalde fuera el anuncio, el aviso, como mordedura de tadeo acorralado, de que se estaba volviendo loco, loco de... “atacar”,15 idea que lo ahogaba de terror. En La Comarca, el manicomio para pobres tenía horrible fama. Allí, al alienado se lo colgaba cabeza abajo, por los pies, y todas las mañanas las monjas de la orden “Santas Disidentes” le apaleaban los huevos, a los que consideraban el Sol vital, y por lo tanto nido de salud, contradicción sólo aparente: allí la contra-dicción era el método de curar. Sólo una vez al año lo devolvían a su posición normal para comprobar si continuaba con su delirio. (Nota: por ejemplo en este caso, ¿loco de atar o de atacar? Si atacar, otro año cabeza abajo.) Desesperante situación, porque el médico octogenario encuevado allí (rodeado de gente colgada cabeza abajo: sólo a insensatos se les podría ocurrir...), el alucinante doctor Ky, odiaba, no hacía más que odiar al mental, al enfermo sumido en la pobreza. En ese sumido como erróneamente se decía, en lugar de zumbido, que era el término correcto,16 Ky veía la causa principal de la perturbación: como si a un tarro de mierda se le... Pero el relato no exige la completa exposición de la teoría Ky. No es cierto, la exige con pelos y señales. Ahora bien: lo cierto es que aquella noche aciaga, el tendero no podía dormir, y el suyo era un insomnio de enfermo, sin recursos, mental: esta idea le saltó a la cabeza como una araña, casi vio al bicho atrapándole el cerebro, chupándolo hasta no dejar más que hilachas inservibles de interno loco, ahora correctamente tarde, loco de atar: igual sin salvación. Ya no era un niño: hasta sabía fornicar. Sudó frío, se volvió de lado y observó a su mujer. Ella dormía en paz. El tendero quiso algo de esa paz y la despertó zamarreándola en forma brutal, pegándole trompadas en el flanco como jamás lo había hecho. Ella logró despabilarse, se sentó en la cama y estuvo a punto de lanzar un grito de horror, y no por los golpes. La expresión de su marido era estilo Ky. Muda quedó por un instante, y como afectada por un trance de parálisis.17 La cara del tendero era otra cara. Ella quiso callar por prudencia, por miedo, miedo a empeorar las cosas, pero la idea gótica, de que Ténder hubiera caído en la demencia, liberó sus palabras, sin importarle que pasaba (lo que pasara). Le dijo entonces, valiente:


  —Por favor, hay algo horrible en tu cara...


  El tendero corrió en busca de un espejo, pensando en la araña. Sacudido por temblores enfrentó el cristal, pero no vio ninguna araña. Tuvo más miedo si se quiere todavía: tal vez el insecto ¿incesto? ya se le había metido en el cerebro, tal vez ya estaba chupándoselo cómodamente anidado.


  Volvió a la cama dispuesto a luchar hasta el final. La araña, su dueña, ahora le pedía sexo, eyaculaciones portentosas para calmarse. Sin preámbulos le ordenó a su mujer que se pusiera de rodillas y le chupara la poronga hasta arrancarle la última gota de leche de los huevos. Apenas tuvo tiempo ella de susurrar, casi etérea de tan sumisa, un “lo que quieras, mi dueño”. El tendero la desnudó convirtiéndole el ya modesto camisón en una asquerosa imitación de patas (araña, ¿otra?) de telas finas y desgarradas, a escobazos. Le introdujo luego en la boca una enorme erección. Que no era suya: tanto ella como él quedaron aterrados. Materialmente hablando, con la boca completamente sitiada, ella no podía hablar. Sólo la cabeza de la pija tenía el tamaño de una papa. La esposa entonces, con el mejor de los criterios, se limitó a sostenerlo por los también agigantados huevos, acariciándolos con sus mejores artes de mujer y dispuesta a tragarlo todo, aunque corriera el peligro de la asfixia total, ¿o de la afasia? (oh, doctor Ky, maldito lengüero), en fin: dispuesta a lo que fuera, aunque lo fuera para siempre. Sólo (dicen los chomas) se demuestra ser una hembra en estos casos, y ella le chupaba la poronga, le acariciaba las pelotas (el lengüeteo del destino se jugaba en que ella lograra complacerlo) y lo inducía a que la empuñara por las tetas, sin disimulo,18 ella también calentándose, aunque sin dejar de observar el proceso Ténder. El hombre le ayudaba haciéndose la paja, con las dos manos, porque aunque se tratara de un tris momentáneo, porque —Dios Santo el chipote le había crecido tanto, pero tanto, que él recordaba su infancia, atravesada no por “La Justa del Saber” ni el diez en matemáticas, sino por su única pregunta clave: ¿llegaré a tenerla muy grande?— el chupe, chupe y chupe estaba cerca de su punto culminante. Al tendero, recaliente y morado, los ojos se le pusieron en blanco. Luego, y sin contra-dicción, “ya va”, gritó, en voz baja. Pronto la mujer debió tragar, por etapas, la sustancia azul, blanca, que fluía del par de bolas normal siempre (que ella supiera) pero esa noche transformadas en bolas de gigante. El tendero quedó rígido después de la acabada, rígido, con los ojos en blanco. Paciente ella lo ayudó a acostarse e ipso facto se acostó a su lado.


  A la vela no la apagaron, ni se durmieron veloces como pájaros. Boca arriba, ambos, con la vista clavada cada uno en su grieta preferida del cielo raso, sus pensamientos eran oblicuos y distantes, sin asomo de rencor, con odio solamente, se alejaban. Ella, en principio, aunque ni bajo tortura lo hubiera confesado, necesitaba ingerir algún líquido, cualquiera (hubiera bastado un cántaro de agua) para desempastarse la garganta, ahogada por esa guasca sólida con la que por vez primera, y en cantidad tan tremenda, su marido le había regado. Pero, se decía, emputece la guasca, a Dios gracias. Ella, la tendera: sus pensamientos eran felices, veía ante sí, ante su hijo y el lechoso Ténder, la mala pécora de la raya de un culo,19 un camino venturoso. Hasta ahora dale y dale y dale: su sueño de una mariconería fina no se había cumplido todavía, la verdad. Tijuán por el Culo te la dan, pragmática, ella no lo negaba. Pero su Seer se había relacionado con un Lalde. Allí estaba, además, el tadey extranjero que Lául le había regalado,20 allí bajo la almohada de su pobre cordero que todavía sin coraza recibía, a flor de piel, las heridas (putas) de la vida (sólo tenía, pobrecito, once años, y a ella se le escapaba una lágrima —o tal vez un resto de la portentosa guasca). ¿Pero qué importaba? Los que ahora las iban de guapos, dentro de algunos años serían machacados así como a él, hasta en el momento de recibir el premio mayor en el colegio, lo habían machacado. En el mundo, además de tadeys, había otras cosas. ¿Pero qué importaba? Seer era el mejor en todo. Dirigiría algún sector importante del Estado, obtendría los mayores contratos de la industria privada y haría una parva de dinero: tan enorme que si se le antojara podría comprar los criaderos de tadeys más importantes de La Comarca. Aunque lo prefería más pobre pero funcionario de justicia. Un despacho amplio y, para la venganza, imponente. Alguno de los antiguos listos, derrotado por la vida: un bardo que sí había llegado a nada, con toda la traza de haber estado esperando en la cárcel (¿habría recordado allí que cuando niño inventó coplas infames contra el que ahora tenía su destino en sus manos? Sí, y se habría maldecido) y Seer, Seer con la cara impávida, tratando al bruto de explicarle:


  —Por más que quisiera retorcer los textos, ardid al que no apelaría ni por usted ni por nadie, una sola pena cabe para su caso: la muerte por empalamiento, en la Plaza Mayor y para que sirva de ejemplúculo a las generaciones posteriores, si se me perdona el juego de palabras.


  Viéndose perdido, el preso harapiento y mal comido y azotado durante todo el encarcelamiento preventivo (el buen vivir de los presuntos delincuentes no importaba un nabo en “La Roca”, penal dirigido por Jones, la hiena), el que se sabía perdido y condenado, con la muerte a un solo paso, en general intentaba un retorno a la infancia. Como loco cantaba “Seer, Seer, Seer/te vamos a coger”. Pero ya nadie le seguía la gracia. Tijuán el grande, ni lo escuchaba. El propio carcelero encargado de los traslados, dictaba entre dientes la sentencia por insulto al funcionario judicial: “Ahora, hasta el día de clavarte el culo en el palo sin aceite, todo el tiempo lo vas a pasar en la celda de las ratas. Te vas a despertar con alguna de ellas chupándote, metiéndote la lengua hasta el fondo de la garganta. Te vas a dormir viendo cómo tratan, a tu menor descuido, de entrarte perfectamente por el hoyo, autor de versículos y fados. Cada tarde, de todos modos, caeremos nosotros, la patota, para cagarte a cadenazos primero, y después picanearte con ‘La Recién Llegada’. Es un modelo nuevo, importado, que probamos con prisioneros que si se mueren igual importa un carajo”. Con estos pensamientos se sentía amodorrada la madre de Seer y se disponía a dormir, feliz como si de su salvador Seer, de su Mesías propio estuviera de nuevo preñada.


  En cuanto al tendero, como si se tratara de un método que nunca falla, después de eyacular con cualquiera y de cualquier modo; entraba en una zona de paz y calma, generalmente se le cerraban los ojos, bostezaba y se dormía roncando. Era la vergüenza de todos los burdeles porque usaba a la puta y se dormía. Había que vestirlo así nomás y tirarlo a la calle. Ahora bien: esta vez tenía que reconocerlo, aunque a su mujer prefería pegarle una trompada de vez en cuando antes que reconocerle nada: ella no era la culpable. Había eyaculado como los dioses la noche de autos, y como una maravillosa experta se la había chupado la tendera, su puta de entrecasa. Sin embargo: insomne e intranquilo continuaba. Pensó que estaba perdido, que la araña en su cerebro proseguía chupando savia y tejiendo su red Ky, inexorable y complicada. Para mayor desasosiego, otra terrible erección lo asaltó de improviso, pero no era suya esa pija enorme21 de caballo, ni la urgencia que imponía de una acabada inmediata. La pija quería enchastrar, no admitía demora en sus deseos de escupir un chorro empalagoso y feroz. ¡El tendero! Sintió odio y maldijo a Seer interiormente. Vivir en paz, dentro de su propia condición, era lo único sensato. Pero no: se esforzaba en distinguirse su hijo vanidoso, quien ya marica, se volvería un puto de nada.


  El diálogo que cada día debía sostener con algún gracioso en la tienda, que jamás compraba nada, también se originaba en el divismo de Seer, y también era el origen (Ky) de su araña, Seer que a toda la familia había vuelto popular desde la radio (Justa del Saber). Así la vida era imposible, era para volverse loco de, perdón, atar. So portar, por ejemplo, cien veces por día la pregunta malévola. Era imposible prever cuándo aparecería el provocador, y menos aún su aspecto.


  Ayer fue, valga esto como muestra, un caballero de edad, bien vestido y arquetipo de los modales exquisitos. Observó la exhibición de mercancías con desgana, y luego se volvió hacia él, que ordenaba unos cajones, aunque pensando en el raza superior, el caballero (un detalle: el bigote blanco, perfumado), y que con él, por poco que comprara, salvaría su jornada de pan de trigo y tadeys ahumado. El aristócrata, jugueteando con su bastónestoque, por fin le habló:


  —Dispénseme si me han informado mal, desagradable percance que suele suceder en nuestros días con harta frecuencia. Quisiera saber a ciencia cierta si usted es el dueño, hum, ¿cómo se dice? Ah, sí. Qué fácil: ¿es usted el tendero?


  Emocionado le había respondido:


  —Sí, Excelencia. Le informaron bien. Soy el tendero, y aquí estoy: a sus pies, para servirle.


  El aristócrata contestó, veloz como una saeta:


  —Servirle nada. Si sos el tendero, ¿no querés que te rompan el agujero?


  Al principio Tijuán se quedó alelado. Pero ya no podía soportarlo. Dispuesto a todo, a pesar del bastón-estoque, agarró el martillo de embalar y acometió. Con todo se lanzó a la lucha. Al otro le bastó el dedo índice apoyado en el pecho de Ténder, y unas palabras tranquilas de información venenosa:


  —Estoy considerado como uno de los mejores del mundo en esgrima, y yo mismo podría clavarlo en su pringoso mostrador. Mas no creo que sea necesario tal extremo. Me basta con decirle que soy el hermano mayor de Jonas Hien, director de “La Roca”, el penal, donde —en verdad— se pena. ¿Quiere que le cuente a mi hermano que usted menosprecia las jerarquías sociales hasta el punto de intentar asesinarme con un martillo por una inocente broma? Y ya que hablamos de martillo, podría sugerirle a mi hermano una inspección de este pequeño tenderucho. Tal vez él, con sus métodos de insigne especialista, encontraría el elemento que falta: me refiero a la hoz, a la roja compañera del martillo.


  El tendero ni siquiera lo precisó: solas se le doblaron las rodillas en cuanto escuchó el nombre de Jonas, y se postró ante el aristócrata del estoque, le abrazó las piernas, mil veces, lloró, le pidió perdón.


  Pero el otro fue generoso. Si bien ni un ademán hizo para ayudarlo a levantarse —como si pensara “ante nosotros, nunca tendrías que estar, en otra posición”—, le pellizcó un moflete humillante al pobre hombre y se despidió tranquilizándolo:


  —Oh, sólo fue una broma.22 Quédese tranquilo. A mi hermano le hablaré maravillas de usted en la primera oportunidad. Bien, hasta la próxima. Le deseo que Dios lo conserve en su humildad. Le sugeriré a mi hermano que lo utilice como delator. Advierto en usted una pasta excelente para el oficio: un alcahuete nato, conservado por ahora en formol.


  Compró un tirapedos-chasco y partió. Aunque el hombre delestoque ya se había ido, hacía diez minutos por lo menos, permaneció largo rato postrado en medio de la tienda, rezando como un cordero. En la Comarca, caer en manos del especialista en contrainteligencia Jonas Hien, especialista en a favor-inteligencia, Jonas Hien, artífice en torturas de fama internacional (lo consultaban desde los cinco continentes al primer asomo de rebelión), director del penal “La Roca”, el más siniestro del planeta (también era psiquiatra, fervoroso discípulo del doctor Ky entre otras cosas, y biólogo —piedad, oh piedad— experimental), caer en manos de Jonas Hien, temido hasta por el propio gobernador, era algo así como meterse un cangrejo pinzón en el culo y luego, idiota o estoico, negarse terminantemente a cagar: sinónimo, Jonas Hien, de jugar juegos con la estructura celular, y siempre llevarse el triunfo a casa como un trofeo más.


  Empero, pachorra, ternura y bondad ayudaban mucho al pobre Ténder en su metafórico hampa cotidiano. Anticipándonos, cantemos: —¡Que se joda por nombrarlo!—. A la hora casi de cerrar ya había olvidado por completo, sin gota de rencor, al Hien del bastón-estoque y el bigote, el bigote blanco, delicioso, perfumado. Prefería siempre tareas positivas, tal era —pensaba— su legado espiritual a la cacofónica humanidad, en vez de consumirse en la hoguera eterna del odio o en los tropismos del rencor. Con orden perfecto, entonces, preparaba el humilde stock para el día siguiente.


  La campanilla del negocio lo distrajo, un hombre había entrado.


  Aunque muy bien vestido y con los dedos llenos de anillos que una fortuna seguro valían, el hombre era (un hombre) zafio, y criado en los bajos fondos: por mil detalles no podía ocultarlo, y cuando habló, la certidumbre del tendero fue total. El tipo dijo:


  —Mire, a ver si agarra. Me llamo Traz Sing. Llevo pocas horas en ésta, la parte merda de La Comarca, a la que no vine, le aseguro, a llevarme níqueles, sino dinero grande. Ya sé que aquí se conforman con el ojete de un tadeo, pero yo no soy de ésos... ya sé, ya sé... hablo demasiado, debe ser por... bueno, no importa... a propósito, ¿vende usted cigarrillos y fósforos? Eh, qué pasa, usted me mira con desconfianza: el que me busca me encuentra, y rápido encuentra, también, el camino del hospital o de la morgue.


  Seguro que era cierto, Ténder tendría que andarse con cuidado con ese bisturí de patológicos ojos verdes. Pertenecía a la clase de los más peligrosos. Mataban a veces por puro gusto, porque, decían luego en torno al tapete, “un gusto es un gusto”. Queda claro: detestaban las explicaciones. Lo mejor era, pensó el tendero, atenderlo rápido y librarse de su persona. Con su voz más meliflua le preguntó:


  —¿Qué cigarrillos prefiere el señor?


  El tipo lanzó una carcajada, y pasada la risa contestó, pellizcándole él también un moflete:


  —Basta de estiércol de patán, y hacete un consolador gigante con eso de “el señor”. Metételo en el orto, bien atrodén, y no me jodas más. Me condenaron dieciocho veces desde los catorce años: me gusta violarme a una hembra mientras caga, especialmente en el retrete de la estación, aunque tenga que taparme las narices. Mientras derrama mierda por el culo, yo, que la porto grande, la remacho por el agujero ancho. Ah, los cigarrillos: que sean americanos o ingleses, importados. Tengo la guita y me la gasto.


  —No tenemos —dijo Tijuán sinceramente atribulado (era un negoción esa clase de tabaco, pero las patrulleras —orden de Jones— tiraban a matar).


  —¡Me cago! —dijo el tipo—. ¿Y qué bosta de patán fuman por aquí?


  —Los mejores se llaman “Trébol” —dijo el rastrero profesional— y se parecen a los rubios alemanes.


  —Bueno, que sean “Trébol”. Quiero un cartón —durante un momento se quedó mudo y pensativo. Luego, mientras pagaba, llegó al cenit del disimulo, y susurró—: A propósito, ando buscando a un tal Tijuán para un negocio de los grandes. Dicen que...


  Irreflexivamente, Ténder no lo dejó seguir. Sabía hasta el hartazgo el guión:


  (—¿Es usted Tijuán?


  —Sí.


  —Ja, ja. Si sos Tijuán, por el Culo te la dan.) Estaba seguro Ténder el valiente de que ahora venía la broma. Era preferible, en el acto, pasar al acto.


  El tendero aferró una barra de hierro y se lanzó contra el desconocido, que lo miraba estupefacto. Estupefacto, pero sólo por un segundo. El tendero sintió que volaba por los aires, como primera medida. Luego se vio sentado en una silla en la trastienda. El rejugado “Trébol” lo golpeaba en el bajo vientre, sin escándalo pero con eficacia: a cada golpe seco, Ténder, cobardona carne de vapuleos, escupía sangre en una taza que “Trébol” había encontrado en un armario. Siempre higiénico, detestaba ensuciar el lugar donde clanc, cancelaba un trabajo. “Trébol” también tenía su buen lío en la cabeza: porque reventar a ese idiota no era el trabajo. Le habían encargado ofrecer “al tal Tijuán” veinte mil dólares por mes para que les dejara mejorar (digamos) el sótano de la trastienda, que daba al único paso del río técnicamente imposible de vigilar por los patrulleros. Pero la mala suerte siempre vigila. A “Trébol” tenían que terminársele los cigarrillos. Entró en aquella tienda maldita, compró la inmundicia que le ofrecieron, los tréboles, y de inmediato, tal como se lo habían ordenado sus jefes, empezó con las averiguaciones. Pero en cuanto nombró a Tijuán, el tendero, que más bien parecía un cagón, quiso matarlo con una barra de hierro. Muy bien, entonces cabían sólo dos posibilidades.


  1a: El tendero palurdo era, además, un loco peligroso, un tipo que tenía un lío paranoico con Tijuán. Bastaba nombrarlo para que, en la mente del loco, los impulsos asesinos perdieran sus frenos, y la araña le ocupara todo el cerebro, según Ky, el célebre médico alienista.


  2a: Otra banda había entrado en juego, ofreciéndole beneficios más jugosos a Tijuán. La ciudad ya estaba ocupada por la organización que había embalurdado al dueño del sótano. Permanecía oculto, y atreviéndose, se había atrevido: a lo impensable, a competir con él la banda que empleaba —porque él era fijo un empleado—. Un fumador de mala suerte, “Trébol”, el que estropeaba para siempre los órganos internos de sus víctimas, pero luego, antes de irse, dejaba los pisos relucientes.


  El confundido violador de cagonas comprobó que el tendero vivía (toda muerte es una posibilidad menos de información). Por suerte Tijuán tenía un corazón de hierro. Contento de no haber iniciado una ola de asesinatos prematuros (en la banda, sólo unos pocos —los jefes— tenían la autoridad suficiente para tomar tales decisiones), “Trébol” abandonó la trastienda y pasó al local. Apagó las luces como lo hubiera hecho un buen dependiente.


  En su habitación del “Mercedes Sestz” anotó en su diario negro las dos posibilidades que pudieron originar el incidente de la tienda. La primera, la del tendero loco, quedó descartada por completo.


  * * *


  Los Lalde eran insectos sociales (comparar, gusto repugnante) al lado de los patricios Domir, cuyo hijo Vam ya era un hombre. De visita en chez Lalde conoció a Seer Tijuán, un jovencito todo medio todavía (medio tonto), pero sumamente interesante. Sufría, oscilaba entre la esbeltez y la supuración de llagas.


  * * *


  Hombre precavido, “Trébol” había llegado ya a La Comarca con el pasaje de vuelta, por lo que puta pudiera (que pudo mucho) y porque el jefe en persona lo había urgido para que trajera rápido la información. Después del desastre lo iban a echar a la mierda, seguro, si tenía la suerte de que no lo echaran al río, con una piedra en el cuello, por haber fracasado. Tal vez —perro quizá cruzado con tadeo— por haber hecho saltar la perdiz al pedo. Pensaba todo esto en el avión y, de pura rabia, le daban ganas de gritar, a toda voz, un chiste que acababa de ocurrírsele, prueba de que se estaba volviendo idiota: “Tijuán, Tijuán, por el Culo te la dan”. Pero su espina en la carne era —además del río, con piedra al cuello— la posibilidad de que lo echaran de la Organización. Tendría entonces que volver a su viejo oficio de fullero, a la pradera estéril del tapete verde. Amaba a su jefe, duro hierro, pero que a despecho, él lo veía como a un padre. Amaba a sus compañeros. La banda para él era una familia.


  Tenía miedo, un miedo hasta las patas.23 Ya en el aeropuerto, cumplido el mangoneo de la aduana, entró en el bar y pidió un Gomsterffi doble marca “Ien”, la mejor, y dos paquetes de “Camel-oro”, sin filtro. Tenía miedo. Acabó la bebida de un sorbo, y como se había ensoñado se quemó los dedos con el cigarrillo. Puteó por lo bajo, puso cara de malo, pero tenía miedo. Tal vez lo harían puré. El maldito tendero podía ser un “doblón”, datero del jefe y de la policía al mismo tiempo. Pidió otro Gomsterffi y otro y otro. Concluyó que quizá podía demorar el dato a la Orga (un par de días) y huir. Esa misma noche tenía un pase inglés importante: podía alzarse con una parva porque se jugaba fuerte en esa mesa y si te he visto no me acuerdo. Que por lo menos lo boletearan lejos. Lejos de su madre anciana, lejos de su novia que lo lloraría eternamente, bah, pura farsa. Prefería ofrecerle su vida al jefe, si la partida... no, no huiría. Falló, pagaría por su error si por las suyas no encontraba al tendero.


  Entró en un cine para esperar que la noche cayera cerrada. Vio una porno donde se culiaban a un chico sabihondo (se lo culiaba un adulto, poronga cabeza de gato), bien realista la película. Aquello que le salía del orto al pendejo no era un pedazo de morcilla ni jugo de tomate: el intestino asomaba la cabeza al mundo real, curioso y asombrado, con algo de miedo, y el chico, mientras manaba sangre espesa, sangre negra de su culo imberbe, gritaba de dolor como un poseso, pero, aquí venía el toque de grandeza: juraba que seguiría amando a su hombre. “Trébol” envidió, admirado, la inteligencia del productor, aunque tampoco había que despreciar la rapidez, la piolada, de los padres del chico: sin arriesgar nada, seguro habían ganado también una fortuna. Ganas le dieron de verla otra vez, pero la luciérnaga de su reloj le avisaba que debía ponerse a trabajar de inmediato. Le gustaba caminar un poco, serenarse, pensar fríamente, antes de entrar en acción.
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