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    «Visto: la Ley de 24 de junio de 1834, que creó el Escudo de Armas de la República, y el decreto de Guerra 2271, de 4 de septiembre de 1920, que fijó el modelo oficial para su confección, decreto: El Escudo de Armas presenta una estrella de plata de cinco picos al centro de un campo cortado, azul turquí el superior y rojo el inferior, y su forma es la fijada por el modelo oficial aprobado por decreto de Guerra 2271 de 4 de septiembre de 1920, conforme a la ley, y el cual, además, tiene por timbre un plumaje tricolor de azul turquí, blanco y rojo; por soportes un huemul rampante a su derecha y un cóndor a su izquierda en la posición que fija ese modelo, coronado cada uno de estos animales con una corona naval de oro; y por base un encaracolado cruzado por una cinta con el lema “POR LA RAZÓN O LA FUERZA”, todo en conformidad al referido modelo. Anótese, tómese razón, comuníquese y publíquese».


    DECRETO SUPREMO DEL 18 DE OCTUBRE DE 1967, FIRMADO POR EDUARDO FREI MONTALVA, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE CHILE


    «Ante la pertinaz actitud de algunos elementos subversivos que pretenden resistir la decisión patriótica adoptada por las Fuerzas Armadas y de Orden que todo el país conoce, la Junta de Gobierno otorga un plazo hasta las 15 horas de hoy para que todas aquellas personas, o grupos de personas, que están oponiendo resistencia armada al nuevo gobierno de los chilenos depongan su actitud y entreguen sus armas a los representantes de las FFAA y de Carabineros. Todas aquellas personas que insistan en la actitud suicida e irresponsable antes señalada, serán objeto de un ataque definitivo por parte de los efectivos de las Fuerzas Armadas y de Carabineros. Los que fueran tomados prisioneros serán fusilados en el acto».


    BANDO N.° 24, JUNTA DE GOBIERNO, SANTIAGO, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1973

  


  
    



    Limpio y frío. Muy frío. Así estaba el aire aquel día de septiembre. Los ocupantes de la casa de la colina, los que lograron sobrevivir, recuerdan tantos años después el aire diáfano que descendía de las montañas en algunos atardeceres. Llegaba junto con la quietud y el silencio de las últimas luces. La ubicación de la cabaña, sobre una de esas terrazas floridas que aún se conservan en El Ingenio, les permitía tales contemplaciones. Para ello disponían de un ventanal, el porche y un patio delantero con césped y unos arbustos a manera de seto. Desde ahí apreciaban los esplendores del Cajón del Maipo: la cordillera, adelante el valle y el río, a lo lejos la blanca cima de un volcán. Un aire purísimo, dice él. Lleno de brillos y cristales, agrega ella. Es una evocación compartida, una tristeza común ante la pérdida de un paisaje que acabó borrado para siempre hace medio siglo. Quienes lo mencionan no saben ni por qué lo hacen. Solo dicen que allí está, brillante y purísimo como las montañas, el recuerdo del aire en aquellos atardeceres.


    Los vieron venir desde el pueblo por el camino del desfiladero, en la hondonada. Primero asomó un jeep con cuatro soldados. Pese a la distancia, desde la casa se podía distinguir con precisión cada detalle: los fusiles que erizaban las figuras de aquellos hombres, los cascos que coronaban sus cabezas, el escudo azul y rojo en el costado del vehículo, el polvo que se levantaba a su paso. Pensaron que debía ser una ilusión esa nitidez en las imágenes, pues la claridad ya menguaba. Después, con una especie de rugido apareció un camión que trepó la cuesta hasta mostrarse entero, imponente. Luego otro, y otro más. El que cerraba la columna llevaba de tiro una cureña, cargada con algo cubierto por una lona. Podía ser una pieza de artillería o municiones. O un féretro.


    A lo lejos, las cajas de los camiones parecían mecerse con suavidad, como si fueran barcos que navegaban en el polvo. Pasaban sin prisa rumbo al sur. Transportaban tropas hacia alguna parte. Fusiles, ruido de motores, el ocaso. El jeep era el único vehículo de la caravana con los faros encendidos, unos focos que derramaban sobre la grava su luz mustia. El convoy siguió la marcha hasta perderse detrás de un cerro, por la desembocadura del río Yeso. Fue el miércoles 12 de septiembre de 1973, a la hora del crepúsculo.


    Para los habitantes de la casa esa fue la primera estampa de algo que podía interpretarse como la guerra verdadera. A través de la radio estaban al tanto de los muertos en las calles, de los ametrallamientos y bombardeos, del toque de queda y la ley marcial. Pero recién allí, ante el paso lento de aquel destacamento, comprendieron que el final llegaba rápido, sin darles tiempo a preparar una retirada en orden, como debían hacerlo quienes se consideraban a sí mismos combatientes, integrantes de una milicia que acababa de ser vencida sin tener la oportunidad de luchar. Un par de semanas antes, en una reunión celebrada allí mismo, un dirigente tan exiliado como ellos les había advertido que a diario se fomentaba una gran inquina hacia los extranjeros, y que cuando estallara la revuelta la única salvación sería la resistencia.


    El grupo era una escuadra desarmada, integrada por civiles del bando perdedor. Si los capturaban, era probable que terminaran frente a un pelotón de fusilamiento. Cinco hombres y dos mujeres, todos demasiado jóvenes y tiernos para esos rigores. Muchachos de ciudad, estudiantes de alma urbana que no conocían el terreno ni las usanzas del lugar ni sabían cómo encajar el peor de los infortunios: la derrota. El mismo día del golpe, tras enterarse del bombardeo a La Moneda, se descubrieron desnudos y a la intemperie. Nadie los ayudaría. Eran extranjeros en suelo enemigo.


    Dos mujeres y cinco hombres que vivían clandestinos en Chile, a la espera de un milagro que los librara de esa trampa. Asumieron que los riesgos eran enormes, que la guerra había comenzado y que estaban indefensos, abandonados en tierra ocupada por tropas hostiles. No existía manera de organizar un repliegue que no se asemejara a una estampida, pero tampoco tenían hacia dónde huir, ni un lugar de refugio. Recorrer setenta kilómetros, meterse en Santiago y tratar de colarse en una embajada hubiera sido suicida o, en todo caso, una claudicación. Los documentos falsos que portaban eran de mala calidad y resultaba impensable tentar la salida por algún puesto de frontera. Tampoco podían permanecer ocultos en esa casa, pues sabían que en el regimiento cercano operaba un grupo de inteligencia del Ejército y que el lugar estaba marcado.


    La encerrona los dejó sin opciones. Durante las siguientes jornadas observaron más camiones con soldados que pasaban una y otra vez por el camino, hacia un lado y hacia el otro, primero rumbo al sur y después de regreso a su base en el cuartel de Puente Alto. En la casa todos estaban crispados y al acecho, desbordados por la certeza de que tarde o temprano irían a buscarlos. Cualquier movimiento en el valle les resultaba amenazante, cualquier ruido lo percibían como sospechoso. Hasta el paisaje era visto con recelo porque imaginaban que, en alguna ladera de esas montañas, alguien podía estar cavando sus tumbas.


    Un avioncito de fuselaje gris pasó en dirección a la frontera, y de noche oyeron un tiroteo distante. Por un momento pensaron que esa podía ser una buena señal. Especularon, se dieron ánimo unos a otros. Quisieron creer que no todo estaba perdido, que aún se combatía. Era fácil imaginar que en alguna parte se peleaba, aunque las noticias y el sentido común indicaran lo contrario. En todo el país la resistencia había sido insignificante y vana. La única posibilidad de zafar era irse, lanzarse a una expedición para huir de los militares, pero el territorio les imponía reglas durísimas: el amparo se hallaba del otro lado de la cordillera, y para alcanzarlo debían recorrer a pie cien kilómetros por las montañas hasta llegar a suelo argentino. Era eso o nada. Y eso era mejor que nada.


    Al principio eran siete, pero luego fueron seis porque uno de ellos fue arrestado por una patrulla militar en Puente Alto. Entonces el mundo se les empequeñeció de pronto, se les hizo diminuto y los puso ante un dilema de hierro. Allí no había espacio para el miedo ni tiempo para la espera. Las noticias de la radio repetían que el palacio de La Moneda había sido demolido a bombazos, que Salvador Allende estaba muerto y que un general llamado Augusto Pinochet encabezaba el nuevo gobierno. Era evidente que la cacería iba a empezar en cualquier momento.
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    «El deber categórico de la gente sensata es poner fin al saqueo y al desorden, estimulados y amparados por el gobierno inepto o enloquecido que nos aplasta. Para llevar a cabo esta empresa política salvadora hay que renunciar a los partidos, a la mascarada electoral, a la propaganda mentirosa envenenada, y entregar a un corto número de militares escogidos la tarea de poner fin a la anarquía política».


    EDITORIAL DEL DIARIO EL MERCURIO, 6  DE JULIO DE 1973


    «Los trabajadores de todo el país se han organizado en los cordones industriales, comandos comunales, consejos campesinos, comités de defensa y vigilancia y otros organismos, que constituyen los gérmenes de un incipiente pero ya poderoso poder popular, y configuran una barricada inexpugnable ante cualquier tentativa insurreccional de la burguesía».


    ARTÍCULO DE CARLOS ALTAMIRANO, CHILE HOY, 13 DE JULIO DE 1973

  


  
    



    El helicóptero, operado por el Comando de Aviación del Ejército, fue despachado desde el aeródromo de Tobalaba, en La Reina, a las 14:00 del día 25, o quizá fue el 26 o el 27. El mes era septiembre, eso es seguro. Sin embargo, la fecha exacta se pierde en una maraña de órdenes de vuelo, turnos, misiones de vigilancia y traslados. Son papeles escritos a las apuradas, con abreviaturas indescifrables. De todas formas, es raro que se conozca con precisión la hora, pero no el día. Eso ocurre porque fueron confusos los testimonios de quienes estuvieron vinculados con aquella tragedia. Todos coincidieron en la hora del despegue, pero en el tribunal unos dijeron un día y otros dijeron otro. Hubo quien situó la fecha a comienzos de octubre o incluso en noviembre, lo que debe descartarse. Pudo haber sido el martes 25, el miércoles 26 o el jueves 27, siempre en septiembre. Ese es un dato firme: fue a fines de septiembre de 1973.


    Se sabe con certeza que las condiciones meteorológicas en Santiago y sus alrededores eran óptimas, y que la resistencia armada al golpe de Estado había sido sofocada por completo. No había vientos fuertes ni tiradores emboscados. Eso permitió que el helicóptero realizara sin ningún recaudo especial el trayecto desde La Reina hasta Puente Alto, localidad ubicada al sur de la ciudad y considerada por los tácticos del Comando una mera extensión de la capital.


    El aparato, un Huey como los de Vietnam, se posó diez minutos después en el regimiento de Ferrocarrileros de Puente Alto y quedó a la espera, con sus hélices girando a mínimas, listo para seguir hacia el sur en cuanto abordara la tropa. En esos días de tanto ajetreo, la cancha ubicada en el costado oriente del cuartel fue usada en numerosas ocasiones como pista alternativa para los helicópteros que rondaban por aquella zona. Artillados con ametralladoras Rheinmetall, de forma regular hacían vuelos a Buin, a Las Melosas, a la casa de piedra de Volpone. Muchos vecinos del pueblo han hablado de eso. Medio siglo después, todavía recuerdan el temor. También el ruido, y la polvareda cuando llegaban al campo y cuando se iban. Dicen que entraban y salían hasta con lluvia y cerrazón. Con el campo convertido en un barrial no había torbellinos de polvo, pero el ruido era más lacerante y los retumbos parecían taladrar el cielo encapotado.


    Aún faltaban veinte años para que la expansión de Santiago absorbiera por completo a Puente Alto, que por ese tiempo era poco más que un pueblo de provincia. Construcciones bajas, calles arboladas, tres o cuatro edificios que se alzaban apenas unos pisos para quebrar aquel horizonte de aldea. Las montañas cercanas estaban presentes en el ánimo de todos, como si esos picos escarpados fueran el destino. A unas cuadras de la plaza principal, hacia el sur, se podía contemplar el impetuoso paso del río Maipo, que seguía entre espumas rumbo al Pacífico. Del otro lado, más allá de los rancheríos, los caminos de tierra y los viñedos, el desfiladero conocido como Cajón del Maipo se arrimaba a la cordillera infranqueable.


    Esa tarde, en aquella primera escala subieron al helicóptero el teniente Gabriel Montero, un sargento de nombre Juan Urbina —que pertenecía a la sección de inteligencia del regimiento— y dos conscriptos que durante el juicio no fueron identificados. Sí se sabe que cada soldado llevaba un fusil FAL con varios cargadores suplementarios, que el sargento iba armado con un SIG 7.62 y que Montero, el jefe de la partida, portaba además su pistola de reglamento y el cuchillo corvo propio de los comandos, del que estaba orgulloso.


    El teniente Montero tenía, a sus 23 años, una prometedora carrera por delante. No era un joven muy inteligente, pero hacía valer su físico privilegiado, y en la infantería eso contaba casi tanto como la falta de sesera: dos méritos apreciados por los mandos. De buena estatura, fortalecía sus músculos a diario, practicaba esquí con regularidad y había sido subcampeón del Ejército en pentatlón militar. Recibió entrenamiento como instructor de montaña en Tejas Verdes, y antes había estado en Fort Gulick, en la Escuela de las Américas. Tras su paso por Panamá realizó, con el patrocinio del Pentágono, una breve gira por otros países de Centroamérica y allí pudo confraternizar con jóvenes oficiales de la Guardia Nacional de Nicaragua y de los Ejércitos de Honduras y Guatemala.


    Aunque en sentido estricto Montero no era un «boina negra», pues nunca cursó la escuela de paracaidistas y fuerzas especiales, él presumía de serlo y actuaba como tal. Además, solía usar una boina de color verde —que aún no estaba reglamentada— porque se especializaba en tácticas de montaña. La similitud de esos distintivos lo beneficiaba en igual medida que sus habilidades deportivas. En la adolescencia su ídolo favorito había sido el coronel de las Waffen-SS Otto Skorzeny, de quien quedó prendado al ver una fotografía de aquel rostro surcado por la cicatriz de un sablazo.


    —Un hombre con esa cara no puede ser un cobarde.


    Después, aunque fuera menos exótica —o tal vez por eso mismo— le resultó más fascinante la figura de un tipo de Miami llamado William Calley, un teniente que se hizo famoso tras pasar la guadaña en una aldea vietnamita llamada My Lai: quinientos cuatro muertos. Gracias a él, Montero se convirtió en un admirador de la cultura militar estadounidense.


    En Chile las Fuerzas Armadas aún estaban imbuidas del viejo empaque prusiano, pero él trataba de actuar y lucirse como un graduado al mejor estilo de West Point. Las evaluaciones de la época, incorporadas a su currículo y finalmente anexadas al expediente penal con el sello de Documento Reservado, dejan constancia de que cuando se produjo el golpe de Estado era un oficial «atento, caballeroso, cuidadoso de sus deberes y un gran deportista». Siempre se mostró atraído por los avatares de la guerra en Vietnam. Por eso se entusiasmaba cada vez que debía subirse a un helicóptero.


    En cierta ocasión, sin que viniera a cuento, ante el Tribunal de Apelaciones de San Miguel declaró lo siguiente: «La lucha contra los rojos en las selvas del sudeste asiático fue ejemplar en todo sentido». Eso lo dijo décadas después de la caída de Saigón, por lo que puede suponerse que nunca se enteró de lo ocurrido en aquella ciudad en abril de 1975. Sus lecturas juveniles se habían focalizado primero en libros de Salgari, en especial los de Sandokán, que le resultaban «fáciles y divertidos». Sin embargo, sus gustos cambiaron luego de leer Luchamos y perdimos. El nazi de la cara cortada le hizo ver la vida desde otro ángulo. Se pasó a ciertas obras de Jean Lartéguy y más tarde a los artículos del Reader’s Digest, revista de la cual llegó a ser coleccionista. Esos eran los pilares de su formación humanística.


    Cuando en marzo de 2004 se le preguntó en sede judicial por la misión llevada a cabo en el Cajón del Maipo a fines de septiembre de 1973, Gabriel Montero tenía 58 años, ya estaba retirado como brigadier del Ejército y se consideraba a sí mismo un hombre exitoso, aunque le había faltado subir el último peldaño para llegar al generalato. Las sospechas en su contra lo acorralaban desde hacía tiempo, pero ante el magistrado se mostró altanero y muy seguro de sí. Con la edad y los ascensos había adquirido las ínfulas de un guerrero invicto. Esos humos los exhibía donde fuera, con un desparpajo que no era fruto de la soberbia sino de la ignorancia.


    Previo a la audiencia, a modo de apunte autobiográfico Montero comentó que era un luchador por la libertad, y soltó una frase de matriz pinochetera: «Fui un soldado de la patria y eso me hace feliz». Luego, ya más formal, declaró ante la jueza subrogante Carmen Garay que «tras el pronunciamiento militar» había participado en una misión en el Cajón del Maipo que consistía en «detectar a personas sospechosas que estuvieran merodeando por los caminos que iban a la frontera».


    Esa afirmación era inexacta. La misión asignada al teniente Montero a bordo del helicóptero en la tarde del 25, 26 o 27 de septiembre de 1973, tenía como objetivo específico interceptar y detener a dos jóvenes uruguayos que habían logrado escapar de las autoridades en un par de ocasiones. La primera vez fue en la madrugada del 21 de septiembre, cuando huyeron junto a cuatro de sus compañeros de la vivienda donde se alojaban, en un sector del Cajón del Maipo llamado El Ingenio, un área rural ubicada en las estribaciones andinas. Al llegar un pelotón de la infantería para registrar la casa, ellos ya no estaban.


    —Se metieron en las montañas.


    Pocos días después, una patrulla de carabineros integrada por diez efectivos, se acercó a media mañana hasta las ruinas de un campamento minero abandonado, en la desolada zona de Lo Valdés, ya en la cordillera. Iban con la orden de arrestar a unas personas que, al parecer, se dirigían a pie hacia la frontera.


    Lo primero que vieron los carabineros fue una leve traza de humo. De todas formas, tuvieron que caminar dos kilómetros cuesta arriba porque había mucha nieve, el sendero tenía piedras sueltas y las camionetas en las que se trasladaban no contaban con la tracción necesaria para realizar esa parte del trayecto. Al mando iba un sargento llamado Ramón Miranda, quien le ordenó a uno de sus hombres que se quedara de guardia en el lugar. Luego marchó con el resto de la tropa hacia un galpón de madera que allí había, y procedió al arresto de cuatro personas.


    Eran uruguayos, todos jóvenes. Estaban en buenas condiciones físicas, aunque muy sucios y desaliñados. Dos hombres y dos mujeres. Dijeron ser turistas que iban de paseo, que buscaban las termas. Los carabineros se echaron a reír. El sargento Miranda no les creyó porque, dijo, se veían demacrados y hambrientos. Uno de los arrestados se sobresaltó al escuchar la pregunta:


    —¿Dónde está el rucio?


    Pese a que el procedimiento se realizó sin inconvenientes, los agentes actuaron con malas artes. No esperaban encontrar mujeres allá arriba, así que cuando tuvieron a las dos uruguayas a su disposición, las llevaron aparte para manosearlas, mofarse de ellas e insultarlas. A los hombres los obligaron a tenderse boca abajo en la nieve. Al rato los hicieron incorporarse y les anunciaron que los iban a fusilar. Tras propinarles algunos golpes, los colocaron contra unas rocas. El sargento le dijo a uno de los suyos que era mejor matarlos de una vez. Los forzaron a quedar de cara a las rocas, sin poder ver nada de lo que ocurría alrededor. Pasaron unos minutos, hasta que se escuchó la voz de un carabinero y el ruido de las armas al ser montadas.


    —Preparen.


    Los dos jóvenes temblaban, con la vista clavada en las rocas. Iban a morir allí, en la cordillera, sin que nadie lo supiera nunca. Las mujeres estaban un poco alejadas, vigiladas por varios carabineros. Sin embargo, ellas también pudieron escuchar las órdenes dadas al pelotón de fusilamiento y el ruido de las armas. Los uruguayos sabían que, tras el golpe de Estado, los militares procedían a la ejecución inmediata de los extranjeros capturados. Al instante debieron comprender que ese era el final de la aventura.


    —Apunten.


    Uno de los uniformados se dedicó durante todo el rato a explorar con binoculares los cerros más cercanos, quizá para comprobar que no había nadie en los alrededores. Vistas a la distancia, algunas elevaciones mostraban terraplenes no demasiado abruptos en los que se distinguían huellas de animales en la nieve. Había laderas cubiertas con una vegetación rala. Otros cerros, por el contrario, eran agujas de piedra con escarpas cortadas a pique, que caían casi perpendiculares sobre el pequeño valle donde se hallaban las ruinas del campamento minero.


    —¡Fuego!


    Sonaron unos disparos que hicieron eco en las quebradas. Luego hubo un silencio más bien teatral y después alguien empezó con un carcajeo sofocado, una risa que parecía un rebuzno. Se trataba de una burla, pues ni siquiera eran esas las voces de mando estipuladas para los fusilamientos. Por fin, el sargento se recuperó de su ataque de risa y les dijo a los detenidos que eso había sido nada más que un simulacro y que por el momento iba a perdonarles la vida, aunque no lo merecieran.


    —Por el momento—subrayó.


    Ordenó a uno de sus hombres que apagara la fogata y se puso a registrar con más detalle las pertenencias de los capturados. Halló seis bultos, unos hatillos de pordiosero que pretendían ser mochilas. Contenían víveres y cacharros. Como los detenidos eran cuatro, el sargento preguntó dónde estaban los otros dos.


    Los arrestados negaron que hubiera más personas en el grupo, lo que les valió una nueva ronda de golpes y amenazas. Luego esposaron a los cuatro y emprendieron el descenso hacia las camionetas. Cuando llegaron a los vehículos, el sargento Miranda informó por radio que había dos prófugos. Dijo que esos ya irían camino a Baños Colina, junto al límite fronterizo.


    Una vez recibida en San José de Maipo, la información se transmitió a la jefatura policial, instalada en la comisaría 2.ª de Puente Alto, y de ahí al regimiento de Ferrocarrileros. Todo fue rápido. El dato proporcionado por los carabineros confirmó que se trataba del grupo de uruguayos que había huido unos días antes de El Ingenio. Los fugitivos eran seis, los apresados eran cuatro: faltaban dos. El teniente coronel Mateo Durruty, comandante del regimiento y gobernador militar de la provincia, consideró muy probable que fueran tupamaros, instructores de alguna de las escuelas de guerrillas que, decía él, operaban en esa parte de la cordillera. La respuesta debía ser inmediata.


    El mayor Francisco Martínez Benavides, jefe de batallón y en los hechos segundo al mando del cuartel, se entusiasmó con las novedades, así que pidió autorización para disponer la persecución. Solicitó apoyo aéreo al comando de Tobalaba y ordenó que la compañía de ingenieros de montaña organizara una misión de búsqueda y captura. Se designó como encargado de conducirla al teniente Montero. Había que peinar la zona en helicóptero.


    Tras levantar vuelo de Puente Alto, a las 14:20 del día 25, 26 o 27 de septiembre, el Huey se dirigió durante un par de kilómetros hacia el este, pasó sobre un caserío llamado La Obra, ubicado en la boca del Cajón del Maipo, y después torció al sur para seguir el curso del río y adentrarse en la cordillera. Las versiones sobre lo ocurrido a partir de ese momento difieren.


    Se ha dicho que el teniente Montero pudo ver desde el aire, en unos roquedales ubicados cerca de El Volcán, a dos caminantes que intentaban ocultarse detrás de un arbolito, un lun ya añoso. De inmediato comprendió que se trataba de los uruguayos fugitivos. Ordenó que el aparato se posara en el valle, echó pie a tierra, desplegó a sus hombres y capturó a los prófugos. Otro relato indica que el personal del Ejército halló a esos muchachos por la zona de Lo Valdés, «en el camino de regreso, quebrados por el frío y el hambre». Agotados y con hipotermia, fueron presa fácil. Y la tercera versión, relatada por el propio Montero ante el juez en el año 2008, es que la misión encomendada era otra: ir en helicóptero hasta las cercanías de San Gabriel y revisar las hondonadas de la cordillera para capturar a «todos los que allí se encontraran». En esa misión, de acuerdo con lo que declaró, iba vestido de civil, llevaba su fusil desarmado en una mochila, estuvo todo el tiempo muerto de miedo y no logró detectar a nadie en las montañas.


    No fue la única asignación de ese tipo encargada a Montero. Entre septiembre y octubre hizo por lo menos otros tres recorridos en la misma zona, como parte de las «misiones de vigilancia» del regimiento. En esas ocasiones también fue al mando de un grupo reducido de conscriptos, ya que el helicóptero permitía transportar hasta doce personas, sin contar la tripulación. Con facilidad podrían cargar a quienes fueran hechos prisioneros durante las operaciones, lo que según Montero nunca ocurrió.


    Sin embargo, en los archivos del Ejército consta que el teniente recibió una felicitación reglamentaria, firmada por su jefe de batallón Martínez Benavides. La anotación dice que se dispuso felicitar al teniente Gabriel Bernardo Montero Uranga por ir al Cajón del Maipo «donde procedió a la eliminación de grupos de extremistas». No hay dos lecturas posibles de ese documento.


    Durante las primeras semanas del gobierno de Pinochet, pese al revuelo imperante en las estructuras castrenses chilenas, muchos incidentes por mínimos que fueran quedaban asentados en algún papel. La práctica se abandonó prontamente, pero ese impulso notarial de los mandos acabó por ser, a la vuelta de los años, un conjunto de valiosas evidencias de aquel tiempo. Muchas acciones quedaron acreditadas allí, en formularios, planillas, evaluaciones y órdenes de servicio. Así pasó con Gabriel Montero, quien tres décadas después del episodio debió enfrentarse con un documento del Estado Mayor que contradecía su versión de lo ocurrido.


    En su confortable retiro, desde el lustre que le otorgaban sus charreteras con cuatro estrellas y alamares bordados, el brigadier Montero jamás hubiera podido imaginar que aquel vuelo de su juventud, aquella redada a bordo de un helicóptero en septiembre de 1973, sería el comienzo de su desgracia. Esa sombra, agitada en un tribunal tantos años después, lo iba a perseguir sin tregua por el resto de sus días y sus noches. Le pisaría los talones hasta el último instante sin darle descanso ni permitirle un respiro, sería la mala sangre de su tormento hasta el mismísimo final, que llegó cuando ya estaba en presidio y el cáncer vaciaba su cuerpo a tarascones. Logró salir de la cárcel, pero fue para ir a morirse solo y en lo oscuro, entre tubos de oxígeno, mechas de drenaje, cables y sondas, en una cama del Hospital Militar de Santiago.


     


     


    Tramitado en los tribunales de Chile durante quince años, en el expediente quedó probado que, cuando tuvieron lugar los hechos, el entonces teniente coronel Mateo Durruty era quien estaba al mando del regimiento de Ferrocarrileros de Puente Alto. El legajo tiene la carátula «Rol 2182-98. Episodio Uruguayos», y allí figuran los datos completos de ese oficial: Mateo Durruty Blanco, estudios superiores, coronel retirado del Ejército de Chile, exgobernador militar de Puente Alto, cédula de identidad 1.704.839-2, nacido en Santiago en 1929, casado, domiciliado en la comuna de Las Condes, Santiago.


    Durante el juicio se acumularon, en varios tomos, 2636 páginas de declaraciones, pruebas, careos, testimonios y documentos oficiales, unos públicos, otros reservados y algunos caratulados como secretos. En esos mamotretos se detallan las circunstancias en las que fueron apresados varios jóvenes en un área de la cordillera de los Andes denominada Cajón del Maipo, a unos setenta kilómetros al sur de Santiago. Aunque la fecha no se ha podido establecer con precisión, casi todos los involucrados coincidieron en que fue a fines de septiembre de 1973, entre dos y tres semanas después del golpe de Estado.


    La acusación señaló que, para esas fechas y en esa zona, en un operativo llevado a cabo por agentes locales de la Fuerza de Carabineros, se detuvo a cuatro ciudadanos uruguayos —dos hombres y dos mujeres—, quienes integraban una expedición que pretendía cruzar la frontera hacia Argentina a través de las montañas y que, en una acción similar realizada posteriormente por personal del Ejército, se arrestó a otros dos miembros del mismo grupo. Todos quedaron a disposición de efectivos militares en el regimiento de Ferrocarrileros. De esos seis detenidos, tres se encuentran desaparecidos.


    Como correspondía, se establecieron los datos filiatorios de cada uno: Ariel Arcos Latorre, de estado civil soltero, nacido en el departamento de Rivera (Uruguay), con domicilio en su país en calle B esquina calle 17, balneario Las Toscas, departamento de Canelones, estudiante de Ingeniería y de ocupación mecánico, con 22 años en el momento de su arresto; Juan Antonio Povaschuk Galeazzo, de estado civil casado, nacido en el departamento de Montevideo (Uruguay), con domicilio en su país en calle Juan Arteaga 4017, departamento de Montevideo, estudiante de Ciencias Económicas y de ocupación fotógrafo, con 24 años en el momento de su arresto; y Enrique Julio Pagardoy Saquieres, de estado civil soltero, natural del departamento de Montevideo (Uruguay), con domicilio en su país en calle 18 entre calles 5 y 7, ciudad de Atlántida, departamento de Canelones, estudiante de Enseñanza Secundaria y de ocupación empleado, con 21 años en el momento de su arresto. Además, en el mismo documento judicial se consignó la identidad de los otros tres uruguayos detenidos durante esa misma operación, todos supérstites del episodio: Gonzalo Fernández, de 18 años, Socorro Crosa, de 21 y quien aquí se llamará Cristina Rosas, de 22. Se afirmaba en el sumario que los sobrevivientes, tras padecer vejámenes en el cuartel de Puente Alto, fueron trasladados al centro de detención establecido por las Fuerzas Armadas en el predio del estadio Nacional de Santiago, mientras que los tres desaparecidos habían quedado bajo custodia de las tropas del regimiento.


    A los seis capturados se los conoció en su momento como «los uruguayos del Cajón del Maipo», aunque tal denominación debe considerarse fortuita. Para que esta historia cobre su verdadero sentido, a ese grupo habrá que agregarle otros tres integrantes, quienes fueron ignorados durante el proceso judicial. Uno de ellos, llamado Daniel Fernández, no participó de la expedición a la cordillera porque había sido detenido unas horas antes; otro era un rescatista de nombre Fernando Barreiro, que viajó desde Santiago hasta Puente Alto, entró al caserío de El Ingenio en pleno allanamiento, arriesgó su vida para proteger a los perseguidos y se salvó apenas de ser abatido por un francotirador; el tercero, quien llegó a la zona sin saber siquiera dónde se metía, era Fernando Mazzeo, un adolescente que buscaba refugio tras pasar dos meses escondido en una población próxima al aeropuerto de Pudahuel.


    En 1973, después del golpe de Estado, los destinos de todos ellos se entrelazaron justo allí, al pie de esas montañas. Quien trenzaba el dogal era Mateo Durruty, el comandante de los soldados ferrocarrileros. En total, entonces, no fueron seis sino nueve los uruguayos del Cajón del Maipo. Y sus historias estarán para siempre unidas por el sello de aquella tragedia.


    En la página 2283 del expediente, en la sentencia de primera instancia dictada el 10 de septiembre de 2012 por el magistrado Joaquín Billard, se puede leer que, transcurridas casi cuatro décadas de los hechos ventilados en el juicio, los ciudadanos uruguayos Ariel Arcos, Juan Povaschuk y Enrique Pagardoy continuaban desaparecidos. Dos años más tarde, el 23 de mayo de 2014, una sala de la Corte de Apelaciones de Santiago consignó de manera expresa que la situación se mantenía, y que Arcos, Povaschuk y Pagardoy estaban, a esa fecha, desaparecidos. Por último, la Corte Suprema de Chile dictaminó en la sentencia definitiva del caso, fechada el 13 de abril de 2015, que los delitos tipificados quedaban firmes en su comisión, de lo que se infiere que los tres seguían desaparecidos.


    Al final de ese larguísimo juicio, tras los correspondientes recursos interpuestos y los requerimientos de nulidad tramitados ante la Corte Suprema, seis militares de alta graduación fueron hallados culpables y condenados por la desaparición de los tres uruguayos, ocurrida cuarenta y dos años antes. Las condenas recayeron en el principal inculpado, el coronel Mateo Durruty, y además en el general Francisco Martínez Benavides, los brigadieres Gabriel Montero y Lander Uriarte y los coroneles Moisés Retamal y Guillermo Vargas. Todos eran, cuando se produjeron las desapariciones, oficiales en activo del Ejército de Chile, y todos prestaban servicio en el regimiento de Puente Alto, cuyo comandante era Durruty.


    Ninguno admitió su responsabilidad ni brindó pistas que pudieran llevar al tribunal a conocer los hechos en detalle. Por el contrario, una lectura minuciosa de los escritos presentados ante la justicia, y el repaso de las declaraciones y los careos a que fueron sometidos los reos, permite apreciar cómo Durruty intentó cargar la culpa en los demás acusados, y cómo los demás acusados se echaron las culpas unos a otros y también se las cargaron a Durruty porque, dijeron, él era el jefe. Todos abundaron en piruetas semánticas.


    Como tenían cuentas pendientes en distintas sedes judiciales por delitos tales como homicidios, torturas y desapariciones, entre ellos hubo severos enfrentamientos. En uno de esos juicios, también por el delito de secuestro calificado, Durruty dijo que sus antiguos subalternos formaban «una tropa de desleales», y sus antiguos subordinados lo acusaron a él de haber sido el único responsable de «las decisiones más drásticas». Para remate, un día entró en escena el célebre general Manuel Contreras, exdirector de la DINA, quien no dudó en enfrentar a Durruty en el juzgado. Allí lo tildó de mentiroso y lo acusó de traidor.


    Quizá Contreras, conocido en todo Chile por el apodo de «Mamo», ese día se había levantado con ganas de remover el tacho de excrementos que guardaba en el armario. Es probable que la carga judicial le pesara demasiado o simplemente no quería sobarle el lomo a zánganos como Durruty. Tampoco tenía ya nada para perder, y no le importaba lo que pensaran jueces, ministros, secretarios y presidentes. A todos los acusaba de apóstatas, les recriminaba flojeras, los llamaba prevaricadores. Ni Pinochet se salvaba de sus diatribas, las que supuraban rencor.


    Con el tiempo, esa conducta se volvería más y más agresiva. Al final, con quinientos cuarenta y nueve años de cárcel por delante, más dos sentencias de cadena perpetua, el general Contreras emprendía excursiones al pasado para decir lo que se le antojaba, fueran verdades o mentiras. Tal vez la mente del Mamo había construido un túnel del tiempo para permitirse regresar triunfante al comienzo, al torbellino de los inicios y aun antes, a la vela de armas que precedió a su labor de matarife.


     


     


    La telaraña de la conspiración contra Allende era densa, estaba bien armada y venía de lejos. Para mediados de 1973 ya era una malla de múltiples hilos locales y extranjeros, que convergían en un punto central: voltear al gobierno. Algunas hebras estaban a la vista, se aireaban en la prensa y en la televisión. Otras, en cambio, actuaban con sigilo.


    El reporte de una conversación (código: MEMCON), cuyo autor y destinatario aparecen tachados por la censura previa a la desclasificación, da cuenta del diálogo sostenido entre un oficial de inteligencia de Estados Unidos que operaba en Chile, y alguien que no puede ser sino el teniente coronel Mateo Durruty, exenlace del Ejército con la Embajada norteamericana en Santiago. La charla, de apariencia anodina, tuvo lugar en el restaurante Portada Colonial, en la calle Merced, durante un almuerzo en el que solo participaron el «funcionario», que no se identifica en el texto —algunos entendidos suponen que era Jack Devine—, y el «invitado», que es como se designa, según todos los indicios, a Durruty.


    La fecha de esa reunión también está tachada, aunque por lo conversado se deduce que fue a mediados de junio de 1973, unos tres meses antes del golpe de Estado y previo al alzamiento de Roberto Souper —un teniente coronel bastante salvaje que era hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de militares—, quien a fines de ese mismo mes fracasaría en el intento de voltear a Allende por su cuenta y meterse en el palacio de La Moneda con seis tanques y un puñado de soldados. Por cierto: uno de los que detuvo la revuelta fue Pinochet, quien para la ocasión se disfrazó de general Patton.


    El reporte es insignificante desde el punto de vista político y tiene varias tachaduras, pero es muy prolijo en los detalles. El diálogo se reproduce a la usanza de esos documentos. Tras indicar que había pocas mesas ocupadas en el restaurante, y que el «invitado llegó a la cita vestido de civil y con puntualidad», el funcionario se pone a glosar aquella conversación. De esos apuntes surge con nitidez la preocupación que transmitió el agente por la amenaza que, dijo, representaban los «terroristas extranjeros en Chile».


    Para el funcionario el motivo principal del encuentro parece haber sido apurar a su interlocutor, infundirle zozobra y, tal vez, sondear el ánimo imperante entre algunos oficiales con mando de tropa. Tras acomodarse «en un privado de la planta baja», el funcionario le comentó al invitado que (tachadura) estaban preocupados por la progresiva concentración de terroristas de otros países en Chile:


    —Me han dicho que es un verdadero grupo de combate.


    —Con esa gente no habrá contemplaciones —dijo el invitado—. Son un peligro, pero los vamos a eliminar enseguida. A ustedes no les quedará trabajo por hacer.


    —Mis fuentes afirman que están ocultos en las montañas. También (tachadura) dice que hay cientos o tal vez miles.


    —Los vamos a aplastar.


    El funcionario insistió:


    —(Dos líneas completas tachadas) están bien armados. No debería descartarse la posibilidad de que haya algunos asesores del Vietcong.


    De acuerdo con el reporte, al llegar a este punto el invitado se puso algo nervioso («He altered a bit»), posiblemente por la perspectiva de tener que vérselas con los vietnamitas, y realizó una pregunta reveladora de su inquietud:


    —¿Esos tipos tendrán artillería?


    —No consta —respondió el funcionario—, pero parece lógico suponerlo. Yo diría que es una hipótesis probable. En cualquier caso, nosotros no podremos intervenir de manera directa. Usted lo sabe.


    —No será necesario. Tengo a mi tropa ahí mismo. Nuestro (tachado) servirá para movilizarlas rápido. Tenemos cañones, morteros, ametralladoras. Mis oficiales están preparados.


    —Hay rumores (tachado) prepara una especie de autogolpe. (Tachado) un plan para clausurar el Congreso. Quieren descabezar a las Fuerzas Armadas, matar a los jefes. Eso es gravísimo. Sería como Cuba o Corea del Norte.


    —Son comunistas, miristas, esas cosas.


    —¿Usted ha escuchado algo al respecto?


    —Muchas cosas se dicen en los cuarteles —respondió el invitado.


    Es la única nota de cautela que aparece registrada en el reporte. No se subraya, pero está ahí.


    —Es importante saber —dijo el tipo de la Embajada.


    —Lo importante es saber que nosotros impediremos un golpe comunista.


    Luego la charla dio un giro, tal vez propiciado por el vino servido con el almuerzo, y se deslizó hacia la fanfarronería del invitado, aprovechada por el funcionario para sonsacarle algún otro dato. En el escrito se sugiere que la siguiente pregunta fue realizada con delicadeza:


    —¿Le parecería correcto afirmar que es una cuestión de tiempo?


    —Me parece que sería erróneo afirmar eso —respondió el invitado.


    —¿Por qué?


    —Porque nosotros vamos a llegar primero. No nos van a ganar de mano. Y si no podemos llegar antes, igual los vamos a destruir. De esta no se salvan. Si es necesario pelearemos.


    Salta a la vista que ese no pudo ser el lenguaje del comandante Durruty durante la conversación. Él hablaba inglés con soltura y estaba acostumbrado a tratar con gente de la Embajada. De hecho, en numerosas ocasiones había oficiado de intérprete. «Los vamos a destruir» (We will destroy them en el original) y «Si es necesario pelearemos» (He said they would fight, if necessary) suenan a síntesis formal de conceptos vertidos originalmente en un inglés más coloquial y, quizá, más crudo. Lo mismo ocurre con otros giros. Sin embargo, así es como figuran en el documento, y lo mejor es traducirlos de la manera más literal posible. La transcripción termina con una frase del funcionario:


    —Eso sería muy heroico —dijo.


    Lo que está escrito es: Finally, I said that would be very heroic. Es probable que haya sido una especie de cumplido, o una forma de atizar el ánimo belicoso del invitado, o las dos cosas a la vez, aunque leída a la distancia y en inglés la frase suena a puro sarcasmo. En el MEMCON no hay más referencias a la conversación. El menú no fue tachado por la censura: ambos optaron por solomillo de ciervo rojo. Bebieron vino y agua mineral. Al parecer no se entretuvieron con los postres. La reunión duró una hora y media, tiempo suficiente para que los comensales profundizaran en ese tema o en cualquier otro. La cuenta, como correspondía, la pagó el funcionario.


    Por supuesto que el encuentro debió ser rico en detalles. Seguro que además se cruzaron gestos, énfasis y silencios, que pueden haber sido de satisfacción y entendimiento, quizá de complicidad. Después de todo eran dos hombres del mismo bando que charlaban en uno de los restaurantes más distinguidos de la capital, a salvo de las escaseces y los turbulentos actos de barricada de esos días. La comida allí siempre era excelente, y el ruido de la ciudad no llegaba hasta el salón. Del otro lado de la ventana pasaban los coches y las liebres que iban hacia Providencia, y enfrente se hallaba el último jardín del Parque Forestal, que alegraba la vista por más que estuviera algo descuidado. El toque oscuro podía darlo, si acaso, la sombra que proyectaba la fuente alemana del parque. Dadas las circunstancias, esos bronces quizá resultaran un mal presagio.


    No hay nada nuevo en esa nota, que es apenas una minúscula pieza de la burocracia conspirativa. Los vínculos de la CIA y del gobierno de Estados Unidos con quienes dieron el golpe de Estado son bien conocidos. Hay miles de documentos que muestran los entretelones de esa connivencia. Y también ha quedado asentada la falsedad de los cuentos sobre terroristas extranjeros, un cuco inventado por algunos genios de la propaganda que trabajaron a tiempo completo durante tres años. La propia Junta Militar usó esos embustes al asumir el poder, y lo hizo a sabiendas.


    A pesar de todo, el conocimiento sobre aquello que se ha dado en llamar piadosamente «lo que pasó en Chile» suele tener un halo de superficialidad que resulta desagradable. Hay anécdotas de apariencia nimia que dicen lo que nadie quiere que se diga. Hay documentos tachados y vueltos a tachar para que no se conozca lo que debería conocerse. Hay sombras y versiones, cizaña sembrada en cada surco, en cada memoria, de un lado y del otro, arriba y abajo. Hay allí un espesor que no se ha explorado lo suficiente, una densidad que lastima. Se sabe menos de lo que se supone. Se ignora más de lo que se admite. Ahora, medio siglo después, de toda aquella papelería lo que queda y escuece es ese adjetivo, anotado en el reporte: Heroic.


     


     


    La palabra aparece mencionada en un informe elaborado por un agente de inteligencia de Estados Unidos en el Chile de Allende, y eso debería ser motivo suficiente para recelar ante cualquier eco que de allí naciera. Hay razones de sobra para la malquerencia. Pero ese eco puede arrojar luz sobre el lance de los uruguayos en Chile, y en especial el de quienes fueron atrapados en las montañas del Cajón del Maipo. Aunque esa resonancia no comparta ningún vínculo con las bravuras aludidas por el «funcionario» durante el almuerzo con Durruty, la peripecia de los uruguayos acabará por ser una consecuencia de esa palabra entonces pronunciada: Heroic. Las palabras no son inocentes. A veces matan, a veces hacen que la gente desaparezca.


    Eso mismo había ocurrido un año antes en Montevideo. Con sobriedad, el ya casi dictador Juan María Bordaberry defendió a aquellos de sus compatriotas que se dedicaban a la tortura. Él lo hizo como si fuera el jefe, aunque a esas alturas era un subordinado. Fue en junio de 1972 —cuando aún debía ser considerado presidente constitucional de Uruguay—, en una carta enviada como respuesta a los obispos católicos que criticaban los tormentos aplicados a los presos políticos. Bordaberry escribió: «Defiendo el rigor y la exigencia del interrogatorio». No negaba las torturas, sino que las avalaba.


    Fue una simple frase que avivó la hoguera. Todos interpretaron esa afirmación como un respaldo a los expertos en picana y en violaciones grupales, quienes se dedicaron a partir de ese momento, con redoblado empuje, a confirmar la creencia manifestada por Bordaberry. Esa oración, tan correcta desde el punto de vista gramatical, sin plurales mayestáticos ni adornos innecesarios, influyó de manera decisiva en la partida de cientos de uruguayos hacia Chile, país que por aquellas fechas era el único de la región en donde se podía estar a salvo de palizas o escuadrones asesinos. Las palabras, a veces, hacen que la gente huya para conservar la vida, aunque después la pierda.


    Los uruguayos varados en el Cajón del Maipo nunca se habían planteado huir de Uruguay para conservar la vida, sino que se limitaron a acatar la decisión de la Orga de sacarlos del país hacia la retaguardia en Chile. Aunque no deseaban marcharse, pese a su juventud accedieron a ello porque eran disciplinados, y eran disciplinados porque eran tupamaros, tupas, militantes de la guerrilla más aplaudida de América, la célebre Orga, la organización clandestina que en sus buenos tiempos funcionaba, decían, como una máquina de alta precisión. Esos buenos tiempos habían quedado atrás y lejos, del otro lado de las montañas, pero a pesar de los reveses los tupamaros seguían disfrutando de la amplia fama internacional obtenida en su primera época, cuando actuaban con ingenio y de guante blanco.


    Prueba perdurable de esa fama es el registro de la palabra «tupamaro» a partir de la 21. ª edición del Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española. Es verdad que el diccionario recogió tal palabra con cierta imprecisión, atribuible tal vez al momento histórico, pero eso no debería quitarles mérito a los ilustres académicos de entonces, por más que ellos, lejos de las convulsiones latinoamericanas, estuvieran contemplando el fulgor de una estrella ya extinta. Ahí estaba y ahí quedaría, fijada y esplendorosa, incluida con enmiendas en ediciones sucesivas. La versión actual indica: «tupamaro, ra/ 1. adj. Perteneciente o relativo a la organización guerrillera uruguaya Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros./ 2. m. y f. Miembro del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros». En ocasiones, como observaba Salvador Puig en su poema, «las palabras no entienden lo que pasa».


    En el Cajón del Maipo, los tupas enfrentaban a diario muchos desafíos. A excepción de Socorro, los demás integrantes del grupo habían sido presos políticos en Uruguay, y algunos debieron soportar una vida clandestina durante meses, con enormes riesgos y la incertidumbre en cada cuadra, en cada esquina. Después se habían exiliado, y por lo tanto estaban llenos de añoranzas más allá de cualquier entusiasmo. A eso se agregaba su condición de recién llegados a Chile, de personas que no encajaban en el entorno, no entendían ni la mitad de las palabras que pronunciaban los chilenos y tampoco tenían mucha idea de cómo lidiar con las costumbres locales.


    En las historias personales de esos muchachos había desdichas y amarguras, aunque como buenos insurrectos se esforzaban por ser alegres, y también audaces hasta la temeridad. Estaban jugados con la Orga, y lo abandonaron todo para perseguir el sueño de la revolución. No se trataba de llevar a cabo un alzamiento, ni de provocar una revuelta y obtener determinadas conquistas. Ni siquiera se trataba de actualizar una de las tantas revoluciones del pasado. Esta vez se trataba de hacer una revolución definitiva y absoluta, o sea La Revolución. El proceso político chileno de ese momento era un capítulo más de la historia grandiosa que estaban escribiendo.


    Pensaban en la revolución con mayúsculas, y ardían en deseos de actuar en consecuencia. Se creían dispuestos a todo. Como proseaba Benedetti en un poema, la intención era «borrar y empezar de nuevo/ empezar pese a quien pese». Cuando triunfaran muchos cambios iban a suceder: las fronteras nacionales eran un invento de los poderosos para separar a los pueblos, y por lo tanto había que borrarlas y empezar de nuevo; las fábricas eran cárceles apenas disimuladas para explotar a los obreros, y por lo tanto había que expropiarlas y empezar de nuevo; los bancos eran templos diseñados para extraer el dinero de los países, y por lo tanto había que nacionalizarlos y empezar de nuevo; las tierras estaban en manos de latifundistas hambreadores, y por lo tanto había que confiscarlas y empezar de nuevo. La lista era interminable y la lucha se llenaba de planes, se henchía de consignas, se animaba con viejas canciones de la guerra civil española, con lecturas de Sartre y Galeano, con discursos de Fidel Castro y proclamas de Angela Davies, la Sweet Black Angel de los Rolling Stones.


    Ese surtido ideológico, que mostraba cierta propensión al desmadre, se completaba con el rechazo a todo lo que oliera a imperialismo norteamericano («Yankees Go Home»), el menosprecio por los partidos comunistas y socialistas («reformistas inoperantes»), la descalificación de los políticos tradicionales («cipayos corruptos») y los ardorosos debates internos sobre asuntos tales como la religión («el opio de los pueblos»), las teorías de la lucha armada («la acción nos une, las palabras nos separan»), la dictadura del proletariado y la sociedad del futuro («el hombre nuevo»). En las góndolas de aquel supermercado insurreccional había productos de sobra para elegir. Muchas cosas se podían agregar al carrito. El resultado, más allá de las combinaciones particulares de cada quien, era la convicción de que la Orga iba a dar vuelta la tortilla para poner el continente cabeza abajo desde México hasta Tierra del Fuego. Iba, de patria o muerte, a tomar el cielo por asalto, a incendiar la pradera y de paso crear dos, tres, muchos Vietnam. En otros ámbitos esa prédica provocaba pánico: para un sector mayoritario de la población uruguaya, la Orga era la Ogra.


    Muchos años después surgiría un relato confitado, acorde a los nuevos tiempos: que los tupamaros nacieron con el objetivo de proteger la democracia, que su lucha se enfocó en prepararse para resistir a un golpe de Estado inevitable, que los acontecimientos posteriores les dieron la razón. Sin embargo, en 1973 la historia era otra: los llamados «manuales de formación ideológica», impresos a mimeógrafo y puestos a circular de mano en mano, aseguraban que la revolución iba a ser «el fruto maduro de la lucha armada de las vanguardias latinoamericanas». Sería un fruto internacionalista, popular, liberador, tercermundista, participativo, antimperialista, campesino y proletario. Se trataba de organizar la fiesta más grande de los tiempos para llenar las plazas y avenidas del planeta. Habría banderas rojas y discursos. Habría felicidad repartida en montones pequeños que alcanzaran para todos: a cada cual según su necesidad. Esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a andar, anunció Guevara. Más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas, profetizó Allende. Los dos estaban muertos y enterrados.


    Las severas derrotas sufridas por las guerrillas latinoamericanas entre octubre de 1967 y septiembre de 1973 acabaron por convertir los sueños revolucionarios en un desvarío continental. Quienes dijeron basta y echaron a andar fueron los generales con sus tropas en Bolivia, Uruguay y Chile, y así se sumaron a los que antes habían hecho lo mismo en Argentina, Brasil y otros países. Las grandes alamedas por fin se abrieron, pero fue para que los tanques, los cañones y las ametralladoras entraran en escena con más holgura, como escolta de los dictadores. Desde el hierático Médici de Bagé hasta Hugo Banzer, pasando por Stroessner, Velasco Alvarado y Lanusse, la flor y nata del gorilaje marchaba bajo palio con las bandas presidenciales previamente arrebatadas. En el caso del uruguayo Bordaberry, monárquico confeso, la banda se la arrebató a sí mismo para evitar discusiones estériles.


    Tal era el paisaje de la batalla ya perdida. En Chile, en el Cajón del Maipo, los siete uruguayos trataron de enfrentar ese destino. El golpe del 11 de septiembre los había dejado aislados de la Orga y desorientados. Si bien existían algunos lugares señalados para hacer contactos automáticos o de «reenganche», sitios prefijados para establecer el vínculo con la jefatura de los Tupamaros en caso de emergencia (una esquina, la puerta de un comercio, cierta cuadra), el problema era que esos sitios estaban en Santiago, una ciudad saturada de tropas.


    El grupo se asemejaba a una de esas patrullas extraviadas en la media luz del atardecer, detrás de las líneas enemigas. Hay tantas historias sobre eso. Películas, relatos, novelas: un destacamento con pocos infantes, la incertidumbre a cada paso, el adversario en todas partes. Tal era el caso de aquellos uruguayos que caminaron a tientas desde el mismo día del golpe de Estado, y también el de muchos otros desperdigados por todo Chile. Fue una marcha ilusoria, siempre ensimismada, con el terror pisándoles los talones, sin órdenes concretas ni brújula ni otro recurso que el de sus propias decisiones. No tenían armas, portaban documentos falsos, cada uno usaba un nom de guerre y hasta un apodo inventado para la ocasión. Decían que eran argentinos y trataban de construir identidades ficticias, pasar inadvertidos, diluirse en el montón. Pero eran ellos: Socorro, Daniel, Gonzalo, Cristina, Juan, Enrique y Ariel. Siete jóvenes, siete destinos en suspenso.


     


     


    En el año 1993 se publicó en Montevideo el libro Chile roto, una recopilación testimonial de algunos uruguayos que padecieron el golpe militar de Pinochet. Los autores fueron Graciela Jorge y Eleuterio Fernández Huidobro, dos guerrilleros de la vieja guardia que veinte años antes, cuando ocurrieron los hechos, estaban en rigurosas condiciones de prisión en Uruguay, en absoluto aislamiento y torturados. En el volumen aparecen —brevemente y dispersos en sus páginas— unos pocos recuerdos de Socorro y de Gonzalo, quienes fueron enmascarados en el texto con nombres ficticios.


    Esos materiales llegaron a formar parte del expediente judicial sobre la desaparición de los uruguayos del Cajón del Maipo, pese a que desde el mismo prólogo del libro se advertía que «para no brindar datos que puedan ser peligrosos acá y allá, desfiguramos, sin cambiar lo esencial, muchos relatos». En efecto, hay fragmentos alterados o desfigurados, y disociados entre sí en tiempo y espacio. Varios episodios son narrados con distorsiones importantes, y hay numerosos datos erróneos. No obstante, el itinerario de los tupamaros en las montañas se puede rastrear en esas páginas con certeza: tanto Socorro como Gonzalo dieron por veraz lo allí escrito.


    Aquellos muchachos no eran soldados, ni tenían tampoco la preparación mínima de cualquier combatiente regular. Sin embargo, acabaron por formar un aguerrido piquete de fugitivos, sin comprender la envergadura del desafío que enfrentaban. El más joven del grupo era Gonzalo. Cara de niño, piernas flacas, 18 años. En el expediente judicial figura con su nombre y además con el apodo de «El Chancleta». En Montevideo lo habían metido preso antes de alcanzar la mayoría de edad. Tuvo que intervenir un juez de menores en el asunto para que lo dejaran libre. Viajó a Chile con un documento falso, porque en el verdadero figuraba su fecha de nacimiento y necesitaría un permiso especial de sus padres para abandonar el país.


    El mayor, Juan Povaschuk, se comportaba como una especie de líder natural en cualquier circunstancia. Un macho alfa barbudo, de pelo rubio y ojos claros, siempre enérgico, al borde del enojo. A sus 24 años era un tipo bien plantado, cuya sola presencia imponía respeto. En Uruguay había sido detenido en varias ocasiones, y en una de estas remitido a la cárcel por subversivo. Estuvo preso diecisiete meses. Los partes policiales de la época daban cuenta de una condición que se catalogaba, genéricamente, como de «extrema peligrosidad». Y para ejemplificar esos calificativos, en uno de esos partes se lo acusaba de estar en actitud sospechosa en la esquina de su propio domicilio. El autor del informe era un comisario de la Dirección de Inteligencia llamado Toribio Chaves Olano. En otro parte se decía que se habían hallado «papeles comprometedores» en su poder. Lo enviaron a prisión por el delito de asociación para delinquir, que si bien era grave no lo era tanto como el de atentado a la Constitución en el grado de conspiración, el favorito de las autoridades.


    Las de Juan y Gonzalo eran historias representativas del talante de muchos jóvenes uruguayos. Esos dos muchachos también marcaban, en cierto sentido, los extremos del grupo: Gonzalo vivía, con su adolescencia a cuestas, una madurez precoz y algo atropellada; era ingenuo y de espíritu radiante. Juan, quien parecía tener el aplomo de alguien dispuesto a asumir las responsabilidades con firmeza, lidiaba con un temperamento irascible que enmascaraba una depresión muy seria y le generaba continuos problemas con sus propios compañeros. Entre ambos, más cerca o más lejos en edad y carácter, se situaban los otros cinco integrantes del destacamento perdido. Daniel, quien había estado preso durante dos años en Montevideo, fue designado responsable del grupo. Era el único que conocía la manera de establecer contacto con la Orga en Santiago, y además debía tomar la decisión final para resolver los problemas urgentes que se presentaban, que básicamente eran dos: conseguir comida y evitar que los mataran.


    Todos aseguraban estar llenos de bríos y tener conciencia del peligro. La casa donde vivían era un local clandestino del Movimiento de Liberación Nacional, uno de los muchos cantones chilenos de la derrotada guerrilla de los tupamaros. Era el lugar que les habían asignado unas semanas antes como refugio en la retaguardia. Por allí pasaron prófugos exhaustos, dirigentes a la espera de un pasaporte, muchachas embarazadas, combatientes recién llegados a Chile sin dinero ni posibilidades de acomodarse en las pensiones de Santiago, ni aun en las más humildes.


    Ese local había sido discreto y seguro, hasta que dejó de serlo. Antes de que ellos llegaran, hubo durante meses un desfile de gente cuyo aspecto era tan delator como el ajetreo que generaba su presencia. Así que luego, cuando Pinochet empezó a arrasar con todo y parecía evidente que no iba a dejar piedra sobre piedra, los habitantes de la vivienda comprendieron que, utilizada en exceso y sin criterio, la casa ya estaría marcada por los servicios de inteligencia y, muy probablemente, en la mira de los militares.


    Si bien era espaciosa, la cabaña no resultaba confortable. Por alguna razón no había ningún electrodoméstico. Lo más avanzado en tecnología era una pequeña radio a transistores. Los ocupantes no disponían de agua caliente ni de refrigerador, ni siquiera de un calefactor. Apenas unas ollas, algunas escudillas y unos pocos cubiertos. La construcción tenía dos dormitorios y un estar con estufa a leña, donde cocinaban. Ese ambiente cumplía además las funciones de sala, comedor, lugar de reuniones y sitio de esparcimiento común. Gracias a un gran ventanal era posible observar el valle, pues la casa estaba emplazada en la falda de una colina, a medio camino entre Puente Alto y la frontera.


    Esos jóvenes vivían allí como si se tratara de una minúscula comunidad espiritual, aunque ellos creyeran que se trataba de una fraternidad ideológica. No poseían bienes personales, no tenían dinero propio y ni siquiera sus angustias familiares quedaban fuera del grupo, es decir de la Orga. Por el contrario, la lejanía y el desconcierto parecía devolverlos una y otra vez al hogar perdido, a los ruidos de la infancia, a los árboles de la cuadra donde habían crecido. Otro país, otro planeta. Sin brindar referencias precisas, sus padres y abuelos y hermanos estaban presentes en los recuerdos y, cada tanto, eran parte de las conversaciones. Entre todos cocinaban, aseaban la vivienda, mantenían el fuego de la estufa, discutían los asuntos más peliagudos, se confortaban unos a otros y esperaban instrucciones. También hacían caminatas por las montañas, se bañaban en los arroyos, jugaban al fútbol y cantaban.


    En El Ingenio apenas había unas pocas residencias de veraneo, pertenecientes a familias acomodadas de Santiago. Eran chalés de estilo alpino, con techos a dos aguas, verandas pintadas de blanco y amplios jardines. Al norte estaba el pueblo San José de Maipo y al sur el cañón que llevaba al villorrio El Volcán. Un poco más abajo, en el valle, se veía el río Maipo, que en ese tramo fluye de sur a norte antes de desviarse al oeste en su ruta hacia el Pacífico. Muy a lo lejos se podía divisar la boca de un desfiladero que se adentraba en lo profundo de la cordillera, hacia la frontera con Argentina. Y allá, del otro lado del terraplén, corría la línea del ferrocarril que estaba a cargo de los militares del regimiento.


     


     


    Aquel trencito había sido durante décadas la principal atracción de la zona y el orgullo de la tropa que lo operaba. A fines de los años cuarenta, un folleto de promoción turística publicado en Santiago daba cuenta de la oferta:


    «Un veraneo delicioso e inolvidable. Visite los maravillosos paisajes de la cordillera, que reúnen las cualidades de belleza, magnificencia y clima sin igual. Viaje por el cajón del río Maipo, exponente andino de belleza, utilizando los cómodos automotores del Ferrocarril Militar de Puente Alto al Volcán. Sobradas garantías de seguridad, exacto itinerario y precios reducidos, son los exponentes máximos de este servicio. El turista podrá admirar la cordillera en toda la plenitud de su belleza, con sus altos y nevados picachos, sus torrentes y todo un horizonte radiante de magnificencia que jamás se borrará de su memoria».


    El teniente coronel Durruty podría haber rubricado esa última afirmación con entusiasmo. Él, que conocía los paisajes del Cajón del Maipo como la palma de su mano, sabía que jamás se le borrarían de la memoria. Imaginaba que eran coloridas mariposas atravesadas por alfileres y expuestas para su disfrute. Una colección de mariposas, a cual más bella. Había mariposas azules de cabeza blanca, mariposas pardas de alas plegadas, maripositas grises, otras verdes y rojas, otras de un amarillo intenso. Las montañas, los mogotes y hasta las suaves colinas eran mariposas.


    Estaba el río. Y la vía férrea, los puentes de madera y los cottages dispersos en las laderas de los cerros. Esos paisajes le pertenecían, y además ya formaban parte de sus nuevos dominios: el mismo día del golpe, al comandante del regimiento de Ferrocarrileros lo designaron gobernador militar de una amplia zona que incluía, además de Puente Alto, La Florida, San José de Maipo y Pirque. Lo habían puesto al mando, y eso lo colmaba.


    La designación calzó como un guante en sus ambiciones personales y en los sueños que se permitía tener. Con cuarenta y cuatro años recién cumplidos, tras una esforzada carrera en el Ejército por fin veía el futuro con optimismo. Se consideraba a sí mismo un hombre recto y justo, buen padre y esposo, dispuesto a sacrificarse por su familia y por sus camaradas, sin otro vicio que un cigarrillo de vez en cuando. Detestaba el alcohol y gustaba de los deportes y la vida al aire libre. Cuidaba las formas, pues sostenía que un ingeniero militar debía ser especialmente pulcro y ordenado. La raya del pantalón le caía impecable y los botones de su chaqueta brillaban cual pequeños soles. Ojos claros, voz rotunda, un bigote que recortaba día por medio. «Rutina y sacrificio», ese era su lema. Todo un comandante. Confiaba en la colaboración de sus hermanos masones para llevar adelante la tarea y, además, tenía buenos contactos. Su nombramiento en el regimiento lo había firmado a fines de 1972 el entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Augusto Pinochet.


    A primera vista podía parecer poco, pues un cuartel cuya principal misión había sido durante décadas la operativa de un trencito de montaña no era, en apariencia, algo relevante. Sin embargo, el regimiento se asentaba casi a las puertas de la capital, controlaba los accesos desde el sur cordillerano y, por si fuera poco, varias de las mayores fortunas de Chile tenían allí sus señoríos. Ese era su minúsculo virreinato, al que él llamaba con jactancia «mi provincia». Cinco mil quinientos kilómetros cuadrados con mucha miseria en las poblaciones y los barrios, varias aldeas, las montañas, un par de valles pedregosos y algunas hondonadas. Sin embargo, en la zona también había riquezas inmensas, y si había riquezas había poder, un poder con el cual codearse de igual a igual. Estaban los viñedos de Concha y Toro, con su casa patronal en Pirque; estaba la empresa papelera de los Matte, instalada en Puente Alto; estaban las minas, los fundos, el embalse, y hasta la legendaria casa de piedra de Volpone en el camino a Lagunillas, que representaba otra clase de poder o, por lo menos, otra forma de ejercerlo.


    Todo en esa zona cordillerana tenía un alto valor estratégico. La papelera de la familia Matte, fundada en 1920, era una de las principales empresas del país, con facturaciones astronómicas. El agua potable llegaba a las casas de los santiaguinos gracias a los cauces que arrancaban en las montañas del Cajón, al embalse del río Yeso y a la gran cuenca del Maipo. Y desde el camino que llevaba al pueblito El Volcán se podía bloquear cualquier intento de invasión proveniente de Argentina.


    Durruty descubrió muy pronto que los habitantes de esa región, sobre todo quienes vivían en las aldeas del desfiladero, eran por pura costumbre bastante supersticiosos. Eso él lo consideraba expresión de una profunda ignorancia, y le resultaba una peste. Sin embargo, el asunto tenía la ventaja de mantener viva la credulidad provinciana, lo que siempre se podría utilizar en favor de la causa. Algunos opinaban que eran rasgos más bien folclóricos, otros que se trataba de sabidurías ancestrales. El comandante los consideraba pamplinas, pintorescas pero difíciles de controlar. Por eso, y por lealtad a unos ideales masónicos que profesaba según su estilo, se propuso porfiar dentro de la unidad contra semejantes supercherías. Se indignaba de solo pensar que integrantes de las Fuerzas Armadas creyeran en tales cosas.


    El teniente coronel Mateo Durruty había estudiado, tenía una amplia cultura y sólidos conocimientos científicos, era un as de las ecuaciones diferenciales, y se consideraba por encima de cuentos absurdos como el del llamado Hombre de las Cadenas, un demonio que según decían deambulaba algunas noches por el camino de San José de Maipo «bramando en el lenguaje de Lucifer». También estaba la estantigua del Carruaje del Diablo, estaba la ignota Cueva de la Chancha y otras idioteces por el estilo. Eran resabios antiguos, fantasías pertinaces que iban y venían por la zona en boca de buhoneros y lavanderas. Se cuenta que unas semanas antes del 11 de septiembre, el comandante sorprendió a un grupo de oficiales cuando comentaban detalles de una incursión de La Calchona, que era una bruja greñuda que flotaba de madrugada en la zona de El Toyo.


    —¡Déjense de leseras! —dicen que les gritó, muy ofuscado—. No quiero historias de aparecidos en mi regimiento.


     


     


    Puente Alto había adquirido un sentido simbólico que rebasaba fronteras. Casi frente a la sede del regimiento se erigía esa fábrica de papel, la mayor de Latinoamérica, que elaboraba entre otros productos las bobinas para imprimir cada mañana y cada tarde los diarios chilenos, entre otros El Mercurio, el más importante del país y supremo baluarte ideológico de los conservadores. Antes de asumir, Allende anunció que iba a expropiar la papelera, y los opositores pusieron el grito en el cielo porque, argumentaban, era una forma embozada de atacar la libertad de prensa. El asunto se convirtió casi en una pulseada estratégica y en un elemento más de la Guerra Fría: Moscú, Washington, Puente Alto. Tras el golpe militar, a Durruty le correspondió asegurar la custodia de la planta y protegerla para tranquilidad de sus propietarios.


    Pese a que tanto la comandancia del regimiento como el edificio de la gobernación se hallaban en Puente Alto, cuando Mateo Durruty asumió el mando dio la orden de vigilar con rigor los movimientos en la zona del Cajón del Maipo, pues resonaban en su cabeza las advertencias del agente de la CIA:


    —Esas montañas están infestadas de guerrilleros.


    Treinta años después, él mismo lo contó durante el juicio por la desaparición de los uruguayos: «Estuve asignado como enlace a la Embajada de los Estados Unidos en Santiago, y allí tuve contacto con gente de la CIA. Me dijeron que en la cordillera había un ejército guerrillero». Durruty afirmó que estaba tan alarmado como la mayoría de los mandos de las Fuerzas Armadas, a quienes se les informaba cada día de las «operaciones marxistas subversivas» desarrolladas en distintos puntos del país con la complicidad del propio gobierno de la Unidad Popular.


    —Sería como Cuba o Corea del Norte.


    Esas escuelas de guerrilleros fueron una fantasía elaborada con todo detalle a partir de datos manipulados hasta el delirio. Una vasta documentación, desclasificada a partir del año 1999 por el gobierno de Estados Unidos, permite concluir que Raymond Warren, el jefe de la estación CIA en Santiago en 1973, orientaba a algunos de sus hombres para que instalaran «dudas razonables y temores fundados» en militares chilenos que tuvieran mando de tropa, es decir tenientes coroneles y coroneles al frente de batallones o regimientos.


    Warren no actuaba por su propia iniciativa, sino que seguía al pie de la letra las órdenes de Thomas Karamessines, uno de los capos en Langley, quien en su momento había emitido una directiva precisa con el objetivo de socavar el mandato de Salvador Allende: «Revise todas sus actividades presentes y posiblemente nuevas para incluir propaganda, operaciones encubiertas o cualquier otra cosa que su imaginación pueda idear». Esa orientación ya tenía tres años, pero era como un versículo de la Biblia de Washington, que incluso se podía citar con números de referencia, igual que el texto sagrado: «Karamessines 8:6». OK, dijeron los apóstoles allá en Santiago. Así fue como varios agentes abrieron las compuertas de la imaginación estadounidense y con el caudal resultante estuvieron durante meses secreteando con muchos oficiales, incluido el comandante Durruty.


    La tarea fue implementada por Jack Devine, aunque también participaron otros agentes, todos jóvenes esforzados que, de ser necesario, estaban dispuestos a caminar sobre las aguas de la inundación que ellos mismos iban a provocar. Se turnaban en la prédica porque era parte del trabajo, en medio de las intrigas que se irradiaban desde la Embajada, entretener a los oficiales de enlace de las Fuerzas Armadas chilenas con historias que, si bien contenían elementos de veracidad comprobable, eran falsas en la esencia y también en el relato.


    Una de esas historias narraba la implantación, a lo largo de la cordillera de los Andes, de numerosas escuelas de entrenamiento para combatientes de distintas nacionalidades que por esa época llegaban exiliados a Chile. Los autores de la falacia se apoyaban en el descubrimiento, varios años antes, de un refugio clandestino del Partido Socialista en una casa del sector conocido como Guayacán, en el Cajón del Maipo.


    —Es probable que haya algunos asesores del Vietcong.


    La cantinela se la repitieron durante el otoño y el invierno de 1973 a varios oficiales del Ejército, a pilotos de combate de la Fuerza Aérea y a algunos aristócratas de la Armada. De acuerdo con esa versión, los alumnos de tales campos de entrenamiento estaban listos para «encabezar un asalto a Santiago, ocupar el poder, instaurar una dictadura del proletariado y luego invadir Argentina y otros países».


    Durruty, tan apegado a la razón del Supremo Arquitecto, se dejó sin embargo envenenar con la fábula de las escuelas de guerrillas en la cordillera, y luego concluyó que el mejor sitio para implantar esos centros de entrenamiento subversivo era, por sus características topográficas y su proximidad con la frontera, el Cajón del Maipo. Recordó el dato del local en Guayacán y, pese a que ese asunto se había destapado cuatro años antes, él llevó la ponzoña a Puente Alto como si fuera una novedad y la esparció durante meses entre sus oficiales. Fue fácil: el regimiento de Ferrocarrileros era una fábrica de leyendas desde hacía décadas. Hablar de guerrilleros feroces era como mentar a La Calchona.


    En la tarde del 10 de septiembre el teniente coronel Durruty se reunió en Santiago con el general Herman Brady, fue impuesto del plan golpista, recibió la orden de acuartelar a sus tropas y regresó al regimiento. El día 11 por la mañana, ya con la sublevación en marcha, se dispuso a bloquear un hipotético avance guerrillero desde las montañas. Lloviznaba en Puente Alto.


    Eufórico por la evolución de los acontecimientos en la capital, Durruty ordenó que sus soldados colocaran durmientes de ferrocarril en las calles del pueblo y en el camino a Pirque, lo que impediría el paso de cualquier contingente motorizado que, según supuso, podía atacar desde el sur. Por si acaso desplegó a una sección completa de la primera compañía del regimiento en Las Vizcachas, un área rural cercana donde, de acuerdo a sus sospechas, también era probable que iniciara su embestida la furibunda turba marxista.


    —Quieren descabezar a las Fuerzas Armadas.


    —Asesinar a los jefes.


    —Una dictadura del proletariado.


    —El comunismo.


    A las diez de la mañana, mientras en Santiago se registraban tiroteos alrededor del palacio de La Moneda, en Puente Alto un grupo de conscriptos del regimiento comenzó a cargar en camiones los durmientes estibados a los fondos del cuartel. Esas vigas de roble pellín, que pesaban cuarenta y cinco kilogramos cada una, eran parte del lote destinado al mantenimiento de la vía de trocha angosta.


    La sede del regimiento ocupaba casi ocho hectáreas en el extremo sur del pueblo. Era una superficie difícil de vigilar con una tropa que nunca había superado los cuatrocientos hombres. El frente del establecimiento (poco menos de trescientos metros sobre la avenida Eyzaguirre) contaba con tabiques de panderete en un tramo y tejido de alambre en el resto. Toda un área del predio, originalmente destinada a la maestranza, acabó por ser el lugar de acopio de materiales ferroviarios. Allí había una gran cantidad de durmientes, rieles de ocho metros de largo, montículos de balasto, varios vagones de carga y dos locomotoras fuera de uso.


    Un desvío de la línea principal del tren que ingresaba al cuartel permitía efectuar algunas movidas en su interior antes de desembocar en una pequeña estación. Con el paso de los años, la sede del regimiento, que entre muchos usos servía al funcionamiento del tren, acabó por ser el principal depósito de insumos ferroviarios. Y, como a partir del 11 de septiembre las prioridades cambiaron, los vagones estacionados en la playa de maniobras se convirtieron en calabozos para encerrar a quienes eran arrestados en jurisdicción del gobernador militar.


    Sobre la hora 10:50, cuando los aviones Hawker Hunter de la Fuerza Aérea ya habían despegado de Talcahuano y esperaban órdenes para iniciar su raid sobre La Moneda, en Puente Alto los primeros camiones cargados con durmientes, más otros camiones con una dotación de ocho soldados cada uno, todos con sus arreos de combate, salieron del regimiento por la avenida Eyzaguirre. Iban en una caravana encabezada por un jeep en el que viajaba, además del chofer, un teniente que estaba al mando del despliegue.


    Durante cuatro horas, varios grupos de conscriptos se dedicaron, azuzados por los gritos de los suboficiales, a bloquear las principales calles y avenidas, así como todas las entradas desde el sur. Apenas si dejaron un corredor franco hacia el norte, en dirección a Santiago, que comprendía una parte de Eyzaguirre y luego torcía a la derecha para buscar la avenida Concha y Toro y Vicuña Mackenna hasta el cruce con Américo Vespucio, donde las operaciones ya estaban a cargo de otro regimiento. Un segundo corredor, menos importante, llegaba a un punto conocido como Vuelta de Cachencho, en la esquina de Eyzaguirre con Santa Rosa.


    Al principio, algunos vecinos observaban el trabajo de los soldados de reojo, entre sorprendidos y atemorizados. Pero como se anunció que a las tres de la tarde entraría en vigor un estricto toque de queda, y además se oían algunas ráfagas y explosiones a lo lejos, cada cual seguía su camino para llegar a refugio seguro lo antes posible. Una escuadrilla de cazas hizo un vuelo rasante a eso de las doce, así que luego del mediodía las calles de Puente Alto se vaciaron sin necesidad de recurrir a los carabineros.


    Los soldados pudieron trabajar sin civiles a la vista. Cada durmiente era cargado por dos conscriptos y depositado en el lugar que indicaba el suboficial. También llevaban sacos de arena y piedra, rollos de alambres de púas y unas piezas fabricadas con rieles de ferrocarril llamadas erizos, diseñadas como obstáculos antitanques. En eso estuvieron durante varias horas: mientras algunos colocaban los travesaños de madera, otros desenrollaban los alambres o hacían fuerza para acomodar los erizos, y otros más se disponían alrededor de los camiones, con los fusiles listos.


    La operación fue de envergadura, y a media tarde había unos cien durmientes diseminados por todo Puente Alto, algunas trincheras fabricadas con sacos de arena y piedra partida y unos pocos erizos como de un metro de alto cada uno, ubicados en puntos estratégicos. Aquello parecía Omaha Beach. Se puede decir que esa fue la primera maniobra de combate en la historia del regimiento de Ferrocarrileros de Puente Alto. Fue también un operativo de guerra psicológica. Cuando se dio por cumplida la misión y los soldados regresaron al cuartel, en Santiago el palacio de La Moneda ya ardía por los cuatro costados y Allende se había suicidado.

  


  
    III


    «El 17 de septiembre era el día. Miles de extremistas chilenos y extranjeros, pertrechados con armas importadas de países como URSS, Cuba y otros, y adiestrados en las propias residencias de Allende, se lanzarían al asesinato de oficiales, dirigentes políticos, periodistas y profesionales, en una primera etapa para someter al país a una dictadura totalitaria. No alcanzaron a cumplir sus propósitos».


    INFORME DE LA REVISTA ERCILLA, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1973

  


  
    



    Entre las muchas historias que brotaron como leyendas a la sombra del regimiento de Ferrocarrileros a lo largo del tiempo, hubo una que tuvo como protagonista a Juan Urbina, el sargento de inteligencia que viajó con el teniente Montero en helicóptero hacia el Cajón del Maipo en septiembre de 1973. Al parecer, Urbina ya había vivido su bautismo de fuego un año y medio antes de su aventura aerotransportada, pero se dijo que él no estaba para nada orgulloso del episodio y que, por lo tanto, no le gustaba hacer referencia al tema sino de manera indirecta, a través de una parábola conocida en su momento como «el cuento de los dos centímetros».


    Afirma la leyenda que el fabuloso trance ocurrió durante una práctica de tiro en el polígono ubicado en la falda del cerro La Ballena, a pocos kilómetros del regimiento. Ahí comenzó todo, y fue el día 2 de mayo de 1972, dieciséis meses antes del golpe de Estado. Un grupo de conscriptos recién ingresados al Ejército estaba recibiendo su instrucción reglamentaria de tiro con fuego real, y para eso se empleaban unas viejas carabinas M1, de las últimas que aún quedaban en servicio. El instructor al mando de los reclutas era el sargento Urbina, y tenía como ayudante a un cabo de intendencia de apellido Casanova. Todo discurría de la forma previamente establecida: una fila con ocho tiradores, pelo cortado al rape, cara de susto, cuerpo a tierra, blanco a cien metros, fuego, alto el fuego, todos de pie, descarga del arma, revisión, cambio de fila.


    La leyenda sostiene que fue una fatalidad. A uno de los reclutas se le escapó un tiro mientras manipulaba el arma que —según la investigación posterior— estaba apuntando al suelo, como correspondía, pero sin el seguro puesto. El cabo Casanova lo explicó de forma minuciosa a petición de la comandancia: «Vi el fogonazo. Vi todo en detalle. Era una de esas carabinas que usábamos para las prácticas, una M1 del calibre 30. La bala salió hacia abajo, rebotó en una planchuela de acero usada como marcador para los reclutas, sacó una chispa y se alejó a ras del suelo unos veinte metros más o menos, fue hasta un bloque de granito que habíamos colocado meses antes a los solos efectos de que sirviera como asiento ocasional a los señores instructores, apenitas si rozó la piedra, volvió zumbando hasta la mera línea de tiradores y finalmente fue a darle fortuitamente a mi sargento don Juan Urbina Calderón justo ahí, allí mismito, en la entrepierna».


    La bala se alojó en el escroto del sargento, del lado derecho. Él dijo haber sentido «un guascazo» que lo dejó sin aire y enseguida un calambre que le adormeció las caderas. La sangre, el dolor y sobre todo la ubicación de la herida llevaron a los conscriptos a asustarse, y al propio Urbina a pensar lo peor: «Creí que se me había desgraciado la hombría», explicaría después. El cabo Casanova también informó que, en medio de la confusión y el alboroto provocado por el accidente, se escuchaban los gritos del sargento ordenando que su esposa no fuera informada del asunto. Para Casanova la conducta del instructor resultó lógica: tenía apenas veintiocho años, su esposa veinte, una vida por delante y un balazo «justo ahí».


    La crónica del embeleco es prolija: lo atendieron de urgencia en la enfermería del cuartel y le brindaron los primeros auxilios para contener la hemorragia, que al parecer era importante. Luego de unas horas fue enviado en ambulancia al hospital militar de Santiago por orden del mismísimo Carol Urzúa, quien en esa época tenía el grado de teniente coronel y era el comandante del regimiento. A Juan Urbina le extrajeron el proyectil, le cosieron el escroto y le dieron antibióticos. Estuvo diez días internado y quedó pronto.


    Según la relación de los rapsodas puentealtinos, fue el médico de los Ferrocarrileros, un mayor asimilado de nombre Sergio Villagrán, quien debió revisar la herida cuando Urbina regresó a filas con un certificado de «apto para todo servicio». Lo que hizo el doctor Villagrán fue palpar aquel saco escrotal con sumo cuidado, más que nada para comprobar la cicatrización de la costura. Enseguida se puso a alabar la buena suerte del sargento, tal vez como forma de ahuyentarle las preocupaciones:


    —Esto sí que fue milagroso —le dijo—. Dos centímetros más arriba y te seccionaba el pene. Dos centímetros más a la izquierda y te volaba el testículo, dos centímetros más a la derecha y te agujereaba la femoral.


    Como Urbina estaba bien conceptuado y era un hombre instruido, lo dejaron durante varios meses adscripto a la ayudantía de la comandancia, donde no tenía nada para hacer excepto mejorar sus destrezas mecanográficas. Fue allí, en las horas muertas del cuartel, que comenzó a obsesionarse con la milagrosa trayectoria de aquella bala que casi lo deja ciclán. Pensó en los dos centímetros, en el destino, en su buena suerte, en la mala suerte y en la suerte como concepto universal. Hasta que una de esas tardes sucedió, o dicen que sucedió: cayó en sus manos un viejo artículo de la revista Life en español dedicado al asesinato del presidente Kennedy. Con la ayuda de diagramas y fotos espectaculares, se explicaba de manera detallada la teoría de la «bala mágica» disparada por Lee Harvey Oswald en noviembre de 1963.
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