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Elogios para El canto del agua

		de Nelly Rosario

		
			“Un debut electrizante. Escrita con gran energía, meticulosamente planeada, cautivadora hasta en su esencia, esta novela de Nelly Rosario es un fulgor para el corazón y la mente, uno de esos que se agradecen eternamente”.

			—Junot Díaz, autor de Drown

		

		
			“Entrelaza sin esfuerzo tres generaciones de mujeres, intercalando diálogos sin adornos y una prosa tersa y bella”.

			—Entertainment Weekly

		

		
			“Rosario realiza una excelente labor al conjurar estampas de la vida en el Caribe llenas de vida y de color”.

			—Los Angeles Times

		

		
			“En cada pequeña escena que Nelly Rosario escribe, apunta hacia una verdad mayor en el mundo, así como también hacia una verdad más pequeña, más íntima… Hay una fisicalidad en el lenguaje que indica espiritualidad humana, y una desafiante lucha por la vida”.

			—The Oregonian

		

		
			“Como una Sheherezada caribeña, Rosario logra el encantamiento de sus lectores con la historia de tres generaciones de mujeres en una familia dominicana, con cuyas ansias nos identificamos los lectores. Lo que ellas anhelan y lo que nosotros logramos al leer El canto del agua es la sensación de un mundo luminoso, complejo a varios niveles, lleno de pasión y de aventura”.

			—Julia Alvarez, autora de En el tiempo de las Mariposas

		

		
			“Una hermosísima primera novela, épica y poética”.

			—Edwidge Danticat, autora de Palabras, ojos, memoria

		

		
			“Poética sin ser florida ni exagerada:… un fuerte estudio de carácter, de un desnudo realismo”.

			—Mosaic

		

		
			“Una novela de rica textura, donde imágenes brillantes y perfectamente trazadas aparecen en contraposición a la ruda realidad”.

			—Dominican Times

		

		
			“Cautivadora y bellamente escrita… Magnífica”.

			—Austin American-Stateman

		

	
		Nelly Rosario
El canto del agua

		Nelly Rosario nació en la República Dominicana. Cuando sólo tenía tres meses, su familia se trasladó a Nueva York, ciudad en la que se crió. Es licenciada en ingeniería por el MIT, y estudió narrativa en la Universidad de Columbia. El canto del agua, su primera novela, ganó el Pen Open Book Award en 2002, y la ha llevado a ser considerada por el Village Voice Literary Supplement como una joven promesa de 2001. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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Escena Modelo E32

		Postal con marco blanco

		País desconocido, alrededor de 1900

		Impresa por Peter J. West & Co./Otto Nätker Co.

		Hamburgo, Alemania

		Están desnudos. El muchacho acuna a la muchacha. Su piel es cobriza. Están recostados en un sofá Victoriano rodeados de cerámica egipcia de cartón, un tigre salvaje disecado, un tambor de juguete y cocoteros glaseados. Una pradera americana se extiende tras ellos en apagados colores al óleo.

		Las sombras tiznan los músculos de los brazos, muslos y pantorrillas del chico. Su pene está flácido. Tiene los pómulos salientes, como si la talla de sus huesos se estuviese deleitando cuando Ella los esculpió.

		La muchacha está recostada contra él. Hay un océano en sus ojos. Nubes de cabello le camuflan un pecho. En su mejilla florece una orquídea.

	
		
			
Canción primera

		

	
		
Invasiones
1916
Santo Domingo, República Dominicana


		Graciela y Silvio estaban de pie en el malecón, de la mano y con la brisa marina puliéndoles los rostros. Silvio arrojaba piedras a las olas y Graciela se recogía la falda para buscar más guijarros. Tenía las rodillas cenicientas y llevaba su esponjoso cabello sujeto en cuatro rodetes. Una oxidada lata de manteca llena de guandú, con la etiqueta gastada de tantos viajes al mercado, se hallaba junto a sus pies. Graciela sostenía el sombrero de paja de Silvio, y se volvió rápidamente para arrojarlo al agua. El sombrero revoloteó cual gaviota hambrienta para luego ser lamido por la espuma. El beso de Silvio inmovilizó a Graciela contra la barandilla.

		Hacía un día neblinoso. Los besos ardientes la hicieron entrecerrar los ojos bajo la luz plateada. Más allá de sus pestañas, Silvio era un príncipe en sepia.

		—Ese yanqui de allá nos está mirando —murmuró él contra los labios de Graciela. Apartó la mano del desgarrón en su falda.

		Ella se volvió para ver a un hombre de piel enrojecida a unos metros de ellos. Advirtió que el yanqui llevaba sombrero y chaleco; desde luego no parecía un marine. Cuando estaba con Silvio, Graciela olvidaba preocuparse de que alguien les fuera con cuentos sobre ella a Mai o Pai, y no digamos ya de sentir pánico de los yanquis y sus botas de marine raspando los adoquines del Barrio Colonial.

		La pasión ardía con mayor fuerza que el miedo. Graciela se volvió de nuevo hacia Silvio.

		—Olvídate de él. —Su pelvis se hincó contra la de Silvio hasta que sintió hierro.

		Graciela y Silvio estaban demasiado perdidos en su maraña de lenguas como para que les preocupase que, a sólo unos metros, el yanqui agradeciese el breve respiro de aquel sol brutal que le atormentaba la piel. Mientras recorría con su lengua el cuello de Silvio, a Graciela no podía importarle menos que «la voz dulce y la mano dura» de Theodore Roosevelt en Latinoamérica hubiesen llevado al yanqui lo más al sur que nunca estuviera de Nueva York. Las manos de Silvio volvieron a introducirse en el desgarrón en la falda de Graciela; ella no se habría ruborizado de haber sabido que el yanqui que los espiaba había fotografiado ya a los marines apostados en su parte de la isla, que estaban allí para instaurar «la paz y el orden», en toda su disipación; que docenas de sus compatriotas dominicanos poblaban melancólicos los negativos del yanqui; y que el exuberante paisaje dominicano había dejado marcas en las patas de su trípode. A esa Graciela que gemía no le interesaban las postales picarescas que el yanqui planeaba vender en Nueva York y, confiaba, en Francia y Alemania. Y como ella misma siempre había sido pobre y anónima, desde luego no le daría lástima que los bodegones del yanqui, sus imágenes de la naturaleza o de acorazados para los periódicos no le hubiesen reportado grandes sumas de dinero o el reconocimiento.

		—Te dije que te olvides del maldito yanqui. —Graciela pellizcó el brazo de Silvio cuando sus labios dejaron de succionar los de ella.

		—Viene para acá —dijo Silvio. Se volvió y se apartó de ella para ocultar su erección contra el espigón.

		Graciela observó al hombre acercarse. Cojeaba ligeramente. De cerca, comprobó que su piel estaba en efecto enrojecida y que tenía el cabello de un naranja intenso. Graciela nunca había visto de cerca un yanqui auténtico. Sonrió y se arregló un poco la falda para disimular el desgarrón.

		El hombre sacó un pañuelo del bolsillo del chaleco y se secó el cuello. Se aclaró la garganta y tendió la mano derecha, primero a Silvio y luego a Graciela. Su apretón engulló la mano de Graciela hasta la muñeca, pero ella se lo devolvió con la misma energía. Se presentó en un español macarrónico: se llamaba Peter West.

		Peter. Silvio. Graciela. Todos estaban encantados de conocerse. El hombre se apoyó contra el malecón y extrajo un fajo de pesos del bolsillo de la chaqueta. Sus ojos no se apartaron un instante de los de Graciela y Silvio.

		—¿Está usted con los marines, entonces? —preguntó Silvio una octava por debajo de lo normal, y Graciela hubo de sonreír porque su príncipe en sepia no era aún lo bastante mayor como para llevar pantalones largos.

		El yanqui negó con la cabeza.

		—No, no —respondió con cierto aire de importancia. Con el pulgar y el índice formó un círculo en torno a su ojo derecho. Graciela miró a Silvio. Los dos arrugaron la nariz. Luego vino más español macarrónico.

		Peter West les explicó que, con la ayuda de un vendedor ambulante gallego, había reunido una serie de fotografías especialmente sabrosas: cuarteronas de burdel bañándose en plumas, una camarera negra desnuda de cintura para arriba y, por supuesto, recordó con la sonrisa más boba que Graciela había visto, marineros borrachos con lamparones. De hecho, a él el sol no lo trataba tan mal cuando llevaba el sombrero y la chaqueta. Y la fruta era dulce y las putas baratas.

		Graciela alargó una mano hacia los pesos antes de que lo hiciera Silvio; después de todo, Peter West se los había tendido a ella al acabar con sus complejas explicaciones. Pero el yanqui retiró los pesos con rapidez, dejando a Graciela con la mano abierta.

		Con la promesa de los pesos, Graciela y Silvio se encontraron en el almacén del vendedor gallego, donde entre las bolsas de arroz Peter West tenía el escenario para muchos actos procaces. Qué contentos se habían sentido al ayudar a aquel yanqui a empujar los árboles de papel maché, a desplegar la lona acartonada con la tierra agrietada y el cielo. Silvio se sentó a horcajadas en el tigre con su gruñido congelado mientras Graciela abría de un tirón las patas de un trípode roto para mirar en su centro. Cuando West prendió las luces Graciela y Silvio soltaron un chillido.

		—¡Mira, mira cómo se trajo el sol acá adentro!

		Silvio se protegió los ojos con una mano.

		—Este yanqui es un loco.

		El susurro de Graciela reverberaba por todo el almacén cuando la fantasía se volvió amarga. La mano del yanqui le tiró de la falda y señaló con energía los pantalones de Silvio. Se volvieron para mirarse mientras la misma mano balanceaba pesos ante ellos.

		—¿Todavía quieres marcharte conmigo, mami, o no? —Silvio lo dijo con un susurro ronco.

		Graciela hundió los hombros. Se soltó el pelo y se quitó la blusa y la falda. A su vez, Silvio se desabrochó la camisa sin cuello y se soltó el cordón de la cintura. Graciela dobló su ropa y la de él sobre un montón de espatas de maíz. Se estremecieron en el ambiente húmedo cuando West les masajeó los cuerpos como quien amasa arcilla rebelde.

		Se esforzaron en imitar los mohines y la mirada soñolienta del yanqui. En lugar de estar forcejeando bajo los árboles cargados de fruto junto al río Ozama, o mascando caña de azúcar en los campos cerca de los bateyes, o rascándose mutuamente el vientre en molinos abandonados, o apretujándose contra el pilar de un puente, estaban enroscados el uno en el otro sobre un duro sofá que apestaba a viejos harapos. Desconcertados, ladeaban las cabezas durante minutos enteros bajo un sol más brutal que el que lucía fuera. Sus cuerpos brillaban cual fruta encerada, de manera que West los espolvoreó con talco. Demasiado claro. Así pues, usó en su lugar barro de la lluvia del día anterior.

		—Así, bobos.

		Cuando su español le fallaba, West hacía unas muecas que acabaron por hacer reír a Graciela, sólo para revelar un vacío donde habían estado sus dientes antes de que se los destrozara al caer de un cajuil. Se le hacía difícil mirar con dulzura hacia las vigas del almacén según las instrucciones del yanqui. Sus ojos permanecían fijos en la cámara.

		Entonces Graciela y Silvio observaron en completo silencio cómo West se acercaba al sofá y se arrodillaba ante ellos. La pierna de Graciela se erizó bajo su respiración entrecortada. Uno por uno, los dedos de West envolvieron el pene cada vez más erecto de Silvio. Hincó el pulgar de la otra mano en el húmedo montículo entre los muslos de Graciela. Ninguno de los dos se movió mientras veían brillarle la frente. Y justo cuando oyeron sus mutuas y repentinas inspiraciones, sintieron sendas cachetadas en los mentones. West corrió hacia la cámara para captar el fuego en sus rostros.

		Según lo prometido, el yanqui le lanzó a Silvio un montón de pesos. Graciela se frotó el barro adherido a los brazos mientras Silvio, aún desnudo, se humedecía los dedos para contar los billetes. Graciela se preguntó si se quedaría con todo el dinero para luego andar ante porches y tiendas mancillando el nombre de Graciela. Cuando retorcía los dedos de los pies para meterlos en las sandalias, el humo de un cigarro la hizo morderse una mejilla.

		—Mi amur, ¿qué pase?

		En esa ocasión el chapurreo español sonó en el pelo de Graciela y los dedos le aferraron el hombro húmedo. Antes de que pudiese exigir su propio revoloteo de coloridos billetes, un estrépito resonó por todo el almacén. Vidrio y metal se desparramaron por el suelo. El fotógrafo corrió hacia el estrépito y en sus frenéticos esfuerzos por salvar la placa de la película no se molestó en estrangular a Silvio.

		Graciela y Silvio salieron corriendo del almacén y se ocultaron tras una hilera de barriles en el muelle, conteniendo unas risillas cargadas de adrenalina.

		—Te gustó —le dijo ella.

		Silvio apretó un puño y luego se señaló los bolsillos de los shorts.

		—¡Dame lo que me toca! —siseó Graciela. Le aferró un bolsillo. Un mechón de cabello le cayó sobre un ojo.

		—A ti también te gustó —dijo Silvio.

		Forcejearon, y la extraña excitación que habían sentido en el almacén volvió a latir en sus cuerpos.

		—Lo guardaré para cuando vaya a por ti —dijo Silvio entre jadeos.

		Graciela tuvo que confiar en Silvio. Se sujetó el cabello en cuatro rodetes y corrió hacia el mercado, donde debería haber estado, antes de que Mai enviara a su hermano a buscarla. Silvio mantuvo la cabeza gacha para tratar de ocultar su brillante mirada de hombre al que acaban de pagar. Debería haber estado en casa ayudando a su padre con el carbón. Graciela y Silvio no sabían que acababan de ser inmortalizados.

		Graciela arrancó con gesto distraído cuatro pedazos de yuca del surtido del vendedor para trocarlos. La estrecha espalda de Silvio había desaparecido entre la multitud del mercado con un aire arrogante que aumentó el nudo de temor que Graciela sentía en la garganta. Estaba a punto de tenderle al vendedor la lata de manteca con el guandú cuando comprendió que se la había dejado en el almacén.

		—El diablo está jugando con mi guandú.

		Graciela se mordió el interior de la mejilla. Se volvió y echó a correr.

		—¡Ladrona! —gritó el vendedor, siempre desconfiado, hacia la multitud, pero como de costumbre nadie le escuchó. Al alejarse de la nube de vendedores, aves de corral y hortalizas, el pecho de Graciela se agitó bajo la yuca robada y el cabello se le enmarañó de nuevo.

		Una vez que aflojó el paso, se golpeó tres veces la frente con la base de la mano. ¡Azúcar! Se suponía que tenía que comprar azúcar y no yuca, que ya crecía en la parcela de su padre.

		—Graciela, tu mai te anda buscando.

		Una mujer con el porte de un cisne y un atado equilibrado en la cabeza anduvo hacia ella desde el arroyo que había cerca. Hubo un destello de advertencia en sus dientes parejos cuando llegó al camino.

		—Mai siempre me anda vigilando.

		—Ándate con cuidado con esos yanquis —respondió la mujer cisne blandiendo un dedo. Luego se dirigió hacia los silbidos que se oían más allá con el paso firme y seguro de sus pies descalzos.

		Graciela se protegió los ojos con la mano. Altos hombres de uniforme con sombreros en forma de caramelos de goma estaban sentados al borde del camino. Bebían de cantimploras y escupían tan lejos como podían hacia el camino. Graciela se agachó entre las altas hierbas para ver pasar ante ellos a la intrépida mujer cisne. Los fusiles y los corpachones de los yanquis confirmaban unas historias que ya se habían filtrado en la ciudad desde las montañas orientales: gavilleros rebeldes presuntamente destripados como cochinillos en Navidad; mujeres a las que dejaban despatarradas ante sus padres y esposos; niños con los tímpanos perforados por las balas. Graciela había incorporado esas historias a lo profundo de su memoria al recorrer a hurtadillas con Silvio las afueras de la ciudad. Qué frágil le parecía ahora el yanqui del almacén; su caja negra y sus manos sudorosas no estaban a la altura de los largos fusiles que apuntaban a la mujer cisne.

		—¡Corre, negra sinvergüenza! —El grito del soldado sonó muy agudo y fue seguido de un coro de silbidos.

		Resonó un estallido. A través de las briznas de hierba, Graciela vio el atado blanco continuar camino abajo con paso regular. La mujer llevaba la cabeza bien alta como si el atado pudiese elevarla por encima de los sombreros. Otro estallido y Graciela vio caer al suelo a la mujer. Los soldados se arremolinaron en torno a los gritos y forcejeos que se elevaban de la hierba. Algunos ya se habían sacado a tirones las camisas de los pantalones.

		Por detrás de los soldados, Graciela se alejó escarbando entre las briznas de hierba. Para cuando el grupo de hombres se dispersó, se habían convertido en puntitos color aceituna tras ella. La yuca la raspaba dentro de la blusa. Tenía ramitas y tierra bajo las uñas. Media hora más tarde, con los cuatro moños del pelo completamente deshechos, Graciela se sintió aliviada al vislumbrar unos burros y su carga, unos vendedores con carros de hortalizas, un poco común Model T que dejaba huellas entrecruzadas en el sendero.

		El aire era opresivo cuando se incorporó y pasó corriendo ante las casas de los vecinos. No había niños jugando fuera. Lo que sí vio fueron caballos, muchos caballos, atados a los postes por el camino. No consiguió reprimir el impulso de bostezar y de llenarse de aire los pulmones.

		El camino principal daba paso a un sendero más polvoriento y cubierto de maleza que conducía al círculo de cabañas familiares de techo de paja. Había dos caballos atados al árbol junto a la valla. Graciela no oía a su madre gritarle a su hermano pequeño, Fausto, pidiéndole carbón, o a las gallinas cloquear en la cocina. Fausto no estaba sentado en la desvencijada silla en que hacía ralladores a base de laterales de latas para decirle: «Mai iba a mandar a buscarte, estúpida ramera.»

		En lugar de eso, de la cocina le llegó un golpeteo metálieo. Cuando Graciela se acercó, el hedor a trapos viejos volvió a ensancharle las fosas nasales. Dentro, Mai estaba arrodillada junto a un soldado cuyos puños le aferraban el enmarañado cabello y le habían soltado los rulos de tela. Fausto era una estatua en el rincón. Un hombre que llevaba un gran bigote al estilo yanqui le preguntaba con calma a Mai dónde escondía su marido las pistolas y por qué estaba fuera, en la montaña. El rostro de Mai pareció de mármol cuando explicó que su esposo no tenía armas, que era un granjero temeroso de Dios, y que ahí estaba su hija en la puerta con yuca de sus tierras, y vean qué sucia está de tan duro que trabaja con su querido padre, pasa, Graciela, trae los frutos de su sudor para que estos caballeros puedan ver cuán duro trabajamos.

		Graciela se adelantó con aquella yuca fina y de carne amarillenta de la que se sentía demasiado avergonzada como para decir que la hubiese cosechado su padre. El intérprete empujó a Graciela contra la chimenea apagada y apretó su cara contra la de ella.

		Debe de ser ron de caña lo que colorea sus ojos inyectados en sangre, se dijo Graciela; ya estaba otra vez el diablo jugando con su guandú, tratando de clavarle agujas en los ojos para hacerla parpadear.

		—Pai no tiene pistolas, sólo tiene ron de caña —dijo Graciela.

		Con los ojos todavía fijos en el hombre, señaló hacia un cobertizo en el exterior. El hombre se retorció la punta del bigote. Con los mismos dedos, aferró la nariz de Graciela y se la apretó hasta que le hizo salir sangre, que luego se limpió en la blusa de ella.

		—Ahora tienes mi nariz aguileña —dijo, y se lamió el resto de la sangre de los dedos.

		Tan entusiasta demostración de barbarie exacerbó en Graciela más rabia que temor. Mai, Graciela y Fausto observaron al hombre ayudar a los yanquis a cargar sus caballos con botellas de ron de caña. Antes de marcharse, se lavaron las manos en el barril de agua de lluvia.

		El desarme obligatorio de la ciudad y sus alrededores dejó una estela de nuevas historias que encontrarían el camino de vuelta hasta las montañas orientales. Hacia 1917 el país era presa de jóvenes americanos aliviados de que su incompetencia les hubiera hecho acabar en el trópico en lugar de en Europa, donde soldados compañeros suyos se habían embarcado en una borboteante guerra mundial. Durante los ocho años siguientes esos hombres entablaron una guerra, equipados con resistentes botas, uniformes y fusiles, contra machetes, revólveres oxidados y en ocasiones pies descalzos. Fue una batalla entre un león y una hormiga. Y cuando la hormiga pellizcaba una zarpa, el rugido del león resonaba: en México, Panamá, Cuba, Haití, la República Dominicana.

		Un ferviente acreedor, Woodrow Wilson, exigió que la deuda en dólares del país se pagara en su totalidad mientras al otro lado del océano retumbara la Primera Guerra Mundial. A aproximadamente 23°30’ longitud norte, 30°30’ latitud oeste, Graciela y Silvio no podían distinguir el sabor a pólvora del sabor a sal en el aire del Malecón.

		La nariz hinchada le escocía a Graciela mientras le quitaba la cáscara a la yuca. Vetas amarillas y grises recorrían la pulpa del tubérculo.

		—¡Azúcar! Te mandé a por azúcar, y vas y te tardas la mañana entera —la reprendió Mai con el pánico todavía crispándole la voz.

		Por un instante Graciela deseó que los soldados hubiesen sido más duros con Mai, que le hubiesen dejado los ojos cerrados de tan hinchados para que no advirtiese su cabello desgreñado.

		Por supuesto, Graciela nunca podría haber revelado que durante las dos horas que había estado fuera le había gustado sentir la sal del mar en la piel, y también sentir a Silvio, y que hasta había conseguido ganar un dinero extra…

		Mai despotricó sobre lo duro que era ganarse el guandú, y el dinero para carbón, el dinero para zapatos, el dinero para azúcar, sobre lo que los ingenuos soldados yanquis les hacían a las muchachas de faldas ardientes, sobre la suerte que habían tenido todos al haberse librado. Mai aporreó a su hija en la espalda con una cuchara de cocina, le retorció el tierno cartílago de las orejas, hundió sus garras en el cabello sujeto de Graciela. Y Mai sollozó por contar tan sólo con su propio cuerpo y su propia sangre para vengar la humillación. Las excusas sobre la carencia de guandú, o de dinero, o de azúcar en la mesa quedaron pospuestas hasta el día siguiente, cuando Pai regresaría de la espesura con mejores frutos y mano más dura para los azotes.

		Pai emergió en efecto de la espesura con mejores frutos, pero con las manos demasiado ampolladas por la cosecha como para extraer confesión alguna. Desenterró las pistolas de debajo de los barriles de agua y, con el entrecejo fruncido, las engrasó en la privacidad del excusado exterior. Graciela se sintió perversamente aliviada de su preocupación sobre quién le habría ido con el cuento a los yanquis, y continuó con sus tareas domésticas, con sus dramas de muñeca de trapo, sus peleas con Fausto. Siempre que pensaba en Silvio comprando bolas de tamarindo con el dinero de ambos, Graciela se mordía el áspero interior de la mejilla.

		—Anda a buscar una rama pa’ que te azote —le dijo Pai a Graciela unos días más tarde, después de haber devorado un aguacate. Siguió sentado delante de la casa remendando su único par de zapatos mientras ella se encaramaba a desgana al cajuil.

		Al tenderle una rama fina, Graciela vio dónde el yodo tiznaba aún los cortes en sus manos.

		—Te dije que te trajeras una rama más gruesa, muchacha —repuso él.

		Después de que hubiese elegido la rama para luego humedecerla como él le había indicado, Graciela siguió a Pai hacia la parte trasera de la casa; Mai ya había esparcido el arroz y estaba a unos metros de ellos, de pie y con los brazos cruzados. Sin que se lo dijeran, Graciela se quitó el vestido y se arrodilló sobre los granos.

		—Dale bien duro pa’ que aprenda —le dijo Mai a Pai. Luego entró en la cocina, donde Graciela la vio espiar entre los tablones de madera.

		El primer azote con la rama le hizo arder la parte posterior de los muslos.

		—Llora duro, muchacha, y deja satisfecha a tu mai.

		Pai azotó la tierra en torno a ellos. Graciela no dejó de esbozar la sonrisita que sabía que podía convertir la voz de Mai en trizas de porcelana. Finalmente, Pai le fustigó las plantas de los pies y arrojó la rama a la espesura. Exasperado, le colocó a Graciela en la cabeza una lata nueva llena de guandú.

		—Muchacha, quédate ahí hasta que pierdas esa insolencia.

		Los granos de arroz le pinchaban las rodillas y la lata de guandú le provocó una tremenda jaqueca. Aun así, Graciela no confesó; nada que hubiese dicho la habría situado bajo una luz favorable. Era mejor soportar las oleadas de dolor en las rodillas que contar lo de su parodia con Silvio y multiplicar las preocupaciones existentes en la casa.

		Para insensibilizarse Graciela se canturreó, contó hasta diez veinte veces, chasqueó la lengua e hizo burbujas de saliva, se concentró en la oruga que había junto al excusado. Apretó más los muslos para contener la orina. Después de que la brisa le hubiese refrescado la piel desnuda, empezó a picarle allí donde los azotes indulgentes de Pai habían dejado verdugones inevitables. Un bicho le hizo cosquillas en el tobillo. Un estornudo le paralizó el costado.

		—¡Si te mueves disparo! —exclamó Fausto. Llevaba una jicara en la cabeza, la apuntaba con un largo trozo de caña de azúcar y dejó al descubierto los huecos que tenía en lugar de dientes delanteros.

		Dos lagartos copulaban tras el barril de agua de lluvia. Y de pronto Silvio agitó unos pesos en la mente de Graciela. No se había acercado a hurtadillas hasta el bosquecillo de cajuiles familiar con su silbido desde el día del yanqui. Las nubes sobre Graciela no se movieron. En su agonía, la rabia y la añoranza de Silvio se tornaron intercambiables.

		De haber sabido Pai lo que había hecho con Silvio, habría dejado que la fusta le desgarrara la piel. Habría hecho que a Silvio se le diera caza cual gallineta. Quizá le habría asustado con una pistola recién engrasada. O le habría entregado a los yanquis.

		Con las nubes congeladas y el sol cociéndole círculos en la cabeza y la lata de guandú cayendo al suelo para salpicarle de granos de arroz la arrebolada mejilla, Graciela decidió que ella en persona iría a la caza de Silvio y le haría ponerle un tejado de cinc sobre la cabeza.

	
		
Silvio
1917


		Silvio nunca le dio a Graciela su parte de las ganancias. Se gastó los pesos en salchichas picantes, en el gallo ganador Saca Ojo, y en su paciente fulana favorita. Pero no se atrevió a mancillar el nombre de Graciela ante porches o tiendas. (Recordaba sus cómplices palabras: «A ti también te gustó.»)

		Silvio resistió durante un año las exigencias de Graciela de una casa propia. Se alistó en la nueva Guardia Nacional Dominicana de los yanquis, donde lo equiparon con pantalones almidonados y zapatos resistentes. Silvio les decía a los que le criticaban que para un hombre tan moreno e ignorante como él era un logro que le confiaran armas yanquis. No era un traidor, explicaba, sino un hombre de carácter y con metas, que ya había empezado a llevar pantalón largo. A los quince años, su pene crecía cuando los mismos mayores que le habían acusado se quitaban los sombreros en su presencia. Y cuando, ante el sonido de su voz, las muchachas en los porches se abanicaban más rápido.

		Un hombre de carácter y con metas también debía estar al frente de una casa. Silvio accedió a fugarse con Graciela. Una noche, al fin, lanzó su familiar silbido entre los cajuiles. Cual trueno repentino, Silvio irrumpió en la casa con su flamante corte de pelo a lo yanqui y apartó de un empujón el machete de Pai mientras Graciela pasaba corriendo ante su empequeñecida madre para reunir sus pocas pertenencias.

		Silvio había despejado una parcela de terreno para ellos. Supo que Graciela quedó decepcionada al descubrir que, en lugar de la casa turquesa de madera de palma y cinc que había soñado, su nuevo hogar no era muy distinto de las cabañas de paja que dejara atrás.

		—Esto tendrá que servirnos por ahora —dijo Silvio, y se sacudió el polvo de las rodillas de los pantalones.

		El inhumano entrenamiento militar consiguió que no pocos cadetes entusiastas fuesen devueltos al estatus de civil. Los pantalones almidonados, los zapatos de verdad y la arrogancia del propio Silvio desaparecieron después de que un marine le ordenara colgar a su colega Euclides de un gancho. Euclides, en su afán de buscarse problemas, había robado los zapatos de marine. Euclides se los había llevado para gastar una broma, le explicó Silvio al marine de piel de gamba que, en español casi perfecto, le había llamado para mantener con él una «pequeña charla». Para cuando Silvio consiguió localizar a Euclides para avisarle, sabía que pese a las tres comidas al día y un uniforme envidiable, pertenecer a la fuerza policial yanqui traía consigo demasiados problemas. Lo mismo que la vida con Graciela.

		Al cabo de un año de su fuga, la fiebre de los encuentros clandestinos entre Silvio y Graciela había menguado hasta el predecible y tibio placer durante la siesta y después de la puesta de sol. Graciela ya no era de Silvio, pese a que la tuviera bajo un techo y fuese capaz de levantarle la falda a voluntad. Tan sólo un año atrás, había sido completamente suya cuando le había permitido arrancarle cada coloradilla que se le había aferrado a los tobillos después de cruzar corriendo un campo de hierba. Y desde luego la creyó suya poco antes del incidente con el yanqui, cuando Graciela le había confiado que las mujeres de su familia padecían una dolencia mortífera que las hacía sangrar entre las piernas cada mes. Pero la fulana paciente a la que Silvio frecuentaba le había contado recientemente que todas las mujeres tenían esa dolencia, y ahora, más que nunca, Silvio tenía la sensación de que un mundo mayor que él mismo le había hecho perder a Graciela.

		Pero ésos no eran más que pensamientos locos y absurdos, porque la vida cotidiana en sí misma calaba los cuerpos de Silvio y Graciela como cemento. Como cuando, durante las comidas, Graciela masticaba despacio y le miraba fijamente con lo que a Silvio cada vez le parecían más los ojos desmesurados de una vaca. «¿Qué?, ¿qué?», exclamaba él, confiando en que no volviera a sacar el tema de la maldita casa turquesa de palma y cinc.

		Los ojos de vaca de Graciela y el asesinato de Euclides convencieron a Silvio de que prefería los impredecibles vaivenes de las aguas a los caprichos de oficiales de piel de gamba y a la irritante compañía de Graciela. Planeó unirse a una flota pesquera que recorría el Caribe. Dejó que le creciera el pelo a partir del corte yanqui. Una noche se sentó junto a la hoguera que había hecho con el uniforme y los zapatos, y a la mañana siguiente se despidió de Graciela con un beso tras un sustancioso desayuno abase de chocolate, frutos del árbol del pan, huevos y plátano cocido.

		La mañana de su primer viaje Silvio había arrastrado a Graciela hasta casa de sus padres. Pese a que la sujetaba, Graciela removió el polvo del suelo.

		—¡No hace falta que yo trague polvo por que tú quieras pescar!

		—Es sólo para quedarme tranquilo, mi cielo —respondió él.

		—No te preocupes, Silvio. Ninguno de tus hijos va a parecerse a ti. —Graciela puntuó sus palabras con un índice amenazador.

		Mai recibió a Graciela y Silvio con los brazos cruzados.

		—Eres hombre de pocas palabras, Silvio, pero con ésta tienes que mostrarte firme —dijo, y adelantó el labio inferior para señalar a Graciela.

		Una vez Silvio partió hacia el puerto, sin embargo, Graciela se dirigió de vuelta a su casa en medio de otra nube de polvo, seguida por un Fausto refunfuñón, a quien obligó a ayudarla a limar los candados. Por su parte, Fausto corrió a casa para contarle a Mai de las mecidas de Graciela en la hamaca, de la holgazanería de la escoba de su hermana y el vacío en su cocina.

		Por las tardes, las mujeres vecinas le llevaban comida a Graciela. Luego se desdecían de esa amabilidad como quien deshace un retal de seda tirando de una única hebra.

		—¿Que quieres montarte en un barco? ¿Con zapatos de cordones en los pies y esas pasas de pelo bajo un sombrero?

		Celeste, la amiga de la infancia de Graciela, siempre era la que hablaba más alto y hacía reír a las demás. Se preguntó en voz alta cuándo las tareas domésticas por hacer podrían finalmente más que Graciela y le harían olvidar sus sueños.

		—Ah, pero tú también te pondrías zapatos de cordones si el Gordo los tuviera para ti, mi querida Celeste.

		Graciela sabía cuánto daría Celeste por acostarse con el Gordo, que tenía más ganado que el esposo impotente de Celeste.

		También estaba la mujer no tan beata a la que llamaban Santa, que le llevaba a Graciela magnífica carne de cabrito y platos de hortalizas. Después de que Graciela comiese, Santa les decía con dulzura a las mujeres congregadas en la cocina:

		—El hogar de nuestra querida Graciela está más frío que el aliento de una bruja.

		Un día, para sorpresa de todo el mundo, Graciela invitó a Santa a almorzar puré de plátano, jamón y queso. Más tarde, Graciela le ofreció a Santa un bolón de caramelo. Sólo después de que Santa lo hubiese chupado hasta reducirlo a un bultito, Graciela preguntó:

		—¿Estaba rico, Santa?

		—¡Oh, sí, es el mejor que he probado!

		—Bueno, pues así es cómo sabe mi sobaco después de toda una mañana de calor ante este hogar.

		Y aunque Santa se pasó semanas sin hablarle, el resto de mujeres no pudo evitar preguntarle a Graciela cómo se las había arreglado para cocinar con el bolón bajo el sobaco todo el tiempo. La noticia de la broma se difundió, con bandos divididos entre aquellas a quienes les gustaba Santa y aquellas a las que no, entre aquellas a quienes les gustaba Graciela y aquellas que empezaban a desconfiar de ella.

		Aun así, a las mujeres les gustaba olvidar sus obligaciones y Graciela les permitía descargar la lluvia de sus nubarrones. Cuando no había noticias importantes que rumiar, siempre podían darle a la lengua sobre Graciela y sus costumbres:

		—Esa pobre muchacha es más floja que una quijá’ de arriba.

		—Muéstrenme sus ollas y yo les mostraré su cama.

		—Esa loca está malgastando su vida en esperar a ese otro loco.

		Durante meses tras la partida de Silvio, Graciela se meció en una hamaca cuando no tenía visitas. De pura soledad, en ocasiones visitaba la casa de sus padres, donde se encontró tomando té por las mañanas con Mai, en un ambiente cordial pero algo tenso, y manteniendo breves intercambios con Pai cuando descendía de las montañas. A veces Pai deslizaba una moneda en el bolsillo del delantal de Graciela; por la forma en que la muchacha tomaba el té en rápidos sorbos y lanzaba miradas ávidas cuando Mai hacía ruido con los platos, Pai sospechaba que, después de todo, Silvio no estaba mandando a casa ningún dinero de la pesca. Aún se preocupó más al comprender que de momento Silvio no iba a regresar. Obligó entonces a un reacio Fausto a ir a proteger a su hermana de «los hombres errantes de poca virtud» que habían irrumpido en la ciudad y sus aledaños. Con sólo dos años menos que Graciela, Fausto había crecido de pronto para convertirse en un bestia de muchacho que, según Pai, tenía la complexión de un yanqui sobre un toro. Aunque estaba cediendo una mano de obra que necesitaba muchísimo, Pai armó a su balbuciente hijo de doce años con una pistola y lo mandó a vivir con Graciela hasta el regreso de Silvio.

		—Ahora vas a aprender cómo defender de verdad un hogar —le dijo a Fausto. Siempre cauteloso, Pai ya les había mandado recado a los vecinos de que velaran por Graciela.

		Fuera, en su hamaca, Graciela podía ignorar el desorden de dentro de su casa y contemplar los tenues barcos de los cirros en el cielo. En las nubes, vestía de encaje y llevaba un parasol en el parque de un lugar en que la charla era confusa pero hermosa. Meciéndose en la hamaca, Graciela imaginaba a Silvio en alta mar, espatarrado en cubierta, quizá buscándola a ella en las nubes. Eres una boba con ideas, se regañó. Sus ojos se cerraron contra la brisa húmeda.

		Olvídate de las lenguas acusadoras, se dijo entonces. Estaban por todas partes: en la ciudad, en la sopa, hasta en su propia cabeza. Siempre tratando de impedirle hacer lo que deseaba. Se quedaría ahí sentada y dejaría que su casa se marchitara si así lo quería. Era suya. Y si quería esperar a Silvio durante meses, lo haría. También era suyo.

		Graciela se levantó y se desperezó hasta que oyó un crujido en alguna parte dentro de su cuerpo. Ahora que Fausto estaba ahí, quizá podría ayudarla a acabar el pequeño conuco que ella y Silvio habían comenzado unos meses antes tras la cabaña principal.

		—Fausto —llamó.

		El muchacho emergió del cobertizo de la cocina mascando un pedazo de pan de manteca.

		—¿No puedes hacer otra cosa que no sea comer? —le reprendió Graciela. Él bajó la mirada hacia ella y se quitó unas migajas del labio.

		—La pistola la tengo yo, así que hago lo que quiero. Pai dice que soy yo quien manda en esta casa —repuso Fausto. Del bolsillo de los shorts extrajo un pedazo de queso y le quitó la pelusa.

		—Y si apareciera un yanqui en este instante, ¿qué diablos harías para salvarnos?

		Fausto rebuscó en el otro bolsillo, y dejó caer el pedazo de queso.

		—¡Mi pistola! ¿Dónde diablos está mi pistola?

		Fausto dio vueltas como un loco palpándose las caderas. Cuando volvió a mirar a Graciela, se encontró con el cañón de la pistola.

		—Cara ‘e mono. Atrévete a contárselo a Pai. Dile que la próxima vez mande a la propia Graciela a defenderme. Ella es mejor hijo que tú.

		Con un solo y habilidoso movimiento, hizo desaparecer la pistola en el escote de la blusa.

		Graciela siempre había sido una boba con ideas, decían todos, mucho antes de que esperase que Silvio la llamara con un silbido desde el bosquecillo de cajuiles para llevarla consigo.

		—Mai, si Dios quiere, voy a montar en barcos. En uno grandote y de cintura estrecha —había canturreado a los nueve años.

		Mai no había levantado la vista de lo que estaba planchando. Había unos calzoncillos de Pai estirados sobre la mesa. Graciela tironeó de la prenda para mostrar la extensión de la ballena de metal que la llevaría hasta donde se encontraban el cielo y el agua.

		Mai alzó la mirada, con un destello fugaz en los ojos. Entonces vio las manos ociosas de Graciela.

		—Ideas, ideas. Esa cabeza en las nubes no hará tus oficios ni te llenará el estómago.

		Mai escupió y dejó sisear la plancha.

		Y estaban también aquellas tres monjas españolas con los pies enjuanetados que le habían hecho una visita misionera a todo el mundo en la ciudad cuando Graciela tenía cuatro años. Graciela se había escondido en la cocina para oír las eses en el acento de Mai, el ceceo que reservaba para las poco frecuentes visitas.

		—Siempre trasté de insfundir a Dios en esa muchachitase —había dicho su madre llevándose las manos al pecho.

		A la semana siguiente Graciela se encontró en la iglesia colonial, con el cabello peinado muy tirante hacia atrás mediante trocitos de tela de viejos vestidos. El estado ruinoso de la iglesia era testimonio sólo de dejadez superficial; el trabajo misionero todavía era intenso. Las vigas de la iglesia se desplegaban como brazos protectores sobre Graciela. Bloques de luz solar hendían la penumbra para iluminar bancos, estatuas, retazos de suelo. Graciela sintió el impulso de situarse en el interior de uno de los bloques de luz.
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