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    Prólogo


    


    Londres, 1838


    


    —¿Qué cree que habrán hecho con el pobre diablo?


    —Me imagino que lo habrán decapitado —dijo el vizconde de Winter con indiferencia—. Eso si la chusma no lo ha apedreado.


    —Dios santo. —Sir John Cottle miró con cara de espanto al vizconde, que estaba sentado bajo una hilera majestuosa de ventanas altas hasta el techo, con sus largas piernas estiradas cómodamente y una copa de jerez al lado. A la escasa luz de una brumosa y melancólica tarde de diciembre, el rostro de lord Winter era de una severidad elegante, con el aire adusto e impenetrable común entre hombres para quienes el sol y la distancia son compañeros habituales. La austeridad de su expresión se veía acentuada por un par de cejas muy oscuras y diabólicas, pómulos altos y una mueca de intransigencia en la boca y la mandíbula. A su alrededor, sobre la mesa y en el suelo, había montones de libros de la excelente colección del club.


    Sir John lanzó una mirada distraída sobre títulos como Relato de una expedición a las costas del Ártico a bordo del «Terror», Voyages dans l’Amérique du Sud y Doblando el cabo de Hornos: escenas, incidentes y aventuras de la travesía a partir del diario del capitán W. M. Alexander. Su cabeza no estaba en la biblioteca del club, ni en los libros, sino plagada de escenas bárbaras y violentas de Oriente. Se volvió agitado hacia su compañero de apuesta, lord Gresham.


    —Me siento responsable. El hombre era cristiano, por mucho que viniera de Nápoles. Quizá no tendríamos que seguir con esto, Gresham.


    —Tonterías. —Las mejillas de lord Gresham estaban teñidas de un intenso color—. El italiano decía que podía pasar por musulmán. Le pagamos el rescate de un rey… si no sabía lo que hacía pues ¡qué le vamos a hacer! Nosotros hemos perdido nuestro dinero y él ha perdido la vida.


    —Decapitado, por Dios. No sé si…


    —Quieres el caballo, ¿verdad? —Lord Gresham clavó en sir John una mirada decidida.


    —¡Sí! Por Dios, sí. —Sir John se mordisqueó el bigote; sus ojos azules parecían atormentados—. Pero enviar a otro hombre a la muerte… —Miró al vizconde, que de nuevo había vuelto a sus libros, obviamente más interesado en tomar notas que en seguir con la conversación—. ¿Qué opina, Winter?


    El vizconde no levantó la vista de sus notas.


    —Si vuestro italiano no sabía lo que estaba jugándose es que era un necio —señaló.


    —Pero ¿realmente puede hacerse? —inquirió sir John—. El hombre llevaba años viviendo en Oriente.


    —Hablaba árabe como un nativo —apuntó lord Gresham—, y sabe Dios que también lo parecía.


    Lord Winter levantó la vista de su libro, con una ligera sonrisa.


    —¿Cómo sabéis eso?


    Los dos hombres lo miraron fijamente.


    —Bueno —dijo sir John—, se puso todos los ropajes de beduino para demostrarlo: el turbante y demás.


    —¡Un turbante! —El vizconde de Winter arqueó una ceja, meneó la cabeza y regresó a sus notas.


    Sir John le dedicó una mirada fulminante a lord Gresham.


    —¡Ya te dije que primero debías consultar a Winter! —exclamó, con una agresividad que no cuadraba con su rostro, regordete y bondadoso—. ¿Cómo íbamos nosotros a saber si el hombre sabía realmente lo que hacía?


    —Bueno, le estamos consultando ahora —dijo lord Gresham algo tirante—. Esa es la cuestión, Winter, necesitamos que nos orienten. Alguien en El Cairo o en Damasco que busque a un agente adecuado para que vaya al desierto y se haga con el animal. Pero parece que los cónsules están decididos a ponernos todas las trabas que puedan. Esperábamos que podría sugerir algún nombre.


    Lord Winter levantó la vista. El intenso azul cobalto de sus ojos contrastaba sorprendentemente con las pestañas negras y la tez bronceada.


    —Están malgastando su tiempo y su dinero, caballeros. Dudo mucho que ese caballo exista.


    —Tenemos un documento… —empezó a decir sir John.


    —¿Del malogrado italiano? —interrumpió el vizconde—. ¿Un pedigrí, tal vez? ¿Que si el animal desciende en línea directa de los establos de Salomón, como atestiguan los jeques de cabellos blancos y bla bla bla? ¿Algo así?


    —Pues sí. Algo así.


    —¿Me dejarán ustedes que les venda una alfombra voladora? —preguntó lord Winter educadamente.


    Sir John protestó con un gruñido.


    —Si pudiera leerlo… —dijo lord Gresham.


    —Oh, no me cabe duda de que es un cuento de hadas muy bonito. Ningún beduino del desierto mentiría sobre el linaje de un caballo, porque conocen a sus caballos tan bien como a sus madres… pero para su deleite, caballeros, perjurarían entusiastamente con la más florida poesía sobre el papel, firmado, sellado y bendecido tres veces por Alá. ¿Cuánto pagaron al italiano?


    —Mil —confesó lord Gresham—. Sí, ya sé que nos considera unos memos, Winter, pero la cuestión es que el papel no provenía del italiano. —Bajó la voz—. Me llegó a través de mi cuñado, del Foreign Office. Iba en un paquete que se interceptó en Yidda, junto con otros documentos secretos. —Agitó la mano en un gesto impreciso—. Turcos y egipcios, movimientos de tropas, ese tipo de cosas. Palmerston está interesado en ellos, pobre diablo. Pero no le interesan los caballos y, cuando tuvieron la traducción y vieron que no era ningún código secreto, le dijo a Harry que podía tirarlo a la basura.


    La expresión de desinterés desapareció de los ojos de lord Winter. Miró fijamente a los dos ávidos caballeros.


    —¿Dónde está ese papel?


    Al punto lord Gresham se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un documento gastado, sujeto con un tosco cordel, y se lo entregó al vizconde sin decir palabra.


    Lord Winter ojeó la fluida caligrafía árabe. La biblioteca del club estaba en silencio, los otros dos hombres se habían inclinado hacia delante, esperando. Lord Winter terminó de leer el documento, lo enrolló de nuevo y lo devolvió con rostro inexpresivo.


    —Una vez más, les recomiendo encarecidamente que se ahorren su tiempo y su dinero.


    —¿Cree que es un engaño? —preguntó lord Gresham.


    —No, creo que es cierto. —La boca del vizconde adoptó un mohín severo—. Esto es un mensaje para un hombre llamado Abbas Pasha. Es sobrino del virrey de Egipto, y los caballos del desierto le apasionan. Es un joven príncipe que actúa según la tradición de Gengis Jan: quien lo engañe en materia de caballos se arriesga a que le quemen las plantas de los pies con hierros candentes.


    —Entonces, la yegua llamada Sarta de Perlas existe. Y está perdida en algún lugar de la península arábiga. Tiene que haber algún agente capacitado para emprender su búsqueda. Si pudiera orientarnos sobre el tipo de hombre que necesitamos y dónde encontrarlo…


    —Esa carta dice que nunca ha habido un caballo más veloz, Winter —dijo sir John con ardor—. Supongo que ya sabrá que el año pasado Gresh y yo compramos a Viento de la Noche. ¡Corre como el rayo! Por Júpiter, que ha derrotado a todos los caballos contra los que se ha medido. Y es de sangre noble; solo tres generaciones lo separan de esa misma línea oriental. No hay ninguna yegua purasangre en este país que esté a su altura, pero si pudiéramos hacernos con esa Sarta de Perlas y volver al linaje del desierto tendríamos un cruce como no se ha visto nunca en el mundo.


    —No repararemos en gastos para encontrarla —declaró lord Gresham.


    —No tienen ninguna posibilidad —dijo el vizconde con tono terminante, y dicho esto se recostó en su asiento y abrió de nuevo su libro—. Créanme.


    —Pero si dice que es cierto, esa carta… —Sir John levantó la vista y se interrumpió porque un hombre elegante acababa de detenerse junto al asiento de lord Winter.


    —Por supuesto, ya imaginaba que te encontraría aquí —dijo el hombre con frialdad.


    El rostro del vizconde de Winter no se alteró visiblemente, pero dejó el libro a un lado y se levantó. No tenía necesidad de volverse para saber que era su padre.


    —Solo es la biblioteca del Travellers’ Club —dijo, ofreciéndole la mano al conde de Belmaine—, no un burdel.


    El conde no hizo caso del recibimiento y saludó a los acompañantes de lord Winter con un gesto seco de la cabeza. Se parecía notablemente a su hijo, salvo por la blancura de las manos y el rostro, y la constitución más delgada, propia de un hombre que no exigía a su cuerpo grandes esfuerzos. Crispó la boca en una mueca de disgusto cuando comprobó los libros que el vizconde tenía a su alrededor.


    —¿Me permites el honor de tener unas palabras en privado?


    —Como gustes —dijo lord Winter.


    —Un lugar nauseabundo —dijo el conde mientras guiaba a su hijo a un rincón apartado de la biblioteca.


    —Date de baja —sugirió lord Winter cordialmente.


    —¿Y perder el único medio que me queda para entrevistarme con mi amado heredero? Me atrevo a decir que olvidaría cómo eres. De hecho, tu madre ya ni recuerda tu aspecto.


    —No tendré esa suerte —observó su amado heredero—. La semana pasada se las arregló para acorralarme en Picadilly Circus, con una de sus tediosas debutantes pegada a la falda.


    —Deduzco que se ve limitada a cruzarse contigo por la calle —espetó el conde—, puesto que no has considerado oportuno visitarla en casa.


    —Por desgracia, me fallan las fuerzas. —Lord Winter miró a su padre con sequedad—. Después de todo, tampoco es que tengamos nada de que hablar. A mí me interesa bien poco lo que sirvió en su última gala, o con qué joven desea casarme. Y a ella de mí no le interesa nada que no sean mis defectos. Un tema que, como bien sabrás, está lo bastante gastado para que no haga falta seguir hablando de él.


    —Lo normal sería pensar que el afecto natural que un hijo siente por su madre…


    —Sí, hace tiempo que todos estamos de acuerdo en que soy un hijo desnaturalizado —lo interrumpió el vizconde con un deje de impaciencia—. Encargaré un cuadro de mi silueta en perfil. Así podrá colgarlo en su sala de recibir y enseñarlo a sus conocidas como prueba de mi existencia.


    —Todo un detalle por tu parte —dijo el conde irónicamente—, pero no te buscaba para elogiar la celebrada cortesía que demuestras con tu madre. Vengo de la sala de juntas de la Royal Geographical Society. —Se metió la mano en el abrigo—. Te complacerá ser el primero en ver los nombres de la lista para la expedición del capitán Ross a la Antártida.


    La expresión del vizconde de Winter cambió sutilmente. Se quedó mirando a su padre, quien arrojó dos páginas plegadas sobre la mesa que había entre los dos.


    Las hojas quedaron entreabiertas. Dos barcos de su majestad partirían en la expedición, el Terror y el Erebus, y debajo de cada uno había una lista de nombres. Lord Winter no tuvo necesidad de leerlas. Su nombre no estaría en ninguna.


    —Me parece recordar que hoy es tu cumpleaños —dijo el conde—. Este es mi regalo.


    Lord Winter seguía sin decir nada. Mostraba en el rostro una expresión distante y neutra, una mirada de amarga reserva.


    Su padre seguía pinchándolo.


    —Calculo que hoy habrás cumplido treinta y uno. Si tuviera un nieto, ya tendría diez años.


    Lord Winter apretó los labios, bajó la mirada.


    —Si tuviera a mi nieto —prosiguió el conde con suavidad—, podrías cavar tu tumba en los hielos de la Antártida con mi bendición. O en las arenas de tu precioso desierto de Arabia, o en alguna hedionda selva… en cualquier lugar bárbaro donde te quieras matar.


    Con deliberada lentitud, el vizconde cogió las listas de la expedición de la mesa y las sostuvo con delicadeza. Había otros miembros del club repartidos por los rincones más alejados de la biblioteca. Levantaron la vista y enseguida volvieron a sus libros. Sir John y lord Gresham iniciaron una diligente conversación sobre la calidad del jerez del club.


    —Por el momento —insistió el conde con obstinación—, mientras sigas siendo mi único heredero, sin esposa, sin hijos, me veo en la obligación de preocuparme por ti y desbaratar esos interesantes planes que tienes para acarrear un fin prematuro sobre tu persona.


    —Tu devoción paternal es admirable, como siempre —musitó el vizconde, y devolvió los papeles a su padre—. Espero que no tuvieras que vender muchos votos en la Cámara de los Lores para conseguir esto. Imagino que mi retirada de la lista de la expedición le ha valido una bonita donación a la Sociedad.


    —Pasaremos la Navidad en Swanmere —dijo el conde sin venir a cuento.


    —No es necesario que las doncellas se molesten en airear mi dormitorio. Estaré en el extranjero.


    El conde de Belmaine se quedó mirando a su hijo con los dientes apretados bajo la sonrisa.


    —No sufras —replicó con cortesía—. No molestaría ni a una porquera por ti.


    Lord Winter inclinó la cabeza.


    —Te deseo un buen día.


    —Buen día. —El conde se dio la vuelta. Al llegar a los pilares de la entrada de la biblioteca, se detuvo y se volvió a mirar—. Te deseo un feliz cumpleaños.


    El vizconde de Winter no contestó; seguía inmóvil como una estatua de piedra.


    El conde de Belmaine habría querido marcharse dejando ese comentario mordaz. Pero cuando miró a su hijo, tan alto, con aquel rostro frío y hermoso que no delataba ni una pizca de indignación o emoción, cuando miró aquellos ojos que lo miraban fijamente sin expresar nada, no pudo quemar las naves a su espalda.


    —¿Puedo tener el honor de saber adónde irás? —preguntó, furioso consigo mismo por su debilidad.


    —¿Para que así puedas encontrar la forma de impedírmelo? —replicó el vizconde con frialdad—. No, creo que no.


    El conde controló su ira, consciente de que ya había provocado lo bastante a su hijo para desatar una respuesta impredecible. No le extrañaría que se presentara en casa con una mujer pintada procedente de un harén y la presentara como su esposa. El conde no entendía ni el sentido del humor de su hijo ni su implacable pasión por los viajes, pero había acabado por entender que no debía subestimarlos.


    —Entonces, feliz Navidad —dijo secamente.


    —Igualmente —dijo lord Winter—, señor.


    Su padre se fue, y dejó la sala sumida en un silencio absoluto. No se oía siquiera que pasaran una página. El vizconde observó su salida con el rostro perfectamente compuesto. Luego regresó a la mesa bajo la ventana, donde sir John y lord Gresham seguían esperando junto a los montones de libros y notas.


    Lord Winter volvió a sentarse y se sirvió una copa de jerez. Miró su bebida con gesto pensativo, dio un sorbo y dejó la copa a un lado.


    —Caballeros —dijo con sobriedad—. Finalmente, creo que puedo ofrecerles ayuda material en el asunto del caballo árabe. —Una sonrisa tenue y cínica le iluminó los ojos cuando los miró—. De hecho, me encargaré personalmente.


    


    La biblioteca del Travellers’ Club quedó en silencio cuando sir John y lord Gresham se despidieron dando las gracias efusivamente. Durante el resto de la tarde, lo único que se oyó en la sala fue el crepitar del fuego, las páginas que el vizconde pasaba y los ligeros ronquidos de un diplomático francés estirado en un sofá con un periódico vienés sobre la cara. Al cabo, cuando desde el comedor empezó a llegar un murmullo de conversaciones, este hizo reaccionar al vizconde. Se puso en pie, se desperezó y, tras escoger un libro para llevarlo consigo, dejó los restantes abiertos en la mesa.


    Subió las escaleras de dos en dos, y se cruzó con otros miembros del club que bajaban. Tres de ellos esperaban ociosamente en la entrada del comedor, apoyados contra la pared, riendo, mientras uno de ellos se terminaba su pipa.


    —¡Aquí está! —declaró uno mirando al vizconde—. ¡Nuestro noble lord del desierto!


    Lord Winter se detuvo y los miró uno a uno.


    —Aquí estoy —dijo—. Buenas noches. —E hizo ademán de pasar.


    —Winter es completamente insociable.


    Le sonrieron. Parecían bienintencionados, pero Winter sintió la misma incomodidad de siempre. Les dedicó una sonrisa peculiar.


    —Soy una mente errante, me temo.


    —Pues domínela, amigo, y cene con nosotros.


    Lord Winter vaciló. Luego inclinó la cabeza.


    —Sería un placer, pero soy una compañía espantosa. —Levantó la mano en un breve esbozo de saludo y entró con ellos en el comedor.


    Su mesa de siempre estaba libre, una mesa individual, unos metros detrás de la puerta. En el momento en que se sentaba, alguna excentricidad de la acústica hizo que sus voces llegaran a él por encima del murmullo de las conversaciones de los otros.


    —Menudo solitario.


    —¿Lo conoces? Nunca lo he visto con nadie.


    —No pasa suficiente tiempo en el país para que nadie lo vea. Siempre anda errando por los desiertos de Siria, pero ahora se va a ir al Polo Sur.


    —El Polo Sur, por Dios. Eso sí es una bofetada para vosotros, viejos miembros del club. ¿Dónde estudió?


    —Con institutrices y tutores, imagino. No podían arriesgarse a enviarlo a una escuela. Es el heredero de Belmaine, ¿no lo sabías?


    —¡Ah! —Aquella única sílaba encerraba toda una gama de descubrimientos—. Belmaine.


    —Hijo único. No han tenido más descendencia. Una fortuna inmensa… y está el título, por supuesto. Un bruto afortunado.


    —Qué agradable, ocupar un pedestal uno solo.


    —Parece que al cabrón le gusta así. Le he pedido educadamente que nos acompañe a la mesa, ¿no? —Una pausa, y un encogimiento de hombros casi audible—. Una compañía espantosa, ya lo ha dicho él.


    Lord Winter pasó con rapidez las páginas de su libro y se puso a leer.
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    Siria, 25 de junio de 1839


    


    El reverendo Thomson se sentía comprensiblemente trastornado. De hecho, tardó unos momentos en recuperar la compostura ante la visión del montón de huesos humanos apilados en el exterior de la cripta, con la calavera sonriente en lo alto. La espeluznante escena estaba iluminada únicamente por dos cirios introducidos en las cuencas oculares de aquella cosa. Extrañas sombras parpadeaban sobre el ataúd de tablas, rodeado por los tenebrosos y feroces rostros de la multitud de sirvientes musulmanes.


    No había sido su intención perderse en el laberíntico jardín ubicado en el interior de las murallas de la fortaleza de Dar Joon. Pero pasaban dos horas de la medianoche, y cuando los sirvientes, con sus turbantes y sus curvados bigotes, levantaron el ataúd para llevar a lady Hester Stanhope a su lugar de reposo definitivo, el señor Thomson se quedó atrás unos momentos, para familiarizarse con los ritos funerarios de la Iglesia de Inglaterra y pronunciarlos sin ninguna vacilación irrespetuosa, ni tener que andar rebuscando en las páginas.


    Cosa que resultó ser de lo más imprudente. En cuanto el cortejo funerario, con sus antorchas y linternas, abandonó el patio y desapareció en las oscuras frondas del jardín de lady Hester, una desafortunada ráfaga de viento caliente dejó al misionero norteamericano en una total oscuridad. Tuvo que buscar a tientas el camino a través de una maraña de senderos tortuosos, guiándose por las suaves voces, y, de vez en cuando, por un destello de luz que siempre parecía quedar detrás de la espesura o de algún nuevo recodo que no llevaba a ninguna parte. Durante un rato el hombre estuvo deambulando, trastabillando con raíces, apartando zarcillos de jazmines, hasta que finalmente llegó al cenador.


    La macabra visión que se le presentó le provocó una considerable agitación. Pero el cónsul inglés, el señor Moore, se acercó y, señalando con gesto impreciso a los huesos, murmuró:


    —No se preocupe por él. Solo es un francés.


    El señor Thomson volvió los ojos hacia el cónsul como un caballo nervioso.


    —Entiendo.


    —El capitán Loustenau. Lo han sacado para hacerle sitio a lady Hester. El pobre tipo vino aquí de visita, le dio dolor de vientre y murió repentinamente. Hace años. Ella se moría por sus huesos. —Se encogió de hombros—. Un sinvergüenza vago y abusón, según cuentan. Pero muy en el estilo de la dama. No sé si me entiende.


    El señor Thomson se aclaró la garganta en un sutil gesto de interrogación.


    —Joven, apuesto —dijo el señor Moore ampliando la información.


    —Ah —dijo el señor Thomson con tono vacilante.


    —El viejo Barker era el cónsul en los mejores tiempos de la señora —añadió el señor Moore con tono sugerente—, y solía decir que Michael Bruce era el diablo más guapo que ha caminado nunca sobre dos piernas.


    —¿De veras? —dijo el misionero.


    El señor Moore le dedicó una mirada divertida.


    —Era su amante.


    El señor Thomson apretó los labios.


    —Lo metió en su cama cuando él tenía veintitrés años, sí, señor —señaló el cónsul—. Ella tenía… sí, tendría unos treinta y cuatro o treinta y cinco como poco. Una solterona en toda regla. Viajaron juntos por Siria y Turquía. La mujer era orgullosa como un barón. No le importaba un comino lo que pensaran los demás. Vestía con pantalones y cabalgaba a horcajadas como un bajá turco. No quiso casarse con Bruce, aunque dicen que él se lo suplicó. Lo obligó a dejarla en paz. El viejo Barker decía que se jactaba por ello. Lo consideraba un noble sacrificio, para que él pudiera volver a su casa y ser un gran hombre. —El señor Moore meneó la cabeza—. Y la pena es que el hombre no llegó nunca a nada.


    —Ya veo —dijo el señor Thomson—. Qué… singular.


    Los dos hombres se quedaron mirando el ataúd, pensando cada uno por su lado en el cuerpo blanco y arrugado, descubierto a pesar del calor opresivo, que habían encontrado tras un día de veloz cabalgada desde Beirut. El señor Thomson se creyó obligado a hacer algún comentario sobre el precio del pecado, pero aquel fin tan patético, morir abandonada entre gentes extrañas y no cristianas, rodeada de basura en las ruinas de su propia fortaleza, le pareció castigo suficiente por una transgresión que debía de haber tenido lugar un cuarto de siglo antes. El señor Moore pensaba únicamente en lo increíblemente peculiar de que lady Hester Stanhope, la demente Reina del Desierto, hubiera podido esclavizar a un mujeriego como se decía que era Bruce. Aunque el señor Moore nunca la había visto en persona, conocía bien su reputación, por no hablar de su implacable lucha contra cualquier cónsul inglés, incluido él mismo, que tuviera la desgracia de ser destinado dentro de su radio de acción. Pero era incapaz de imaginar a lady Hester como algo diferente de una anciana reclusa que pronunciaba profecías e interfería en los asuntos del consulado, que enviaba cartas vituperando a todo el mundo y se quejaba de sus deudas desde el inexpugnable refugio de su fortaleza en las montañas.


    —Una mujer endiabladamente rara —musitó—. Con una lengua terrible, si me permite decirlo.


    —Que Dios se apiade de su alma —dijo el misionero en voz baja.


    —Amén. Con este calor es mejor que nos demos prisa.


    El señor Thomson sacó fuerzas de flaqueza, alzó el libro de oraciones y empezó a leer. Mientras sus palabras estentóreas resonaban por el cenador, otro caballero inglés se acercó discretamente a la luz parpadeante.


    El cónsul le lanzó una mirada, le dedicó un gesto de cortesía con la cabeza y luego volvió a bajar los ojos con aire piadoso. El reverendo Thomson interrumpió por un instante su lectura, por si el recién llegado era una persona allegada de la fallecida y deseaba aproximarse al ataúd. Pero el recién llegado no se acercó, y permaneció separado tanto de los sirvientes como de los oficiantes.


    Era un hombre alto, de constitución fuerte, vestido con botas y chaqueta de montar inglesa, con un frasco de pólvora sujeto a la correa que llevaba atravesada sobre el pecho. Sus cabellos eran tan negros como la entrada de la cripta. Bajo aquella luz fantasmal, sus ojos parecían oscuros como boca de lobo y su aspecto general, para los nervios ya alterados del pastor, resultaba inquietantemente satánico.


    —Lord Winter —musitó el señor Moore por lo bajo.


    Dado que al misionero norteamericano este nombre no le decía nada y que lord Winter se limitó a contestar a su gesto de invitación con una mirada inexpresiva, siguió con el servicio. El pastor aún se sentía agitado, pero decidió que, cuando llegara el momento, ese estrafalario funeral, junto con otros incidentes que había recogido en su diario de su estancia entre los ignorantes de Oriente, podrían convertirse en un bonito libro de viajes.


    Por su parte, lord Winter no dio muestras de sorpresa o desazón ante lo novedoso de la escena. El cuerpo fue enterrado en un silencio digno, y solo una de las doncellas negras manifestó un verdadero pesar sollozando quedamente. A su lado había un joven beduino, muy derecho y quieto; los cabellos desordenados le caían sobre los hombros, sus pies sucios estaban descalzos y tenía un antiguo mosquete de llave de chispa descansando sobre el hombro, como si acabara de llegar, como una joven pantera del desierto. La mirada inquisitiva de lord Winter se detuvo en él por un instante —las pestañas femeninas pintadas con kohl, los labios carnosos y el mentón delicado típico de los jóvenes nómadas árabes—, y pasó enseguida a otra persona. Estaba familiarizado con los beduinos, y sabía a ciencia cierta que esa aparente fragilidad era una completa ilusión y que el joven era capaz del esfuerzo más agotador y el bandidaje a sangre fría. Pero no era el hombre a quien lord Winter buscaba.


    Era evidente que dicho hombre no había tenido a bien agraciarlos con su presencia. Pero el vizconde no permitió que su ausencia le preocupara, pues no era extraño que la presencia de desconocidos hiciera recelar a una persona como él y lo disuadiera de penetrar en los muros de Dar Joon.


    Su expresión se volvió visiblemente sarcástica cuando el cónsul sacó una bandera de Inglaterra y la colocó sobre el ataúd. De todos sus enemigos, lady Hester siempre había odiado especialmente a los misioneros y los cónsules ingleses. Que la enterraran bajo una bandera de Inglaterra con el sermón de un ministro cristiano la habría hecho enloquecer de ira.


    Aunque la asistencia del vizconde al funeral de lady Hester era algo fortuito, pues había quedado en acudir a su fortaleza, sentía un cierto pesar por no haberla visto una vez más antes de su muerte. Esbozó una sonrisa melancólica ante este pensamiento. No, de haber sabido que el fin se acercaba, habría contratado a los beduinos más salvajes y habría atacado el lugar para que pudiera morir luchando.


    Es lo que siempre había querido. Ella misma se lo había dicho.


    Y él lo habría hecho.


    Una vez concluido el servicio, los huesos del francés volvieron a descansar junto al ataúd de lady Hester y la cripta fue sellada. El señor Moore se volvió al momento y le ofreció la mano.


    —¡Buenas noches, milord! O buenos días, me temo. Un asunto muy feo. Ha sido un detalle que haya venido usted.


    —Estaba por la zona —dijo lord Winter escuetamente.


    —¿Es usted amigo de la difunta? —preguntó el reverendo Thomson con tono esperanzado.


    —Sí —contestó lord Winter. Una pausa—. Tuve ese honor.


    —Una gran dama, estoy seguro —comentó el pastor con tono ceremonioso.


    —Desde luego —se apresuró a decir el cónsul—. Ha tenido una vida extraordinaria. ¿Desea acompañarnos en la cena en el pueblo, milord? Me dicen que tenemos el alojamiento preparado.


    —Aunque suena tentador, prefiero pasar aquí esta noche, si me lo permiten.


    El señor Moore parecía perplejo.


    —¿Aquí? Pero debo clausurar el lugar. No puedo dejar que se quede ningún criado.


    —Quizá… lord Winter desea estar solo para reflexionar sobre esta triste ocasión —sugirió el misionero con delicadeza.


    —Oh, sí. Claro. —El señor Moore dedicó al supuesto amigo apesadumbrado una mirada dubitativa, pues no estaba acostumbrado a ver al honorable Arden Mansfield, vizconde de Winter, como un hombre muy sensible—. Bueno, en ese caso, supongo que puede permitirse.


    —Gracias. —Lord Winter inclinó la cabeza—. Le estoy muy agradecido.


    El señor Moore parecía a punto de hacer algún comentario, pero se contuvo. Se limitó a sonreír sabiamente y correspondió a la reverencia.


    Al cónsul le habría sorprendido extremadamente saber hasta qué punto lamentaba lord Winter esa muerte. Cuando todos los sirvientes hubieron salido, con sus antorchas encendidas —supuestamente para iluminar la accidentada pendiente al misionero y el señor Moore, aunque lo cierto es que servían al más útil propósito de ahuyentar a los demonios de la noche y las hienas—, lord Winter atrancó la puerta y volvió al jardín oscuro, junto a la tumba. Arrancó una rosa de un arbusto que crecía sin control y miró con gesto hosco la tierra pisoteada y las piedras fangosas ante la cripta. La suciedad del lugar delataba un abandono de décadas. Y sin embargo, bajo toda aquella ruina, seguía siendo Dar Joon, el fabuloso palacio de la Reina del Desierto.


    El desierto… y lady Hester. Habían sido el acicate de sus sueños de niño, la chispa que lo había guiado en su vida. La bruma inglesa, los ordenados jardines de Swanmere, nada de todo aquello le había parecido nunca tan real a Arden como el aire fiero del desierto. Y ninguna mujer había dominado nunca su pensamiento como lady Hester Stanhope.


    No podía recordar ninguna época de su vida en que no hubiera seguido sus aventuras. Cuando él tenía cinco años, lady Hester desafió a los bandidos beduinos y, tras cruzar el desierto, se convirtió en la primera inglesa que puso los pies en Palmira; cuando Arden aún vestía pantalón corto y se dedicaba a martirizar las truchas de su padre con una cuerda y un palo, ella andaba buscando tesoros entre las ruinas de Asquelón; cuando él aprendía a hacer saltar a su primer poni, ella se puso al frente de las tropas de un bajá y arrasó el territorio en sanguinaria retribución por el asesinato de un amigo. Antes de que él fuera un hombre, ella ya había desafiado a un emir, lo había retado a que le enviara a su hijo a pactar con ella y así poder matarlo con sus propias manos. Se había vestido como los hombres del desierto y como los turcos, había dado cobijo a drusos heridos y albaneses rebeldes, a huérfanos y a mamelucos derrotados. Cuando el poderoso conquistador Ibrahim Pasha exigió que le entregara a sus enemigos, la respuesta de ella fue: «Ven a buscarlos». Y el hombre no se atrevió a hacerlo.


    Lady Hester nunca lo había decepcionado, aunque la edad la había llevado a una metafísica imposible y a refugiarse en la astrología y la magia. En su ocaso, fue más majestuosa que ninguna mujer que hubiera conocido. Decían que se había proclamado novia del nuevo Mesías, pero él nunca le había oído decir tal cosa; solo que cabalgaría a su lado cuando entrara en Jerusalén. Tenía una vanidad descomunal y una lengua mordaz, y su mente estaba confundida por absurdas profecías, pero era el corazón de una leona el que le había hecho defender aquella fortaleza, sola entre las corruptas tiranías orientales, sin otra ley que la suya propia.


    Arden arrojó la rosa blanca ante la cripta. Había nacido demasiado tarde. Hester Stanhope había muerto. Jamás encontraría a una mujer que pudiera igualarla, y aquella noche, la soledad y la inquietud indefinible que lo impulsaban, que lo llevaban siempre a los lugares más remotos y agrestes de la tierra, como si allí pudiera encontrar lo que le faltaba a su alma, parecían más agudas que nunca.


    Renegando por lo bajo, Arden apagó su lámpara y se alejó de la cripta. Bajo la luz de las estrellas caminó entre los silenciosos patios, eligiendo entre los senderos sinuosos que llevaban a los alojamientos de los forasteros, donde tenía intención de dormir, y en dos ocasiones se extravió en el laberinto de frondas y pasajes. Finalmente, de modo más repentino de lo que esperaba, giró una esquina y se encontró en un patio con hierba.


    Se detuvo. En el silencio, un sonido de llanto llegó hasta él; no un llanto normal, sino los terribles y desgarradores sollozos de un alma sumida en la desesperación.


    Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, vio el débil resplandor de una luz que salía desde una puerta abierta al otro lado del patio. Intrigado por aquella presencia en una habitación que supuestamente tendría que haber quedado cerrada como las demás, lord Winter avanzó sobre la hierba, haciendo tanto ruido como pudo. Miró al interior de la cámara y vio una figura con un abah sucio a rayas, encorvada con gesto de absoluta desdicha entre arcones abiertos y cajas llenas de papeles.


    Lord Winter no trató de ocultarse, sino que se quedó plantado en el umbral. Aun así, cuando habló, el joven se sobresaltó y derribó un taburete y unos papeles. El ruido fue como si resonara un disparo entre las paredes de piedra.


    —La paz sea contigo. —Lord Winter utilizó el saludo árabe, pues reconoció al joven beduino de los mechones sueltos y el mosquete primitivo. El joven no dijo nada; se limitó a mirarlo con temor, respirando con bocanadas pesadas e irregulares.


    Tenía motivos para estar asustado. El cónsul quería que todos los sirvientes abandonaran la casa. Por mucho que llorara, nadie que conociera mínimamente a los beduinos creería que aquel hijo de los ladrones del desierto se había quedado allí con un motivo que no fuera el robo. El joven parecía a punto de echar a correr, como si pensara que le iban a saltar encima en cualquier momento.


    Lord Winter contestó a aquella mirada asustada con un encogimiento de hombros.


    —Ma’aleik, no te pasará nada malo, joven lobezno. Ven y comparte mi café.


    Si esperaba que esta muestra de hospitalidad despertara afabilidad o aprecio en su oyente, estaba equivocado. El joven no parecía de natural confiado. Siguió en pie, sin moverse, entre aquel caos de papeles.


    —Yallah. —Arden se volvió—. Entonces sigue con el saqueo. ¡Dios es grande!


    —Lord Winter —exclamó el joven con voz ronca en un inglés perfecto—, ¡no soy un ladrón!


    Escuchar su nombre en un inglés tan fluido en boca de aquel harapiento mozo del desierto lo dejó más perplejo de lo que habría querido demostrar. Miró atrás, arqueando una ceja.


    —Milord —preguntó el joven con desespero—, ¿me entregará al cónsul?


    —No es asunto mío si robas toda esta basura —contestó él, volviendo al inglés—. Pero parece que su fiel servidumbre ya ha arrasado con todo, hasta la última cucharilla.


    —¡No estoy robando! —insistió el mozo.


    Lord Winter se apoyó contra la jamba de la puerta y asintió con escepticismo.


    —Si tú lo dices.


    —El cónsul…


    —Mi querido niño —dijo Winter—, si crees que voy a contarle todo lo que sé al señor Moore y los que son de su calaña, estás muy equivocado. Me atrevo a decir que incluso a él le sorprendería la idea. ¿Lady Hester te enseñó inglés?


    El joven vaciló.


    —Sí —contestó en árabe—, ma’alem, que complazca a Alá.


    —Parece que logró un éxito poco común. ¿Cuánto tiempo llevas a su servicio?


    Pero el mozo se retrajo con timidez por sus preguntas apremiantes.


    —Muchos estíos, ma’alem —murmuró, bajando la cabeza.


    A juzgar por su voz y su rostro lampiño, no tendría más de quince años, quizá menos. Era más alto que la mayoría de los beduinos, pero tenía el aire puro y feroz del desierto. En él todo era beduino, desde las manos pequeñas y bonitas bajo los puños deshilachados hasta las dos trenzas que le colgaban a los lados de las mejillas, emblema de un joven nómada valeroso, y la daga curva que llevaba sujeta a la cintura. Delgado como un junco, con un rostro meditabundo y bañado en lágrimas y la piel suave y morena por el sol.


    Arden estaba predispuesto a apreciarlo, sin otra razón que el hecho de que fuera beduino, miembro de la raza de hombres más libres de la tierra.


    —Ven, pequeño lobo, acepta la bebida que te ofrezco, y que el Señor te dé vida.


    El joven levantó la vista bajo las pestañas mojadas. Parecía reacio a aceptar la invitación, y sus grandes ojos oscuros estaban llenos de lágrimas, y asustados como los de una joven gacela. Lord Winter no era muy versado en la ciencia del llanto, pues poca relación tenía con los niños, y cuando buscaba la compañía femenina era con un único propósito; despreciaba a las mujeres en general, y sentía un fuerte desagrado por las damas lánguidas y perfumadas que solían presentarle con la esperanza de que cumpliera con su deber como aristócrata y eligiera a una como esposa. Pero, al mirar los labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas, supo que el nuevo acceso de llanto era inminente.


    —Hijo del lobo, no llores… ¡Eres árabe! —ordenó tratando de contener la marea.


    Sin embargo, sus palabras de aliento parecieron tener el efecto contrario, pues el joven rompió a llorar y se cubrió el rostro con las manos. Con una mueca agria en la boca, lord Winter observó la figura menuda por unos momentos. Se echó el rifle al hombro y empujó la puerta.


    —Entonces haz como desees. —Volvió al patio y dejó al chico a solas con su infortunio.
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    El desdichado individuo al que lord Winter dejó a solas para que llorara se derrumbó entre los montones de papeles inútiles. Zenobia aún se estaba sacudiendo por lo que había descubierto, y fue incapaz de detener el llanto que tanto disgustaba a lord Winter.


    ¡Lord Winter! Si al menos hubiera sido el leal doctor Meryon, o el amable monsieur Guys, del consulado francés, o incluso uno de los viajeros alemanes; si al menos hubiera acudido alguien además de lord Winter, con su fría indiferencia y aquel humor, cortante como el de su madre.


    Había creído que la iba a entregar al cónsul por robo. El cónsul la entregaría a su vez al emir Bechir para que le cortara la mano si creía que era un joven beduino, o le exigiría los miles de libras que pedían los acreedores de lady Hester si descubría quién era realmente. Los ingleses le habían quitado a su madre su pensión para pagar sus deudas, y lady Hester había escrito indignada a la mismísima reina para renunciar a la ciudadanía de un país de esclavistas. Pero si el cónsul descubría que lady Hester tenía una hija ¿qué no harían para recuperar su dinero? Lo contaría a los prestamistas judíos, a los mercaderes turcos, a la reina de Inglaterra. Quizá la venderían como esclava, porque bajo las ropas andrajosas era una mujer de piel blanca, la única cosa de valor que lady Hester había dejado. Y Zenia no tendría ninguna posibilidad de escapar, de huir a Inglaterra y buscar a su padre; jamás vería una tierra que era como un gran jardín; nunca podría estar entre los suyos, ni tener un vestido decente, como las damas inglesas.


    Pensar en el vestido hizo que se echara a llorar otra vez. Tenía veinticinco años y estaba descalza. No era tan extraño que lord Winter la hubiera confundido con un beduino. Durante su infancia, su madre jamás le había permitido utilizar otras ropas que no fueran las de un turco varón. Solo la doncella de lady Hester, miss Williams, obligada por su despótica señora a vivir entre infieles, le había cosido en secreto ropas de inglesa y, cuando lady Hester dormía, dejaba que la pequeña practicara sus reverencias y sus modales. Pero miss Williams había muerto, y a Zenia la mandaron con los beduinos del desierto y desde entonces jamás había tenido un vestido, ni zapatos, ni medias. Los beduinos le dieron a Zenia un mosquete, un camello y un nombre árabe, y la consultaban sobre cuestiones de astrología, porque era la hija de la reina de los englezi.


    Zenia se abrazó a sí misma, escondiendo las manos y los pies callosos entre los pliegues de la túnica. Oh, menuda princesa: princesa de la tierra sin ley del hambre, miserable reina de nada.


    Si cuando lady Hester la llamó para que volviera a Dar Joon durante unos días Zenia tuvo la esperanza de que su madre hubiera requerido su presencia por afecto o porque se sentía sola, o porque había decidido enviarla a Inglaterra, su optimismo no tardó en evaporarse. No se le permitió deshacerse de sus ropas de beduina; ni siquiera pudo reemplazarlas, porque no había dinero. De alguna forma, los espías de lady Hester cobraron sus honorarios, hubo regalos para los bajás y los derviches pobres siempre encontraron comida en su puerta, pero no había dinero para que Zenia tuviera ropa nueva. Durante los pasados cinco años, Zenia había obedecido los caprichos de su madre y vivió escondida, escuchando, mientras lady Hester contaba a invitados ingleses tan poco frecuentes como lord Winter que antes dormiría con una mula que con una mujer, cosa que hizo que él se riera y le dijera que era demasiado severa, que a él dormir era lo único que le parecía tolerable hacer con una mujer.


    ¡Si al menos hubiera acudido alguien que no fuera lord Winter!


    Zenia aferró la miniatura que llevaba colgada al cuello bajo los pliegues a rayas de su abah raído. Era su única posesión, un frágil hilo: la única cosa que, a veces, le permitía pensar que, a pesar de lo que veía, ella no era un beduino harapiento. Años atrás, en uno de sus histéricos arrebatos de melancolía, lady Hester había tirado aquel recuerdo, pero miss Williams mandó a Hannah Massad a buscarlo. La dulce compañera de su madre le puso a Zenia el pequeño retrato en la mano con mirada asustada. «Este es tu padre —le susurró—. No lo olvides nunca. ¡Tu madre no debe saber que lo tienes!»


    Y a ella, que era una niña, el miedo que vio en la mirada de su única amiga le causó una honda impresión. Todos temían al mal genio de lady Hester y sus castigos orientales. No vacilaba en moler a palos a un sirviente que se equivocaba, en hacer que le golpearan las plantas de los pies hasta dejarlo tullido, y se vanagloriaba de la fuerza con que podía abofetear a una doncella descarada. Zenia se movía por la estancia de su madre con aprensión, obedeciendo al instante cada orden, razón por la que se la tachaba a diario de débil y apocada.


    Así pues, tal como le habían advertido, Zenia siempre había puesto un gran cuidado en ocultar el pequeño retrato de su padre. Lo cuidaba con mimo. Lo sacaba de debajo de sus ropas solo en la más estricta intimidad y memorizaba las facciones del atractivo joven, sus bellos ojos, la sombra de una tierna sonrisa en su expresión, como si estuviera mirando algo muy querido en la distancia. En sus sueños, la miraba a ella. En el interior había un mechón de pelo y un pedazo de papel con una caligrafía poco pulida: «Para mi más tierno amor, la criatura más maravillosa del mundo, tuyo afectuosamente, Mic. Bruce».


    Su tierno amor era su madre, claro. La criatura más maravillosa del mundo. Pero su sonrisa… Zenia apretaba la miniatura contra su pecho y se guardaba aquella sonrisa amantísima para ella.


    Se puso en pie, con el guardapelo en la mano, tragándose las lágrimas. Se limpió el rostro con la manga, devolvió los papeles a su sitio y, tras apagar la lámpara, se hizo un ovillo en un rincón con su mosquete roto. En vida, su madre nunca quiso oír hablar de enviarla a Inglaterra. Pero en una ocasión, lady Hester estuvo recordando sus tiempos de adolescente entre los más grandes hombres de Estado del momento, mientras fumaba su narguile y le contaba al doctor Meryon reverentes historias sobre su tío el señor Pitt y su abuelo, lord Chatham, ambos primeros ministros, imitando el ceceo de lord Byron, riendo por la forma en que Lamartine besaba a su perro de lanas. Luego, a altas horas de la noche, llamó a Zenia a su lado y le prometió que había un dinero apartado para que ella pudiera volver a casa.


    Ahora Zenia se sentía como una estúpida por haber creído a su madre. Lady Hester siempre había sabido avivar la imaginación de quienes pasaban largas noches escuchándola. Y Zenia le había creído, había creído aquello que deseaba por encima de todo. Pero nunca hubo ningún dinero reservado como lady Hester le dijo o, si lo hubo, seguro que se había gastado hacía tiempo en un par de pistolas para duelos o en el arnés con trenzado de oro de un camello para complacer a algún bajá mentiroso y de voz melosa, o, lo más probable, lo habrían robado los buitres que su madre tenía a su servicio.


    Zenia se abriría paso en la vida por sí misma. Aun cuando no tuviera un penique y estuviera descalza, aun cuando no supiera dónde vivía su padre o siquiera si vivía, Zenobia estaba decidida. Detestaba el desierto y Dar Joon. Volvería a su hogar, un hogar donde nunca había estado. Buscaría a su padre en Inglaterra y viviría como una inglesa, que es lo que era.


    Trató de encontrar una posición más cómoda, apoyando los hombros contra la pared. Llevaba cuatro días sin dormir. Había estado junto a su madre, mientras lady Hester yacía envuelta en sus túnicas blancas, tosiendo, respirando a boqueadas, en tanto sus criados recorrían Dar Joon robando lo poco que pudiera quedar. Su madre la azuzó groseramente para que los detuviera, pero en cuanto Zenia se levantaba lady Hester la reclamaba a su lado.


    Ahora, acurrucada en un rincón, Zenia tenía miedo de dormirse. Había entradas secretas a la fortaleza, y a veces los lobos saltaban los muros. Nunca había estado tan sola, y deseó haber bajado al pueblo con los otros. Ahora no podía irse, en medio de la oscuridad, con tantos demonios sueltos. En cuanto cerraba los ojos, el llanto angustioso de su madre volvía a su mente y se fundía con sueños muy vívidos. Zenia temblaba, tenía miedo de despertar y encontrarse el fantasma de lady Hester llamándola. Las voces parecían resonar por las habitaciones vacías, manos blancas salían de debajo de túnicas claras para detenerla.


    El sonido de un disparo la hizo sacudirse. De pronto las voces eran reales: gritos, pasos que corrían. Zenia se encorvó en el rincón, mirando hacia la puerta. La luz se movía, arrojando sombras fantásticas al jardín del exterior.


    Una figura con una túnica blanca oriental entró furtivamente. Zenia jadeó. Su madre… Pegó la espalda a la pared, mirando el fantasma de su madre. Se quedó petrificada, muerta de miedo, mientras el fantasma se agachaba entre las sombras, junto a la entrada. Por un instante pudo ver el brillo del metal y entonces también este desapareció en las sombras. Oyó el percutor de una pistola.


    —¡Cachorro de lobo! —susurró una voz de hombre.


    Aquellas palabras en inglés la sobresaltaron. Jadeaba en silencio por el miedo. No quería contestar ni revelar su posición.


    —¿Conoces alguna salida? —susurró la voz—. Tienen cubierta la entrada principal y el túnel que sale del establo.


    Zenia estaba demasiado asustada para contestar. Oía voces ásperas en el exterior, el sonido de una puerta que derribaron.


    —¡Maldita sea! ¿Estás aquí?


    —Sí —susurró Zenia.


    —¡Entonces ayúdame, por Dios!


    —Junto a la fuente —dijo ella con voz temblorosa—. Bajo la enredadera.


    El hombre renegó en inglés por lo bajo.


    —¿No hay nada más cerca?


    —No, milord.


    —Ve delante.


    Zenia se sentó apoyándose contra la pared, temblando.


    —¿Vienes? —preguntó él en voz baja—. ¡Esta gente no son precisamente respetables, cachorrillo! Son desertores.


    ¡Desertores! Zenia aferró su mosquete roto y se puso en pie, temblando de pies a cabeza. Los otros se estaban acercando. De pronto la luz aumentó: acababan de irrumpir en el patio.


    De nuevo el brillo del metal: el hombre estaba apuntando desde la puerta. La explosión la hizo saltar del susto; un resplandor amarillo iluminó su rostro y la habitación, quemándole en los párpados, y luego todo volvió a quedar a oscuras y oyeron gritos de ira.


    —¡Vamos! —espetó lord Winter, y Zenia se dirigió hacia la puerta, trastabillando con las cajas. En la oscuridad, el vizconde la aferró por el brazo y la empujó al patio.


    Alguien saltó sobre ella. Zenia tuvo que contener un grito y se encogió contra lord Winter. Notó que el hombre se movía y unas manos la sujetaban con fuerza; luego un golpe sordo y feo, un gruñido, y los dedos que la sujetaban se aflojaron. La culata del arma de lord Winter la golpeó en la clavícula cuando el hombre trataba de recuperar el equilibrio, y los cañones de sus armas chocaron, pero Zenia se lanzó a ciegas contra la pared del patio.


    Seguida muy de cerca por lord Winter, dobló una esquina a toda velocidad, sintiendo que los dedos de sus pies se hundían en la tierra, avanzando de memoria y al tacto, porque no veía nada. La mano de lord Winter la sujetaba por el hombro.


    A su espalda, un disparo resonó por las paredes. Zenia tropezó con una raíz. Se había torcido el tobillo. Cayó aparatosamente sobre un rosal, con un fuerte dolor en la pierna, y sintió las espinas que se le clavaban en las manos y el rostro.


    Lord Winter la levantó, pero una tercera persona entró en acción, y la escena se convirtió en un revuelo de empujones y forcejeos. Zenia no habría sabido decir si las punzadas que sentía desgarrándola eran un cuchillo o las espinas. Rodó sobre sí y se puso de rodillas, apoyándose sobre el mosquete, mientras una nueva detonación le estallaba en el oído. Y vio la escena como una naturaleza muerta: lord Winter incorporándose sobre una rodilla con el rifle a la altura del codo, la brillante bola de fuego que salió directa al pecho de aquel hombre barbudo. La deslumbrante detonación ocultó el resto, pero Zenia oyó que el cuerpo caía pesadamente contra las rosas.


    Trató de correr, pero el tobillo le falló y volvió a doblársele la pierna. Lord Winter la levantó. Zenia utilizó el mosquete roto a modo de muleta y avanzó cojeando, tanteando el camino con la mano libre.


    De pronto chocó contra el borde de mármol de la fuente y ahogó un grito. Deslizándose hasta el costado, se puso a buscar la entrada secreta a gatas entre la maraña de madreselva.


    Una luz proyectó una sombra en la pared.


    —¡Abajo! —ordenó lord Winter bruscamente, y ella se agachó.


    Zenia palpó la pared, buscando, temiendo que el hombre se hubiera quedado sin balas. Era imposible que hubiera cargado el rifle mientras corrían, y no había visto que llevara pistolas.


    Pero aún no había terminado de pensar esto cuando él disparó… dos veces, en rápida sucesión. La luz desapareció.


    —¡Aquí! —susurró ella.


    Lord Winter fue tras ella, apartando la vegetación, y bajó al hueco en pendiente. Zenia se arrastró sobre la barriga, con su mosquete al lado. Cuando llegó al agujero de salida apartó con su pie bueno el arbusto que la ocultaba y salió al exterior de los muros. Bajo la luz de las estrellas, el valle y las montañas de piedra caliza estaban blancos y silenciosos, y el barranco se extendía desde la base del muro en una oscura maraña de roca.


    El tobillo le dolía, un dolor agudo que la dejaba sin respiración. Lord Winter se adelantó, con su pañuelo árabe al viento y el rostro en sombras.


    Zenia trató de levantarse y gimió levemente, pero hacía ya tiempo que había aprendido que en el desierto los que se rezagan pronto quedan olvidados. Así que trató de seguirlo cojeando desesperadamente por el terreno irregular. Dieron un rodeo para evitar la entrada principal y el pueblo, y tomaron un camino de cabras apenas visible. Zenia se arrastraba sobre las piedras ayudándose con manos y pies.


    Mientras pudo siguió el paso rápido del vizconde, pero el dolor la hacía perder terreno hasta que al fin se quedó tan atrás que perdió de vista su silueta imprecisa.


    Se hallaba sola en la oscuridad. Pero Zenia no dejó de avanzar con rapidez, incluso cuando llegó al pie del valle, porque tenía miedo de lo que vería si se detenía y miraba atrás. Por las noches había cosas misteriosas allá fuera, sobre todo esa noche, con su madre yaciendo en la cripta. Lady Hester estaba furiosa: Zenia lo intuía. Sabía que quería abandonarla. Su madre había escogido Dar Joon deliberadamente por su completo aislamiento, para evitar que sus sirvientes tuvieran adónde huir aparte del minúsculo pueblo, donde era fácil encontrarlos. Entre Zenia y el camino a Inglaterra se extendía un territorio seco y montañoso poblado por chacales y lobos y guerras civiles. No poseía más que la ropa que llevaba puesta, un mosquete roto sin pólvora y el pánico a caminar sola por los pasos plagados de demonios.


    Un alarido salvaje llegó de algún lugar entre los riscos, más arriba. Zenia tropezó y cayó de rodillas. Trató de ponerse en pie, de oír algo por encima de su respiración jadeante. Al principio no percibía nada; pero, cuando se apoyó contra el mosquete, oyó la risa de un chacal. Miró atrás, en dirección a Dar Joon. La luna apenas empezaba a asomar, y lo cubrió todo de frías sombras que parecían vivas. Mientras miraba, vio que las sombras se arrastraban por el suelo hacia ella y tuvo que cerrar los ojos para no echarse a llorar.


    Entonces oyó los cascos. El sonido surgía de la noche, resonaba entre las rocas, y no habría sabido decir de qué dirección provenía. Se levantó tambaleante justo cuando el animal saltaba sobre ella, una inmensa mole oscura, un yinn, un demonio de aliento caliente que salió de la noche con su madre a lomos de él, ataviada con una etérea túnica de color claro. El animal casi la arrolla, y sus cascos levantaron un surtidor de arena y piedras. Zenia gritó y trató de huir, pero el tobillo le falló y sintió un dolor tan grande que se mareó y se hizo la oscuridad.


    Lo siguiente que supo es que notaba la mejilla dolorida contra un suelo de roca, que tenía el mosquete cogido bajo el cuerpo y oía la voz fría de lord Winter diciéndole que no fuera un miedica.


    —Un yinn —gimoteó ella, aferrándose a la túnica del hombre—. ¡Había un yinn!


    —Tonterías. —Un fuerte brazo la sujetó por debajo del hombro—. Levántate.


    Zenia temblaba, incapaz de soltarlo. Trató de mantenerse en pie, pero el tobillo no dejaba de ceder bajo el peso del cuerpo. El dolor hizo que se le nublara la vista.


    —Un demonio…


    —Todo va bien, cachorro de lobo —dijo él escuetamente—. Estoy aquí.


    Y, al mirar aquel rostro duro a la luz de la luna, su altura, la anchura de sus hombros, Zenia experimentó una conversión tan súbita como total. Ya no veía ante ella al vizconde de los comentarios mordaces y desdeñosos. Ya no veía a otro de los misteriosos amigos de su madre; no veía a un hombre cuyo temperamento siempre le había producido aprensión, incluso oculta en su escondite.


    Ahora veía a su salvador.


    Lord Winter había ido a Dar Joon. Y, por muchas cosas que fuera, estaba claro que no temía a los demonios.
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    —¡P ero estamos en las montañas! —exclamó el joven, mientras trataba de sentarse derecho y bien separado de lord Winter sobre la montura.


    El vizconde se limitó a acercarlo de nuevo de un tirón, y sujetó sin dificultad contra su pecho el delgado y tembloroso cuerpo del muchacho. Este se sacudía como una hoja, tan ligero que a Arden le había sorprendido cuando lo había levantado antes en la oscuridad.


    —Estás en un estado lamentable —señaló—. Me aseguraré de que comas regularmente, o de lo contrario el viento se te llevará.


    —Estamos en las montañas —repitió el joven con voz jadeante.


    —Ya estoy avisado. —Lord Winter estudió el perfil de los picos y los riscos bajo la fría luz del amanecer. Sus ojos no dejaban de escrutar el entorno, y no precisamente por la espectacularidad del paisaje. Su mula estaba subiendo laboriosamente por una estrecha terraza junto a las ruinas de una granja quemada, con un reacio burro de carga sujeto detrás, entre los brotes de vegetación que empezaban a asomar entre la ceniza—. ¿Tienes alguna otra aclaración que hacer sobre el particular?


    —¡Debemos volver! —exclamó el muchacho—. ¡No puede ir por ahí!


    —Pues es por donde quiero ir —repuso él muy tranquilo.


    —¡Entonces está loco! —El pasajero dio un tirón brusco y decidido a las riendas—. ¡Aquí nos matarán!


    La mula se plantó y viró con brusquedad en el mismo momento en que lord Winter tiraba de las manos del joven y las sujetaba con fuerza. El vizconde estabilizó al confuso animal, mientras los guijarros caían por el borde de la empinada terraza.


    —¡Dé la vuelta! —exclamó el muchacho, tratando de soltarse—. Usted no puede saberlo, no lo entiende… Este territorio es la muerte.


    —Estás un poco alterado esta mañana, ¿me equivoco? —Arden soltó a su cautivo, detuvo la mula y se apeó en un pequeño tramo de cebada chamuscada—. Tendrás hambre, imagino. Y supongo que te duele el tobillo, aunque a juzgar por su aspecto no parece grave.


    El beduino aferró las riendas. Espoleó con urgencia a la mula y trató de conseguir que se volviera en el borde de la terraza, mientras el viento agitaba sus largos y enmarañados cabellos ante su rostro.


    —Se da una desafortunada circunstancia —comentó lord Winter manteniéndose al margen mientras el joven forcejeaba—. Si estás pensando en huir, quizá deba advertirte que llevas un burro cargado sujeto a tu montura.


    El muchacho miró por encima del hombro y vio al pequeño burro con sus cuatro patas bien clavadas en el suelo, paciendo con decisión en el arbusto más cercano.


    —No sé si podrías galopar muy rápido con eso detrás —señaló el vizconde, y dio una palmada afectuosa a la mula en la rabadilla—. Y eso contando con que lograras persuadir al animal para que galope, lo cual está por verse. Hasta la fecha yo no he tenido el privilegio de verlo pasar de un trote respetable.


    Comprendiendo que él tenía razón, Zenia dejó que sus dedos entumecidos por el frío y el miedo soltaran las riendas. Se sentía alterada, acababa de salir de una pesadilla, y se había ido a meter en los escarpados pasos de Monte Líbano, en territorio de los drusos rebeldes. No habría osado apearse del animal y marcharse por su cuenta ni aunque tuviera el valor de enfrentarse al cónsul y a Dar Joon. El tobillo le dolía. Las montañas estaban infestadas de renegados de los ejércitos egipcios, la gente abandonaba sus granjas, que eran saqueadas y destruidas por los drusos y los metouleys, empeñados en vengarse de su emir.


    Lord Winter parecía completamente indiferente al peligro, aunque Zenia no creía que le preocupara tan poco como pretendía. El hombre vestía como un árabe, con un albornoz holgado y una kefia que sujetaba a su cabeza con un sencillo cordón dorado. Sus ojos, de un azul intenso, tenían una expresión de competencia y dureza que no podía ser fruto de la inexperiencia. Llevaba un rifle al hombro, de una clase como Zenia nunca había visto, de madera satinada bellamente repujada con oro y plata, con un mecanismo de disparo extraño y desconocido: un rifle que llamaría la atención de cualquier árabe. Sujetos a la silla llevaba dos pistolas de similar factura y un mosquete de chispa, todo ello primorosamente confeccionado, todo limpio y perverso.


    Obviamente lord Winter sabía muy bien adónde iba y qué hacía. Mientras lo observaba, por primera vez Zenia fue consciente de aquel atuendo y de sus armas.


    —Wallah! —exclamó en árabe—. ¿Por qué lleva esas ropas?


    —Ah… ¿es que no me he presentado? —contestó él con elocuencia, haciendo una reverencia—. Estás ante Abu Hayi Hasan, el magrebí de Sevilla, un moro español que ha vuelto a la fe de sus antepasados. He hecho la peregrinación a La Meca y ahora vagaré por el desierto siguiendo la voluntad de Alá y la mía propia. —Y le sonrió con una demoledora expresión de burla—. Por la gracia de Dios, mi madre fue una princesa blanca de al-Andalus. Como habrás notado, tengo sus ojos.


    —Milord —gimoteó Zenia—. No osará…


    —Creo que sí, cachorro de lobo.


    —¡Es cristiano! ¡Lo degollarán al momento si descubren el engaño!


    —Es un contratiempo que trataré de evitar —dijo él, imperturbable.


    —Milord, se lo suplico, le ruego que me escuche. Es una locura. Cualquier musulmán sabrá que es un nasrani en cuanto lo vea rezar.


    —Vamos, ¿me tomas por necio? —preguntó él con repentina impaciencia—. Conozco las oraciones tan bien como cualquier beduino; mejor que tú, si la falta de observancia de las oraciones que he visto en ti hasta el momento significa algo. ¿Has pasado ya por el muzayin, chico?


    Zenia sabía muy bien de qué le estaba hablando. Como hija de la reina de los englezi, en las tiendas negras siempre habían considerado a Zenia portadora de buena suerte, y con frecuencia las madres inquietas la invitaban a presenciar los ritos de circuncisión. Notó que se sonrojaba.


    —¡Por supuesto! —se apresuró a mentir—. Alá sea alabado.


    Él asintió, con un nuevo destello de respeto en la mirada, y de pronto sonrió.


    —Confieso que yo recurrí al cloroformo —dijo en inglés.


    Ella ahogó un gemido, horrorizada ante la idea de que un cristiano adulto pasara voluntariamente por semejante experiencia.


    —¡Está loco! Nadie le creerá. Usted es lord Winter.


    —Ay billah, lamento comunicarte que lord Winter ha sido asesinado. Los villanos que dejamos atrás la noche pasada ya han sido detenidos, eso si Moore decide actuar con premura basándose en la información que le he dejado. Sin embargo, no es bueno confiar en la prontitud de un cónsul.


    —¡Pero usted no ha sido asesinado, milord! —Con gesto trastornado, Zenia se apartó el pelo que el viento le echaba sobre la cara.


    —¿Ah, no?


    Lord Winter levantó la mirada; sus ojos azules estaban teñidos de burla, aunque su expresión cambió mientras la contemplaba. Arqueó las cejas. Zenia bajó enseguida la mano y se volvió, temiendo que él viera que bajo el moreno del sol ella también era de piel blanca; que sus ojos eran azul oscuro, no negros; que se parecía a su madre, por mucho que ella siempre lo hubiera negado.


    La cogió del brazo, haciendo que se volviera de nuevo hacia él. Ella le enseñó el perfil, con el corazón acelerado y la boca en un mohín malhumorado.


    —¡Pero si eres un Adonis, chico! —musitó él—. No estabas tan guapo con el rostro bañado en lágrimas. —Le dio una sacudida, apretando la mandíbula—. Cuidado, no sea que te acaben vendiendo a los turcos, cachorro de lobo. Es una imprudencia que vayas solo por ahí.


    —¡Oh, ma’alem! —exclamó ella, cerrando impulsivamente los dedos—. Es mi mayor temor.


    Al punto deseó no haber hablado, pero él no parecía inclinado a burlarse.


    —Entonces quédate donde pueda oírte —dijo él escuetamente—. No te vayas sin mí.


    Aquellas palabras bruscas sumieron a Zenia en un mar de emociones encontradas. Era la primera persona que le ofrecía protección, pero la había llevado hasta allí, en medio de ninguna parte, y ahora no tenía forma de llegar a Beirut y de allí a Inglaterra. En su alarma y desesperación, una idea se adueñó de su mente.


    Observó al hombre, que en aquellos momentos estaba apartando el morro de la mula y se acercaba al burro de carga. No sabía cómo utilizar aquellas extrañas pistolas, pero en cuanto la atención y las manos de él estuvieron ocupadas con las ataduras del equipaje, sacó el mosquete de su funda en la silla.


    Él se volvió. Zenia levantó el arma y apuntó directamente a su cabeza. Echó hacia atrás el percutor.


    Lord Winter miraba fijamente a la mira, sin inmutarse. No hizo ademán de coger su rifle, ni siquiera soltó la cuerda del equipaje. Zenia trató de encontrar las palabras en su garganta seca, palabras para doblegar la voluntad de él, pero aquella total ausencia de miedo indicaba dolorosamente que sin duda el mosquete no estaba cargado y amartillado. Se miraron el uno al otro por encima del brillo mortecino del acero. A Zenia le temblaban las manos. Lentamente bajó el cañón, que quedó apuntando al suelo.


    —Quita el disparador, si no te importa —dijo él con suavidad—. Esto es, si de verdad no pretendes dispararme.


    Zenia comprendió que se había equivocado. El arma estaba cargada. Y, sin embargo, admitió con amargura:


    —No voy a disparar.


    —Eso espero. —El hombre apartó la boca del arma con la mano—. En ese caso apuntemos esto hacia otro lado.


    Ella entregó el mosquete a medio amartillar.


    —No tengo ni una pizca de carácter.


    Él se rió.


    —No te preocupes. Yo tengo bastante para los dos.


    —No quiero su carácter —dijo ella con tono sombrío—. Está loco.


    —Eres demasiado severo, lobato. Mi padre solo me dice que a su verdadero hijo lo cambiaron por mí en la cuna. O que soy un niño consentido y perverso que el destino ha lanzado contra él. —Mientras le cogía el mosquete y apoyaba la culata en el suelo, la mueca risueña se suavizó en una sonrisa, una expresión de sorprendente dulzura en su rostro moreno—. Piensa lo que quieras de mí, pero soy un buen tipo, y no soy un mal compañero para un momento de apuro. —Levantó el mosquete y lo sujetó en el hueco del codo del brazo mientras miraba el percutor.


    —¡Compañero! —exclamó ella—. ¿Sabe lo que se dice por aquí? Que un demonio malvado lo impulsa a abandonar su casa, que lo incita para que se adentre en los desiertos más terribles, para que sufra una gran agonía por algún terrible pecado que ha cometido. ¡Eso dicen!


    Las manos de él quedaron muy quietas por un instante, el rostro oculto a su vista. Y entonces puso el seguro en su sitio, pasando el pulgar ligeramente sobre el percutor.


    —A eso lo llamo yo una teoría útil. Mi demonio personal. Imagino que eso hará que la gente intente no contrariarme. Me sorprende que nadie lo haya mencionado nunca.


    —Nunca se lo dirían a la cara.


    —¡Ah, los modales turcos! Pero tú eres beduino, y veo que no tienes tantos escrúpulos. —Levantó la cabeza y le pasó la pistola—. Esto es tuyo. Ya hace tiempo que había retirado esta antigüalla, tras un pequeño incidente con un yinn.


    Ella cogió aquella excelente arma, y el metal transmitió a su mano el calor de la piel del hombre.


    —¿Por qué me la da? —preguntó con recelo.


    —En el lugar adonde vamos, te será más útil que un demonio.


    —¿Y adónde va? —inquirió con voz apagada.


    —Oh, al peor de los desiertos, por supuesto —contestó él con una alegría insultante—. Cruzaré las arenas rojas del Neyed.


    Zenia le devolvió inmediatamente el mosquete.


    —Entonces debo devolvérselo. Yo voy a Beirut.


    —¿En serio? —Le dedicó una sonrisa encantadora—. ¿Y cómo piensas hacerlo?


    Ella se humedeció los labios.


    —Por favor, milord. No tendrá pensado llevarme con usted, ¿no?


    —No, pero tampoco pienso cargar contigo hasta Beirut, así que ya te lo puedes ir quitando de la cabeza. Si lo prefieres, te dejaré en el primer lugar habitado que encontremos. Mezarib, tal vez, o Bozra, si hemos bajado tan al sur como espero.


    —¡Bozra!


    Zenia había oído hablar del lugar, un poblado de caravanas a unos días de Damasco, en la ruta de peregrinación a La Meca. Allí ya no estaría en las montañas; estaría en un sitio mucho peor, más lejos que nunca de Beirut, abandonada en los límites del mismo desierto, donde los beduinos se dedicaban con más frecuencia al pillaje, y una zona donde no tenía amigos ni aliados.


    A lord Winter no se le escapó la expresión de desolación de su acompañante.


    —Si empiezas a lloriquear otra vez te dejo aquí mismo —dijo con expresión mordaz—. Baja y haz algo útil. Y ¿cómo demonios te llamas?


    Zenia, desarmada por aquel tono de mando, agachó la cabeza y desmontó. Tuvo que ahogar un gemido de dolor cuando sus pies, fríos e hinchados, tocaron el suelo.


    —Selim, excelencia —dijo, el primer nombre árabe que le vino a la cabeza.


    —Hay comida en los fardos —indicó él—. Y los animales necesitan forraje y agua.


    Zenia corrió cojeando a hacer lo que le decía, sintiendo las piedras heladas y ásperas bajo sus pies descalzos. Temblaba tan violentamente por el aire gélido de la montaña que a duras penas pudo desatar el ronzal del burro.


    Lord Winter no parecía interesado en sus tareas. Subió a un saliente elevado y allí se arrodilló, con una buena vista de la ladera de la montaña, con el hermoso rifle en equilibrio sobre una rodilla. Zenia no tenía nada que objetar a su vigilancia: se alegraba de que él estuviera alerta. Llevó a los animales al arroyo y llenó un pellejo con agua fresca.


    Se lo llevó a lord Winter. Él lo aceptó. Zenia esperó, temblando de frío mientras él bebía.


    —Trae la comida y siéntate aquí —dijo Arden señalando un sitio algo más abajo—. Resguardado del viento. Descansaremos una hora.


    Sin decir palabra, ella rebuscó entre el equipaje, encontró pan ácimo y aceitunas y volvió con ellos al lugar donde lord Winter esperaba. Comieron en silencio, él sobre la roca y ella hecha un ovillo debajo, mientras las últimas estrellas empezaban a desaparecer y el viento azotaba la cima de las montañas.


    —¿De qué tribu eres?


    —Soy anezi.


    —¡Oh, eso sí que es instructivo! —dijo Arden secamente. La tribu de los anezi era inmensa, la más grande del desierto, y sus gentes se extendían desde Siria hasta el lugar a donde ellos se dirigían, en el centro de la península arábiga—. ¿De qué clan entre los anezi?


    Esta vez el silencio fue más prolongado.


    —El-Nasr —dijo finalmente el muchacho.


    —Wallah! —musitó lord Winter algo decepcionado.


    Los nasr eran un pequeño fendi de la tribu, y se habían debilitado mucho desde que habían dejado de ser los viejos aliados beduinos de lady Hester. Su jeque seguía siendo muy respetado entre los anezi, pero eran del norte. Debería haberlo adivinado: el muchacho era terriblemente delgado, pero demasiado alto y demasiado asustadizo para haberse criado en las terribles penurias de los desiertos del sur.


    Aun así, un miembro de la tribu de el-Nasr seguía teniendo un pasaporte entre sus lejanos parientes del sur.


    —¿Tiene el-Nasr algún enemigo de sangre? —preguntó.


    —No —dijo el muchacho a desgana—. Pero no estoy seguro. No he estado en el desierto desde hace… —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Desde hace mucho tiempo.


    —¿Cuánto?


    —Muchos veranos —repuso sin concretar.


    Lord Winter sonrió.


    —¿Y cuántos veranos has visto en tu vida, venerable anciano?


    Selim parecía más interesado en deshacerse del hueso de su aceituna.


    —No lo sé, milord.


    El vizconde miró la cabeza oscura del muchacho. Un enigma en muchos sentidos, el joven Selim. Los beduinos no daban importancia al tiempo; en el desierto las estaciones pasan sin grandes señales, salvo algún acontecimiento importante, pero Selim hablaba inglés tan bien, casi sin acento extranjero salvo un ligero ceceo aquí y allá, que supuso que lady Hester se habría tomado muchas molestias para educarlo. Sin duda sabría cuánto tiempo había pasado con ella.


    —¿Sabes leer y escribir?


    —Sí, milord. —La respuesta fue instantánea—. En inglés y árabe.


    —Entonces —dijo Arden—, imagino que querrás ir a Beirut y trabajar como secretario.


    —No deseo ser secretario. Deseo… —El muchacho se interrumpió bruscamente.


    —¿Qué?


    —No es importante, milord.


    —Ven conmigo —dijo Arden de repente, sorprendiéndose a sí mismo—. El-Nasr no tiene enemigos de sangre, y paga a todo el mundo a cambio de protección. De otro modo, tendré que pagar un nuevo rafik para que me ayude con cada tribu.


    —No deseo ser su rafik, milord.


    —¿Por qué? Te pagaría bien.


    —Porque entonces no podría deshacerme de su compañía, tendría que seguir sus pasos hasta la muerte, y no deseo morir.


    Él profirió una risa breve.


    —¡Una conclusión inevitable, según tú!


    —Dicen que no hay agua suficiente para quince jornadas a camello por las arenas rojas.


    —Ah, pero piensa cómo encandilarás a tus conocidos cuando les cuentes la historia, y serías conocido por siempre más como un hombre de una intrepidez singular.


    —Está loco —dijo Selim con gravedad—. Quiero ir a Beirut.


    —¿Y a qué se debe esa estúpida obsesión con Beirut, cachorro de lobo? ¿Su majestad te hizo demasiado blando para el desierto?


    —Sí, excelencia. —El muchacho mordió con saña una aceituna y escupió el hueso—. Detesto el desierto.


    —Una pena. En eso no te ha hecho ningún favor.


    De pronto el muchacho se volvió hacia Arden.


    —Milord —dijo en inglés con tono apremiante—, ¿es usted un espía?


    —No lo soy. Aunque sin duda se me tendrá por tal, y a ti también, cachorro de lobo, si nos ponemos a hablar en inglés en el momento inoportuno.


    —Entonces, ¿por qué está aquí? ¿Qué lo trae a un lugar como este?


    Él miró al cielo inmenso y despejado, al desolador paisaje que los rodeaba.


    —Es hermoso, ¿no crees?


    Selim se abrazó a sí mismo, temblando.


    —Es absurdo. ¡Pudiendo estar en Inglaterra!


    Él rió.


    —Hablas igual que mi tía solterona. ¿Qué sabes tú de Inglaterra?


    —Sé que allí todo el mundo duerme en un lecho de plumas —dijo el muchacho, mordaz—, y no a lomos de una mula en la ladera de un monte.


    —¡Oh, así que es un lecho de plumas lo que buscas en Beirut!


    —No, no es eso. Lo que busco es…


    Lord Winter observó la expresión intensa del joven. Fuera lo que fuese, lo deseaba con toda su alma. Y eso no era algo habitual.


    —¿Oro? —insinuó el vizconde. Todos los beduinos ansiaban tener monedas de oro.


    Selim le dedicó una mirada vacilante y orgullosa, una extraña mezcla de desdén e interés. Bueno, pensó lord Winter, sea lo que sea que desees, mi bello lobato, se podrá comprar con oro.


    —¿Cuánto crees tú —dijo con tono pensativo— que costaría en soberanos… que un rafik me llevara al Neyed y me trajera de vuelta?


    El muchacho no dijo nada.


    —¿Dos camellos purasangre? —sugirió lord Winter—. En Damasco he visto que los venden por treinta.


    Selim miró al suelo con el ceño fruncido.


    —Los camellos no me serán de utilidad.


    —Pero con soberanos podrás comprar lo que quieras. Por ejemplo, una yegua keheilan se vende por cien.


    El joven empezaba a poner cara de agobiado.


    —No quiero una yegua —musitó.


    Lord Winter arqueó las cejas.


    —Entonces, dime qué quieres y lo hablaremos.


    Selim se quedó mirándolo, o, más bien, mirando a través de él, con la respiración agitada, como si su mente estuviera haciendo cálculos desesperados.


    —¿Me pagaría con soberanos de oro? ¿Con dinero inglés?


    Lord Winter asintió.


    —¿Cuánto…? Excelencia, ¿cuánto cuesta un pasaje a Londres?


    Arden, lleno de curiosidad, había estado barajando posibilidades: el precio de un médico o un mago para curar a un familiar enfermo, el costo de una esposa cara, el valor de un pequeño grupo de palmeras datileras… Pero aquella respuesta hizo que contemplara al muchacho lleno de asombro.


    —¡Londres! ¿Y a quién quieres mandar a Londres?


    La delicada mandíbula de Selim se puso rígida. Bajó la cabeza y sus cabellos enmarañados le ocultaron el rostro.


    —Soy yo quien desea ir, excelencia.


    Durante un largo momento de silencio, Zenia se sintió objeto de un escrutinio turbador. A pesar de sus bruscos modales, intuía que lord Winter no despreciaba en absoluto a su lobato. Pero no debía dejar que supiera que era mujer. Lord Winter despreciaba al sexo débil tanto como lady Hester. Y estaba convencida de que solo toleraría su presencia o la protegería mientras creyera que era un joven. A una mujer la despacharía enseguida; seguramente la dejaría en el primer poblado que encontraran, bajo la custodia del gobernador, el cual a su vez la entregaría al bajá, y eso si no la casaba con el primero que pagara por ella, musulmán o cristiano. Podía huir hacia el norte, si es que conseguía llegar tan lejos sin que la mataran ni la convirtieran en esclava, cojeando y mendigando comida. En el desierto un extranjero pobre siempre puede esperar hospitalidad, al menos por unos días, pero la rebelión y los soldados de Ibrahim Pasha llevaban tanto tiempo castigando aquel territorio que no había esa certidumbre. Y si por la gracia de Dios lograba encontrar su antigua tribu, seguiría estando donde más temía estar, atrapada una vez más en la mísera vida del desierto, sin la menor esperanza de llegar a Inglaterra.


    Pero lord Winter… Lord Winter podía enviarla a Londres si lo deseaba. Los cónsules se inclinarían ante él, derramando soberanos de oro a su antojo. A petición del lord inglés llegarían navíos… Lo había visto otras veces; su madre misma había hecho tales cosas en sus días de gloria, antes de que su dinero desapareciera y las deudas empezaran a acumularse.


    —Eres un muchacho extraño —dijo Arden pensativo—. Supongo que es normal. Un beduino que odia el desierto y habla inglés con tanta fluidez… No acierto a imaginar lo que tu señora quería para ti.


    —Mi señora nunca hablaba de eso —dijo Zenia con total sinceridad.


    —¿Deseaba que fueras a Inglaterra?


    —Soy yo quien desea ir —declaró ella con firmeza—. Mi señora ha muerto, que Alá le dé paz.


    —Bien cierto —dijo lord Winter divertido—. Por lo que dices, deduzco que ella no tenía intención de dejar que pusieras un pie allí. —Se levantó y se echó el rifle al hombro—. Bueno, yo no tengo esos escrúpulos, mi lobato. Si lo que quieres es ver Inglaterra, entonces la verás, ay billah. Una vez que me hayas llevado hasta Riad y Hajil y me ayudes a volver como mi rafik.


    Zenia lo miró en silencio. Nunca había estado en el Neyed, en el corazón de la península arábiga. Todos los años que había permanecido entre los beduinos habían transcurrido en las tórridas llanuras del norte y el este de Damasco. El pequeño fendi de el-Nasr de la gran tribu anezi nunca había tenido razón ni voluntad para atravesar las arenas rojas del nefud en dirección al sur. Zenia ni siquiera conocía a nadie que se hubiera unido a los hayi, los peregrinos, para ir a La Meca. Para ellos, el desierto del sur era una tierra legendaria, el hogar de sus antepasados; Riad era ahora el dominio de los severos príncipes wahabíes, que estaban dispuestos a recuperar el mundo para el islam mediante las armas, que odiaban a los infieles pero sobre todo despreciaban a los cristianos, que incluso habían cortado la lengua a los musulmanes simplemente por cantar porque sus exigentes jeques decían que las canciones inocentes podían tentar al diablo. Estas eran las historias que ella había oído de las tierras más allá de las arenas rojas del nefud.
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