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			Prólogo

			Pocos entenderán la desazón.

			Ese frío acerado que entumece los huesos y hasta el alma, que se aferra a las entrañas como la trepadora que invade a otro ser natural y lo aprieta y lo estremece con tal de asegurarse la propia supervivencia.

			Pocos la entenderán. O probablemente ninguno.

			Si acaso, aquellas pocas almas condenadas a ser conscientes de esta agonía que me consume por dentro, de poder manifestar sus pensamientos en alta voz me tacharían de ingrato, o de necio cuando menos, pues debido a mi cuna y a los apellidos que me fueron concedidos al nacer dispongo de privilegios impensables para la mayoría.

			«¿Qué añoras, idiota, qué notas en falta?», dirán, y quizás no sin razón.

			Y en verdad, ¿qué añoro? 

			Nada...

			Y todo.

			La soledad que me engulle cada día un poco más es tan grande..., casi tanto como lo es la certeza de saber que la mayoría de esas almas que se acercan en batallón, tan ansiosas por presentarse, por merodear en torno y hacerse un sitio a mi costado, lo hacen deslumbradas por el fulgor que desprenden los resplandecientes blasones de los Wright. 

			Cegadas por el deseo de formar parte a toda costa y a cualquier precio de este universo engañoso y efímero. 

			Como alevillas fascinadas por la luz. 

			Y me temo que yo soy esa luz brillante y altamente deseable que de forma tan agónica pretenden. 

			¡Ah, bobos, que no sois capaces de comprender la realidad de esta llamita que observáis arrobados mientras deambuláis a su alrededor deseando luciros como pavos reales, con el único afán de engordar vuestras arcas y vuestros buches! ¿No veis que la llamita por momentos languidece? ¿No veis que parece a punto de desvanecerse al menor soplo de aire que amenace con agitarla?

			Efectivamente, pocos saben que es tan insondable esta bruma que me rodea, tan honda y tan espesa, que no alcanzo a ver más allá de la cortina opaca que forma en torno. Y lo más angustioso de todo es que nadie consigue verme a mí, a Thomas, al hombre, a través de este humo etéreo. 

			Soy prisionero de mis circunstancias. Prisionero de un blasón y de un título que me condenan a una soledad absoluta o a una existencia repleta de adulaciones e hipocresía.

			Y, sin embargo, ella...

			Ella sí me ha visto. Me ha mirado a los ojos y ha leído en mi alma. Y le ha sonreído con esa sonrisa preciosa, sincera y sin ambages a esta alma gris y melancólica que ninguno hasta ahora había atinado a intuir.

			Ella me ve tal como soy porque ella es ese rayo tibio y brillante (¡brillante ella, ella y no yo!), fuerte e intenso capaz de traspasar la bruma y calentar el corazón. 

			Ella ha tocado este corazón como un ángel tocaría las cuerdas de un arpa a la que nunca se le había arrancado nota alguna.
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			Wingrove Hall, Kent

			Enero de 1826

			Thomas, apostado de pie frente al espejo de cuerpo entero de la alcoba, tan envarado e inmóvil como lo estaría cualquiera de las figuras del ejército chino de terracota, apuró el último trago del líquido ambarino que desde hacía unos minutos hacía girar en el interior de la copa que sostenía en la diestra. El contacto del alcohol al deslizarse por su garganta le arrancó una mueca de desagrado, seguida de un carraspeo sonoro: el coñac se había calentado en su mano.

			James Bonner, el muy querido y anciano valet que desde hacía años se había convertido en compañero inseparable del joven Wright, y no solo debido a su ocupación servil si no a su amable predisposición a ejercer de consejero, confidente y mediador en las ocurrencias del señor, se movió ligeramente a su espalda, bien provisto de su cepillo de hueso y afanado en eliminar cualquier atisbo de pelusa del atavío siempre impecable de Thomas. Este fugaz movimiento le llevó a reaparecer de pronto en el campo visual del joven al reflejarse su imagen en el espejo, asunto que devolvió de inmediato a Thomas a la realidad.

			―Mañana mismo nos vamos, James ―comentó con voz firme, aun hierático en su posición, observando en el espejo los movimientos precisos del valet mientras este se desplazaba en inclinada pose a su alrededor.

			―¿Está seguro, señor? ―dijo el anciano sin desviar la mirada de su tarea―. A su hermana no le agradará que usted muestre tanta prisa.

			Thomas encajó la mandíbula y exhaló largo y profundo por la nariz. Las cejas oscuras se juntaron para ensombrecer una mirada obsidiana. Como siempre, a James no le faltaba razón.

			Adoraba a Charlotte. Con toda el alma. 

			Y ese era un punto tan indiscutible como cierto. 

			Siempre había mantenido con su hermana mayor un vínculo que iba más allá de lo meramente filial. Y a pesar de que desde niños ambos habían fomentado algún que otro momento hilarante, pese a que Thomas había convertido a menudo a Charlotte en el foco de su ironía mordaz y de su humor altamente sarcástico, todo ello se debía sin duda a la gran confianza y a la camaradería existente entre ellos, los más próximos en edad. De hecho, Charlotte lidiaba como nadie con sus pullas y no se arredraba en absoluto. Solía replicarle como se merecía hasta el punto de hacerle callar. 

			Su hermanita tenía arrestos y él la adoraba. No había duda de ello. 

			Ambos habían sido confidentes en numerosas ocasiones; se habían entendido y apoyado el uno a la otra incluso en los peores momentos. De hecho, nadie en el mundo, aparte del querido James, le entendía mejor de lo que lo hacía Charlotte...

			Pero esa vez se había pasado de la raya.

			Una cosa era invitarlo a pasar las Navidades en compañía de toda la familia en la residencia que los marqueses de Wingrove poseían en Kent. Otra cosa era que él hubiera transigido y dedicado las últimas tres semanas de Adviento a imbuirse en el ambiente íntimo y familiar que normalmente rodeaba a los Wright. Pero... ¡organizar a modo de cierre festivo un multitudinario baile en honor al nuevo vizconde de Berwick! ¡Menudo disparate!

			Todo el mundo sabía que tarde o temprano él acabaría por heredar el título, asunto que sucedió cuando, seis meses antes, su abuelo, el conde de Haworth, realizó el tránsito. 

			¿Qué necesidad había entonces de reunir a medio Kent en los salones de Wingrove Hall con el afán de presentar a su hermano, convertido ya en vizconde, a la flor y nata de la sociedad allí congregada? Especialmente teniendo en cuenta que el propio Thomas hacía años que había dejado de frecuentar dicha sociedad al aislarse de forma voluntaria en Hollybrook, el cottage de Hampshire, donde residía y que había sido un obsequio de su abuelo al cumplir la mayoría de edad.

			Sabía que no existía una intencionalidad maliciosa en el proceder de Charlotte, de ningún modo la había habido, ni a él se le hubiera ocurrido pensar siquiera en algo así. Por fortuna, su hermana jamás había alimentado la enojosa porfía, tan notoria en la matriarca Wright, de anhelar hasta el desespero ―¡hasta su desespero!― buscarle una esposa, para entonces ya una vizcondesa, del mismo modo que hubo de desear en su momento desposar a la mayor de sus nietas con el mejor partido del reino. 

			Charlotte había obrado con la mejor de las intenciones y no lo ponía en duda. La invitación a pasar las Navidades en su casa obedecía de forma inequívoca a su deseo de reunir de nuevo a toda la familia bajo un mismo techo, especialmente después de la triste ausencia del abuelo Wright, y obligarle a él a salir de su madriguera. 

			Lástima que él no festejara semejante ocurrencia.

			En realidad, reunirse con su familia consiguió desestabilizarlo más de lo que hubiera esperado.

			No se trataba de que no existiera un buen entendimiento con sus padres o con su abuela; en verdad sucedía todo lo contrario, pese a que Teresa Wright siempre había sido en exceso insistente y porfiosa en sus ideas. 

			Recordaba numerosos episodios de su juventud en los que directamente había optado por esconderse de ella para desviar tanto su afán celestinesco como sus enojosas ocurrencias. 

			Charlotte siempre se había mostrado cómplice en sus escapadas, pues ella, mejor que nadie, conocía y había sufrido el exceso de celo de una abuela y una madre a las que les encantaba tenerlo todo bajo control, en especial en lo referente a los miembros de su propia familia. Desde luego, ser el hijo varón de mayor edad, y por consiguiente heredero al título, de una importante familia de abolengo podía tener sus múltiples contras, especialmente cuando todo el mundo parecía saber lo que mejor le convenía. Linus lo había tenido más fácil. Él no cargaba a sus espaldas la responsabilidad de un título; era el segundo hijo varón y tan solo había tenido que limitarse a llevar la existencia cómoda y despreocupada de un Wright.

			Pero el caso era que los Wright siempre habían sido muy unidos y que él los adoraba a todos, de forma particular a sus hermanas. De hecho... Santo Dios, ¿en qué momento su hermana Aileen había dejado de ser una niña para convertirse en una señorita de diecinueve años increíblemente bonita?

			Agradeció que el papel de custodio perteneciera aún a su padre; de haber recaído en su persona, estaba seguro de no ser capaz de conciliar el sueño ni una sola noche más ante la entrada de tan esplendoroso cisne al patíbulo del mundo. 

			¿Y Elisabeth? Elisabeth, aunque todavía muy joven, empezaba a despuntar tanto en belleza como en personalidad y muy pronto proporcionaría fuertes dolores de cabeza al actual conde de Haworth.

			―Señor, creo que es hora de que se deje ver en el salón ―la voz siempre calmosa y sensata de James le devolvió a la realidad de aquel instante―. Su familia y el resto de los invitados le están esperando.

			«Un último baile y regresas a Hampshire ―se dijo a modo de aliento―. Estas tres semanas han sido más que suficientes para una buena temporada».

			Exhaló lento y profundo, se cuadró ante el espejo de cuerpo entero y, tal vez en un intento de insuflarse arrojos o tal vez como un simple gesto instintivo, tiró de los puños y de los extremos del chaleco brocado. 

			Estaba preparado. 

			Tenía que estarlo. 

			Al fin y al cabo, le habían instruido durante toda su vida para desempeñar semejante cargo y representar su papel. 

			Vizconde. 

			Vizconde de Berwick. 

			―¿Ha venido mucha gente?

			―No demasiada, señor.

			El ceño de Thomas, que había mantenido fruncido frente al espejo a tenor de sus pensamientos, se aligeró en un gesto de notable alivio. Después de los recientes cotillones de Navidad, pocos se animarían a continuar festejando y seguramente la mayoría abrigaría la sensata idea de quedarse en el refugio de sus casas; y fue este un punto que de un modo íntimo agradeció.

			Mientras rebasaba al valet para abandonar la estancia, el anciano elevó las comisuras en una sonrisa torcida, sin duda un mal disimulado gesto de su creciente hilaridad.

			―No llegan al ciento... ―susurró con evidente picardía.

			Thomas giró sobre sus talones, raudo como una centella, para fulminarlo con la mirada.

			―¿Cómo que no llegan al...?

			―No debe hacer esperar a su hermana, señor ―apremió el avezado valet, consciente de la importancia de su alegato y de las palabras exactas que debía emplear para persuadir a Thomas―, o se encargará de hacer que usted lo lamente durante el resto de la velada.

			Thomas sostuvo por un eterno instante la calmosa mirada del ayuda de cámara, tratando en vano de empujar hacia el fondo de sus entrañas la oleada de lava ardiente que borboteaba ya en lo alto de su pecho. Con gusto borraría del semblante del anciano aquella sonrisita burlesca que ya asomaba con descaro, pero recordó cuán importante era en su vida James Bonner y el inmenso afecto que le profesaba, como si de una suerte de abuelo-consejero-amigo se tratara.

			Tras encajar la mandíbula con una sonoridad intimidante, cerrar las manos en puños a los costados y exhalar por la nariz parte de su enojo, se obligó a tragar unas cuantas maldiciones justo antes de volverse y continuar su camino hacia un salón donde menos de un centenar de personas le esperaban para agasajarlo con lisonjas, sonrisas taimadas, estudiadas caídas de pestañas y un sinfín de miraditas almibaradas que no se sentía en condiciones de soportar. ¡Y además se vería en la obligación de bailar!

			Santo Dios, Charlotte acababa de contraer una importante deuda moral con su persona. ¡Por su vida que sí!
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			El sol brillaba en lo alto, asomando entre los cirros filamentosos, blancos y delicados que pincelaban la bóveda celestial para descender sobre Wingrove Hall la tímida calidez acostumbrada en la estación fría. 

			La primavera aún se atisbaba demasiado lejos y, a pesar de rondar el meridiano del día, los jardines todavía se engalanaban con la capa blanquecina de la escarcha nocturna. 

			Thomas, madrugador por excelencia y admirador confeso de la naturaleza y del aire libre, paseaba a esas horas y en tales términos por los jardines de la propiedad, deleitándose con el magnífico trabajo de los jardineros, con el buen gusto de su hermana a la hora de ordenar la disposición de los parterres y especialmente con el crujido efímero que emitía la hierba bajo sus botas, instándolo a cerrar los ojos un instante para sentirse caminar sobre un suelo de escarcha y aguanieve; por supuesto, también concedían especial deleite a los sentidos el cántico alegre de los pajarillos ocultos entre la vegetación o las livianas fragancias de las aromáticas, aún durmientes, dispersadas en pretendidos arriates a su alrededor.

			Aquel lugar, enorme y deslumbrante, no tenía demasiado que ver con Hollybrook; no obstante, admiraba el cariño que los marqueses de Wingrove habían dedicado a la hora de diseñar aquel espacio natural que abrazaba de verde su hogar sin caer en la opulencia o en la soberbia.

			Un leve crujido a su espalda, demasiado cercano como para ser obviado, captó su atención y supo entonces que no se encontraba solo. Se volvió despacio, sonrisa ya en ristre, pues sabía perfectamente, aun sin haberla visto, de quién se trataba.

			―Sabía que te encontraría aquí ―saludó ella sonriendo a su vez.

			Thomas cabeceó en cortesía. Charlotte continuó caminando hasta situarse a su lado.

			―Vaya, tal vez deba empezar a preocuparme por resultar tan predecible.

			Ella sonrió con condescendencia.

			―Lo eres para mí, pero solo porque te conozco bien. ―Elevó la barbilla con gracia, perpetuando la sonrisa―. ¿Caminamos?

			Thomas asintió con un gesto de cabeza y ambos iniciaron un paseo reposado, limitándose a disfrutar de la compañía del otro y del apacible entorno natural que los rodeaba. Hacía frío, pero a él le agradaba caminar mientras el vaho huía de los labios para fundirse con la atmósfera gélida de principios de enero. Y sabía que su hermana disfrutaba con las mismas sensaciones.

			―Hugh acaba de decirme que planeas irte después del almuerzo ―comentó Charlotte con prudencia―. ¿A qué viene tanta prisa? ¿Tan rápido deseas perdernos de vista?

			Thomas descendió la mirada al verde escarchado y ladeó su sonrisa. Sabía que su hermana no claudicaría sin enarbolar su baza más importante: el afecto innegable que Thomas profesaba a su familia y, especialmente, a aquel par.

			―Me temo que sigo siendo el mismo viejo ogro aburrido de siempre. Probablemente cada vez más viejo, más ogro y también más aburrido, querida hermana.

			Charlotte jadeó su incredulidad.

			―¡Ah, sandeces! ¡Si siempre has sido el hombre con el mejor sentido del humor que he conocido! ―Se inclinó hacia él para propinarle un leve empujón que apenas consiguió desestabilizarlo―. Reconoce que lo que sucede en realidad es que te pone nervioso permanecer en un radio demasiado próximo al de la abuela. ¿Temes que te obligue a volver prometido a Hollybrook?

			Thomas enarcó ambas cejas y jadeó también antes de dedicar a su hermana una mirada indignada. Ya no era un chiquillo y no sentía la necesidad, tan imperiosa antaño, de esconderse para evitar los disparatados caprichos de la abuela Wright.

			―¡En absoluto! ―protestó―. Si he sabido mantener mi soltería intacta hasta los veintiocho, nada ni nadie impedirá que continúe de este modo. ―Como su voz sonó tal vez un tanto vehemente, procuró suavizar el tono a continuación―. Especialmente si mi cambio de estado civil depende de las elecciones de la abuela. Estoy convencido de que, si de ella dependiera, buscaría prometerme con cualquier joven que albergara en sus venas una ínfima gota de sangre de la casa Windsor.

			Charlotte sonrió ante la ocurrencia, pero no dijo nada, pues conocía de sobra el alcance de la ambición, siempre cariñosa, de la abuela. Se limitó a abrazarse a sí misma, rodeando su figura con el chal azul celeste que cubría su espalda y sus brazos, y por un instante pareció entretenerse en la contemplación del hálito blanquecino que se deslizaba entre los labios entreabiertos para fluir etéreo y entremezclarse con la brisa acerada de la mañana.

			―Creo que en lo que a ti respecta ya empieza a resignarse, Thomas, y se contentaría incluso con la hija menor de cualquier terrateniente respetable ―comentó sin desatender el paseo.

			―¿Tú crees? ¿Alguien sin título nobiliario y sangre azul? ―Thomas chasqueó la lengua fingiendo incredulidad y ambos sonrieron al unísono.

			―Supongo que acepta que acabarás casándote tarde o temprano, y que para fastidiarla especialmente preferirás hacerlo más tarde que pronto. El color de la sangre no tendrá entonces tanta importancia.

			Thomas no respondió, aunque su sonrisa torcida ofreció sin duda la más fiable de las respuestas. El color de la sangre siempre tenía importancia para la casa Wright, aunque él poseía su propio y particular concepto del amor y del compromiso y desde luego no era esto último, y tampoco la nobleza de los blasones o la tonalidad sanguínea, algo que le preocupara de un modo significativo.

			―Considero que resultaría más provechoso buscarle esposa a Linus, a ver si de ese modo consigue hacerle madurar de una buena vez ―Thomas meneó la cabeza en negación―. Nuestro hermano se pasa los días en su club y las noches perfectamente ocupado de baile en baile.

			―La abuela ya lo intenta, te lo aseguro, pero no resulta tan divertido ―Charlotte estiró los labios en una sonrisa pícara al tiempo que alzaba la barbilla en un gesto que destilaba una arrogancia fingida―. Linus no participa del juego ni acepta sus insinuaciones. Además, él no es vizconde.

			Thomas bufó ante semejante obviedad. El reto no era conseguir casar, y bien, a todos y cada uno de sus nietos, sino especialmente casar de forma provechosa al heredero. Al soltero de oro que ya se acercaba a la treintena.

			―Yo creo que lo que la tortura, en realidad ―continuó Charlotte―, es comprobar cómo te conviertes en un pésimo ejemplo para nuestras hermanas, en especial para Aileen. ¿Sabes que ayer negó a dos jóvenes caballeros sus respectivos bailes?

			Thomas amplió su sonrisa sintiéndose orgulloso de la muchacha.

			―¡Bien hecho, pequeña Aileen!

			Charlotte simuló escandalizarse.

			―¿Cómo puedes alentar su comportamiento?

			―¿Cómo puedes tú desaprobarlo? ―terció Thomas―. Aplaudo, por supuesto, que posea firmeza de carácter y opinión propia y que no se deje embaucar por las arcas tintineantes o los relucientes blasones de tal o cual caballero. ―Esta vez fue él quien se inclinó ligeramente hacia Charlotte para propinarle un leve empujón que la obligó a cambiar pie―. Sin duda, ha tenido el mejor de los ejemplos en su hermana mayor, quien parece haberse olvidado de que una vez fue joven.

			Charlotte sonrió agradecida ante el halago e inclinó la mirada. Por unos minutos ambos continuaron caminando en silencio, absortos en sus cavilaciones e imbuidos en el idílico paisaje invernal.

			―¿Te vas, por lo tanto?

			Por respuesta él cabeceó, manteniendo su pose egregia y una actitud reservada. Se alegraba de que su hermana aceptara su decisión y no hiciera un drama. Charlotte se detuvo entonces, obligándolo a él a hacer otro tanto para no permanecer varios pasos por delante.

			―¡Oh, espero volver a verte pronto, Thomas! ―gimoteó componiendo un mohín de puerilidad.

			―¿Tres semanas y aún te ha parecido insuficiente? ―sonrió él―. En lo que a mí respecta, confieso que me llevo aprovisionamiento de familia Wright para una larga temporada, querida hermana. ―Esta vez frunció el ceño en un gesto de escepticismo que invitaba a la hilaridad―. ¿Sabías que la abuela censuró en tres ocasiones distintas el terciopelo español de algunas de mis mejores casacas?

			Charlotte le miró con fingido reproche mientras se esforzaba por contener la risa.

			―No te quejes: una censura por semana no es una mala media... ―A la vista de que Thomas ponía los ojos en blanco y meneaba la cabeza con desaprobación, la mayor continuó―: ¡no te hagas el desentendido, Thomas; sabes que si te marchas te echaré mucho de menos!

			―Y tú sabes que Hugh y tú estáis invitados a Hollybrook cuando deseéis, las puertas de mi casa están siempre abiertas para vosotros..., pero yo necesito regresar al campo. Londres me sobrepasa.

			Una sonrisa enorme iluminó el rostro de su hermana.

			―¡Te tomo la palabra! ―exclamó entusiasmada―. Iremos a visitarte muy pronto. Es más, considero que es algo absolutamente preciso. Necesitas con urgencia visión femenina para que te decidas a cambiar de una buena vez esas horribles cortinas de tu salón.

			Thomas meneó la cabeza en negación.

			―Espero que lo hagas.

			Charlotte enarcó una ceja, extrañada ante la concesión.

			―Tomarme la palabra, quiero decir ―aclaró su hermano con una sonrisa―; las cortinas de mi salón están perfectamente bien como están.

			La marquesa arrugó la nariz.

			―Oh, ¿ese horrible tono marrón? ¡Desde luego que no! ¡Debemos ponerle remedio cuanto antes! ― Charlotte suspiró y se lanzó a sus brazos―. Te quiero, Thomas, mi solitario y taciturno hermanito.

			Él correspondió sinceramente al abrazo y besó la coronilla trenzada.

			―Y yo a ti, mi querida lady Wingrove.
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			Hollybrook Cottage. Condado de Hampshire. 

			Algunos días después...

			James Bonner era un hombre sobrio y cabal y un profesional eficiente que pocas veces dejaba entrever sus emociones. 

			En realidad, el anciano se comportaba habitualmente con una eficacia silenciosa, casi maquinal, anticipándose a los deseos del señor mientras se deslizaba por la residencia como una sombra, sin apenas dejarse sentir, pero estampillando su toque perfeccionista e impecable en cada pequeño detalle.

			Por eso en aquella ocasión preocupó a Thomas descubrirlo de pronto tan... especialmente abstraído. ¿Cuántas veces había doblado y desdoblado el mismo cravat en los últimos cinco minutos?

			―¿Sucede algo, James?

			El anciano continuó de pie frente al vestidor doblando los elegantes pañuelos de seda, ajeno al escrutinio del señor. El hecho de que se mostrara exageradamente concentrado en su tarea e imbuido en un porfioso silencio no resultaba algo fuera de lo normal en un hombre de naturaleza discreta, aunque sí lo hacía el hecho de que él, siempre servil y entregado a su profesión, pareciera no haber escuchado a Thomas esta vez. 

			Sí le escuchó, no obstante, y Thomas fue consciente de ello en el momento en el que apreció cómo el anciano valet, todavía de espaldas a él, inhalaba una profunda bocanada y se cuadraba ante el vestidor, como el guerrero que se dirige resignado al campo de batalla. Por un instante pareció que fuera a volverse y a ofrecer una negativa, pues pausó efectivamente su cometido para permanecer quieto y envarado, con los cravats aun en la mano, mirando a la nada. 

			Pero no aconteció ni lo uno ni lo otro. En realidad, no se sucedió por su parte más que un plomizo silencio y una inmovilidad preocupante.

			Thomas frunció el ceño y se dispuso a dar un paso en su dirección, en verdad bastante intranquilo, pero entonces, sorprendentemente, el anciano comenzó a hablar.

			―Me siento un poco preocupado, señor, eso es todo.

			Thomas se giró sobre los talones para dar la espalda del todo al ventanal de su alcoba, desde el que desde hacía un buen rato observaba la propiedad, para concederse una visión más amplia de James, aunque en ese instante la única panorámica era la ofrecida por la espalda del anciano.

			―¿Ha sucedido algo? ¿Se encuentra bien la señora Bonner?

			Una punzada de culpabilidad traspasó a Thomas al darse cuenta de lo poco que se había interesado en los últimos tiempos por la vida personal de su leal y siempre dispuesto sirviente. Estaba tan acostumbrado a saberlo ahí, al pie del cañón, día tras día, que no se había detenido a pensar que quizás pudiera albergar preocupaciones privadas, como el resto de los mortales. No se había detenido a pensar que, en realidad, él tenía más derecho que nadie a sentirse flaquear, a doblegarse y gritar al mundo su dolor, puesto que los Bonner habían sufrido una terrible fatalidad, no demasiado lejana en el tiempo, capaz de doblegar los más regios puntales. 

			Traspasado por ese fatal sentimiento de culpa que acababa de echar raíces en su alma y no hacía más que crecer y expandirse en su interior, no pudo evitar fruncir el ceño ante la perspectiva que se le presentó de pronto, al contemplar a James Bonner desde una posición más sensible para encontrarlo de repente tan pequeño, tan frágil y tan anciano.

			―No se trata de eso, a Dios gracias, señor. La señora Bonner se encuentra perfectamente bien de salud ―anunció―. Es solo que...

			El valet se pausó de nuevo para finalmente dejar sobre la balda los cravats que aún quedaban sin doblar y volverse hacia su señor.

			―Usted tal vez recuerde que hace poco más de un año falleció nuestra única hija a causa de la tuberculosis.

			Thomas asintió en silencio. Recordaba perfectamente aquel momento y recordaba lo impresionado que se había sentido al comprobar cómo James Bonner lidiaba con su horrible dolor de forma estoica, tragándoselo por completo y sin apenas exteriorizar las ruinas que dejaba en su alma el fuego que por fuerza debía de estar devorándolo por dentro. 

			El buen hombre había aceptado, y solo porque Thomas le obligó a ello, tomarse un tiempo para sanar las propias heridas y ayudar a sanar las de su afligida esposa en la intimidad del hogar, pero su ausencia de Hollybrook apenas excedió unas pocas semanas, pues James aseguró que prefería mantenerse ocupado para dejar menos espacio a la tristeza y a los malos pensamientos.

			―Nuestra hija no vivía con nosotros, usted ya lo sabe, se había trasladado a Somerset ―Thomas cabeceó porque, efectivamente, sabía―; tras su fatídica ausencia decidimos que mi nieta se fuera a vivir con unas parientes de Hertfordshire, primas de mi esposa, que aceptaron acogerla en su hogar en deferencia a los lazos familiares que nos unen. Esas parientes gozan de una existencia acomodada en el norte de la que nosotros carecemos; su moral es regia y su reputación intachable; por todo ello, consideramos que podrían facilitarle a la muchacha una educación apropiada, adecuadas relaciones sociales y la posibilidad de salir al mundo y establecerse de forma provechosa mediante un matrimonio conveniente. Al fin y al cabo, nosotros somos ancianos, vivimos en el campo y nuestra economía es más bien modesta. ―El valet suspiró y aquel suspiro encogió un poco más el alma de Thomas―. Pero estas parientes escribieron hace unos días para decir que no pueden continuar acogiéndola en su hogar... de ninguna de las maneras.

			Thomas se cuadró sorprendido.

			―¿Cómo es eso?

			Un nuevo suspiro, lento y prolongado, vació el pecho del anciano.

			―Al parecer, y sentenciado de su puño y letra, la joven es demasiado... ―James carraspeó, visiblemente incómodo ante la explicación, se pausó unos segundos y finalmente remató― resuelta, señor. No concuerda con el buen prestigio de su casa.

			Thomas encajó la mandíbula y ejerció presión hasta que los molares restallaron. No sabía qué pensar acerca de semejante revelación, pero el hecho de que esta provocara notable aflicción a aquel buen hombre resultaba suficiente para crisparlo. E indignarlo.

			Por un lado, renegaba de la falta de solidaridad de aquellas familiares que renunciaban a custodiar a una muchacha por el hecho de no poseer esta un carácter tan dócil como ellas esperaban. Cierto que carecía de información acerca de la joven en cuestión como para emitir siquiera algún juicio de valor, desconocía su edad y su forma de comportarse y, en realidad, no sabía nada acerca de la verdadera naturaleza de su carácter, pero desde luego comprendía, a la vista de la conducta vigorosa de sus propias hermanas menores, que nadie debería esperar de unas jovencitas la mansedumbre de un pekinés domesticado. 

			Por otro lado, le inquietaba cómo podrían afrontar aquellos preocupados abuelos el futuro de su única nieta, especialmente por el hecho de brindarle una correcta educación y un porvenir cómodo, que era al fin y al cabo lo que ellos habían deseado al enviarla al norte.

			―¿Qué tienen en mente, James? ¿Cómo se resolverá todo?

			―¿Qué podríamos hacer, señor? ―James se encogió de hombros―. Lo único al alcance de dos ancianos cristianos en favor de su única nieta, sangre de su sangre: ella se viene a vivir con nosotros ―sentenció fijando por vez primera una mirada acuosa en Thomas―. No podremos brindarle todas las facilidades que nos hubiera gustado; sus relaciones sociales se verán terriblemente limitadas aquí en el campo..., pero al menos no será tomada por una carga ni considerada objeto de menosprecio o censura por su propia familia.
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