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			Una mujer (1)

			 

			 

			 

			 

			Hay una mujer. Me ama.

		

	
		
			Una mujer (2)

			 

			 

			 

			 

			Hay una mujer. Me odia. «Sombra», así me llama. Me dice, por ejemplo: «¿Merodeando por aquí, sombra?». También me dice: «Hay repollo para comer, ¿vale, sombra?». De vez en cuando hace bromas del tipo: «Proyecto mi sombra». Claro, soy yo, se refiere a mí. La broma no quiere decir, forzosamente, diversión; pero si se pone alegre, en ocasiones pega un grito y dice: «¡Mundo de sombras!». También eso lo tengo que tomar personalmente. Al contrario, cuando se encuentra desganada —digamos, por ejemplo, que acaba de llamar su hermana desde Lübeck, o bien se ve gorda de repente, y no sirve ni que le jure que me chifla su carne—, entonces me sentencia diciendo que yo soy el árbol que le impide ver el bosque. No me muevo de su lado. Cuando abre la boca, yo también hago «aaaah». Cuando se sienta, yo me acurruco. Si se desmaya, yo pido sales. Cierra los ojos y yo me estremezco. Levanta las manos y yo también hago gimnasia. Si encuentra una pared vacía, sabe imitar sobre ella la sombra de un conejo, de un perro o de un águila para los niños, y entonces yo me convierto en conejo, perro o águila. La deseo, pero la cosa resulta difícil de tragar y de digerir: avanzamos con dificultad. A veces estoy a su lado, a veces lejos de ella, pero eso no conlleva ninguna consecuencia: tengo que inclinarme —a su capricho— a su alrededor: debajo, delante o detrás de ella. Hay algo del flujo y reflujo de las mareas en nuestra relación. «¿Qué quieres decir con eso, sombra?», me espeta resonante porque si se da cuenta de que la deseo, si lo adivina, se tranquiliza; mi deseo no excita el suyo, al contrario: ella se calma poseyéndolo.

			A veces no puede hablarme abiertamente. (Esto puede ocurrir por varias razones: políticas, laborales, debidas a los problemas de transporte o familiares. Su padre no me aguanta, «un juego de sombras», así califica mi trabajo, «un boxeo de sombras», y que yo sería mi propia sombra, que le echaría una sombra a la vida de su hija, y así; «viejo idiota injusto», diría yo, si por otra parte no fuera simpatiquísimo, sabio, equilibrado, y hasta atractivo: un hombre guapo con canas.) En estas ocasiones, ella endurece la voz para disimular y me habla en un tono tan apático, tan indiferente que me oprime el corazón, me asusto de perderla y haría todo lo que ella pidiese. «¿De veras? ¿Hasta me traerías flores, sombra? No, no, tú no eres así, no me traerías flores. Preferirías romperte el brazo...», dice contenta, asintiendo con la cabeza. «Tienes razón, querida —le respondo después de pensarlo bien—, pero luego sí que te traería flores. Una flor enorme, aun con el brazo enyesado. La traería agarrada, apretándola contra mi barriga, tendría que ser una flor gigante, enorme, del tamaño de un dromedario, para que no se me escurriera entre el yeso y la barriga; traería, por ejemplo, un gladiolo. Me convertiría en un viajante de gladiolos. Aumentaría la producción». «¿Así que un gladiolo, sombra?» «Sí, vida mía.»

			Con lo del gladiolo se tambalea un tanto su seguridad, y le entra deseo por mí. Se pone delante de la pared, como una condenada a muerte, las luces la iluminan por detrás, se acerca lenta, pero decidida, se para, me paro, ya no hay vuelta atrás, empieza a restregar la pared, se llena de cal, de perlita (un aislante térmico), se vuelve blanca, como la cara de un payaso. Jadea y tiembla, yo me muevo apenas. ¿Debería mencionar que los miembros del pelotón de ejecución —hombres y mujeres— ya están preparados para disparar? ¿O que sus caras están blancas de perlita, como las de los payasos?

		

	
		
			Una mujer (3)

			 

			 

			 

			 

			Hay una mujer. Me odia. Me desea. Llama constantemente por teléfono. Deja mensajes. Ha comprado un contestador automático para poder dejar más mensajes. Siempre está ocupada. Me llama cada vez desde un sitio diferente. «No puedo hablar abiertamente», susurra a veces por el auricular. Luego, en la siguiente llamada lo explica. (Puede tener varios motivos.) Cuando nos vemos, interpreta las llamadas anteriores. Tiembla el cuarto de baño, llamadas locales e internacionales, ella se ríe en su alegría pérfida.
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			Hay una mujer. Me ama. Me llama por teléfono y dice mi nombre; repite mi nombre como si fuera una palabra mágica. Durante meses enteros. No sé cuándo duerme. Quienes intentan llamarme se suben por las paredes, y si no protestan es porque a veces pueden oír parte de nuestras «conversaciones» por culpa de las interferencias. Mientras tanto, la nieve caída se ha derretido, los charcos se han secado, los árboles han florecido, se venden ya pimientos que no son de invernadero, aunque de momento sólo sea por unidades, las partes y los huecos húmedos de los cuerpos se han llenado otra vez de hongos, el Parlamento ha votado la Ley Número 2 sobre los judíos (el 3 de mayo de 1939), y hasta el joven Luis de Baden ha conseguido ya expulsar a las tropas turcas del país. Ella es capaz de pronunciar mi nombre doce veces en diez segundos, pero este dato no es fiable si se toma un período más largo de tiempo, puesto que de vez en cuando ella bebe un sorbo de agua templada. Hasta ahora, no he dicho nada por el auricular, me temo que se moriría del susto. O, quién sabe, a lo mejor se ha equivocado de número.
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			Hay una mujer. Me ama. Lucha contra el pasado, en concreto contra el pasado individual y colectivo, el pasado propio y el del país. No puede resignarse. Por ejemplo, es incapaz de digerir la rendición de 1849 en Világos. «Quizá si el general Dembinski hubiese tenido una pizca más de talento...» O «¿por qué el gran Kossuth no fue capaz de simpatizar un poco más con el gran Görgey? ¿Sabe usted qué nalgas tenía yo? No, usted no lo sabe. No, no se le ocurra pensar en unas nalgas de yegua, en un remolino estilo barroco, o en alguna cosa así, trivial aunque pretenciosa... Usted sólo ve lo que existe. El 18 de febrero de 1853, un aprendiz de sastre llamado János Libényi cometió un atentado frustrado contra el emperador. Usted sólo ve que mis nalgas se están cayendo, que han empezado a caerse y que continúan cayéndose».

			Le gusta besarse (ver Kossuth-Görgey), una alegría desenfrenada se apodera de ella, se ríe, a carcajadas, a mandíbula batiente — todo esto son otras formas de besarse. «¡Qué juego más divertido! —me dice entre risas dentro de mi boca—, más, venga, un poquito más». Su lengua se le pone dura, casi me golpea en el velo del paladar, se pone a trinar allí dentro, en la oscuridad, en mi oscuridad. «Usted es el Paganini de los besos», le digo con toda humildad. «¡Cierra el pico! ¡Estoy trabajando!» Los besos recorren su cuerpo, su cuello, ese arco bronceado, rostro, nariz, ojos, besos en la mirada, nuca, cabeza, los muslos se mueven, muy ligeramente, se tocan y se separan, costillas y huesos...

			«Rendición en la llanura de Majtény», dice entre suspiros.
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			Hay una mujer. Me odia. Le huele la boca. Distintos olores salen de su boca. Pueden dividirse en dos grupos, los siguientes: si ha comido y si no ha comido. La identificación de los primeros es una ciencia alegre, aunque sin ningún interés. Coliflor. Repollo con carne. Además, los casos más obvios: cebolla, ajo. Sin embargo, los puerros de la ensalada suponen ya una mayor delicadeza de espíritu. Y como se trata de una mujer aseada, todo lo anterior aparece velado por el olor de la pasta dentífrica y, a menudo, del licor antiséptico bucal.

			Si no ha comido, entonces la cosa se pone más seria, entonces no existe el ayer ni el atardecer —sólo es alguien si ha comido—, entonces no existe nada: no existe el tiempo, no existe la causa ni el efecto, no existe, pues, la lógica, no existe la Historia, no existe la memoria (y por consiguiente no existe la moral), ni tampoco existe la sociedad, por no hablar del país, de la patria, de la nación, tan sólo existe una persona (la conozco, por eso la llamo así) que irradia la impersonalidad: ese hedor cálido a putrefacción.

			No, no es un hedor, es algo menos, y por lo tanto más temible. Es un ligero mal olor. Leve e insustancial, apenas perceptible, si no me gustara por encima de todas las cosas besarla, ni siquiera me daría cuenta de ello. Si no me azotara un deseo constante, insaciable, hacia sus labios, no me enteraría de esa fisura de la creación, de esa herida, de esa terrible infamia. La mujer entera es como una ligera brisa que llega desde la fábrica de colas y pegamentos. Lo más insoportable es la ternura. Si le cubro la cara de minúsculos besos rápidos, si le doy besitos en los ojos, en los párpados, en las cejas, en la nariz, en las orejas, en la mejilla, en la nuca, y claro, en los labios, en la boca, todo se vuelve terrorífico, y llego a unas cimas tan abruptas del asco que me mareo. Por el contrario, cuanto más salvaje, insensible y brutal me muestro —asaltándola sin más, como un animal, mordiendo sus labios como si me los quisiera zampar enteros, a dentelladas, moviendo la lengua como si se tratase de un ser vivo, sintiendo en la boca el sabor a sangre—, menos me acuerdo de la fábrica de colas y pegamentos que, según se comenta, acaban de privatizar, de vender por cuatro monedas.

			Así que, si la veo en un terreno propicio para los besos —y hoy en día apenas existe ningún lugar que esté bajo la veda del decoro individual o colectivo, de la moral o de la beatería—, entonces me pongo inmediatamente a correr hacia ella, como un personaje de los dibujos animados, acelerando el paso con locura, y ¡hala!, corro hasta alcanzarla, hasta chocar contra ella, sin detenerme, porque sé que si me detuviera, entonces me invadiría un sentimiento de vacío viciado, de ausencia apestosa, de nada nauseabunda, de soplo soporífero que me provocaría vómitos como ha sucedido en más de una ocasión, mezclándose mis mocos con mis babas — otra forma de unión.

			Ella sabe todo esto, así que me odia. Es un sentimiento reconfortante. Es verdad que me interpreta mal, se cree que lo hago por generosidad, así que me odia. No es por eso, sino porque me vuelvo loco por ella; si cierro los ojos, sólo la veo a ella, si abro los ojos, hago todo lo que sea para verla. Cuando se dé cuenta de ello, ella también me amará. Pero eso no importa, sólo importa que pueda verla.
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			Hay una mujer. Me ama. Creo que es finlandesa. Al principio, nos decíamos que éramos parientes. «¿Usted también es finoúgria?» Tratamos de descubrir rasgos nacionales propios, el uno en el otro. Yo no conozco, lamentablemente no conozco a fondo la Historia de Finlandia (sus minerales más importantes son: el cromo, el titanio, el cobalto, el vanadio, el cobre, el zinc y el níquel), tan sólo tengo unas cuantas imágenes «nórdicas» muy generales, intento apoyarme en esos lugares comunes. Trato de situarla en un determinado ambiente, dentro de algún cliché nacional, pero no lo consigo, porque en realidad mi cuerpo es su ambiente. Su patria no es su patria, sino mi cuerpo. Así que, si la observo en secreto, no aparece ante mis ojos un paisaje finlandés lleno de lagos, de ríos torrenciales de curso rápido que unen dichos lagos, sino yo mismo, me veo a mí mismo, veo mis muslos que podemos calificar de musculosos sin exagerar, o bien mis nalgas, también musculosas, que se contraen, o bien mis labios húmedos, mi dedo.

			Ella estuvo negando durante mucho tiempo, durante años enteros, que a ella le pasase lo mismo conmigo. Un día, sin embargo, en medio de una discusión desenfrenada y salvaje, me lo soltó todo. «¡Te miro y sólo veo mi chocho!», me dijo. «¡Sólo te veo en la sombra de mi chocho!» No me gusta si habla así, no me gusta que llame por su nombre a nuestros órganos así sin más. Ella, por el contrario, no aguanta que yo esté callado. «¡Estás callando sobre tu cola!», dice, desenmascarándome. «¡Ahora sobre mis nalgas! ¿No da lo mismo?» Yo creo que no da lo mismo, pero me callo, ¿qué podría decir? El hecho de que ella opine lo mismo que yo en lo referente al cuerpo, al suyo y al mío, es sorprendente porque ella sí que está totalmente versada en los asuntos húngaros. Tiene una opinión completamente formada sobre la batalla de Vezekény («no fue ni tan insignificante ni tan innecesaria como se podría pensar a primera vista»), utiliza la expresión de «el método de János Drágffy» (que, en la batalla de Mohács, se quitó las espuelas y cabalgó hacia una muerte segura, llevando la bandera nacional), conoce las anécdotas sobre Deák y las reformas de Imre Nagy del año 1953, sabe quiénes fueron condenados en el denominado juicio menor de los escritores y también en el juicio mayor, y además conoce a la perfección las distintas tendencias del Foro Democrático Húngaro (MDF).

			Nuestras discusiones, que se hacían cada vez más frecuentes y brutales —de qué me serviría negarlo—, y que en ocasiones concluían con agresiones físicas mutuas; yo la sacudía —a veces agarrándola por el cuello, algo que se podría describir como intento de estrangulación—, y ella me tiraba cosas, no solamente libros o ceniceros de plástico, sino también cuadros arrancados de la pared o, de manera tradicional, jarrones de flores, o bien, de una manera inesperada, la máquina de picar carne, y también se ha dado la ocasión de que me lanzara los cubiertos colocados en la mesa, entre los cuales, puesto que íbamos a comer filetes empanados, también había cuchillos —así que aquello se podría describir como intento de acuchillamiento—; nuestras discusiones, según mi opinión, no estaban relacionadas con nuestras comunes raíces finoúgrias. ¿O sí? ¿El horror del tiempo transitado en común? Migramos juntos, cazamos juntos, guardamos juntos el rebaño, adoramos a los mismos dioses. ¿El horror del mutuo conocimiento? ¡Si conoce hasta mis silencios! A lo mejor hasta sueña conmigo... o yo con ella... ¿De qué nos sirve estar tan cerca uno del otro? ¿De qué nos sirve tener ese espejo tan lamentable?

			«¡Ya sé en lo que estás pensando!», me increpó a gritos. «Que quizá sería mejor, que sería mejor para nosotros si yo fuera Dios. En eso estás pensando. Pero no te creas que tú eres diferente o mejor. No lo eres. Claro que no, porque yo también he estado pensando lo mismo de ti, que quizá sería mejor, que sería mejor para nosotros si tú lo fueras...»

			Esto último ocurrió después de la jodida batalla de Vezekény, en el momento en que las cosas se pusieron patas arriba, por más que habláramos, por más que calláramos; tan sólo conseguíamos andar en círculo, dar vueltas. «En algunas ocasiones, no merece la pena hacer la distinción entre amor y odio», he leído en alguna parte; aborrezco ese tipo de sentencias, pero a lo mejor se trataba efectivamente de algo así: había nacido una emoción dentro de nosotros, y no se podía saber dónde y cuándo iba a hacer su aparición. Ni influir en ello, ni tener esperanza alguna. En aquellos tiempos, hacíamos el amor de otra forma: más a menudo y con miedo.

			En una ocasión, le conté todo esto a mi padre, o sea que le pregunté cómo son las mujeres nórdicas. Hizo una mueca y se encogió de hombros, «qué sé yo». Pero me hizo pasar a su dormitorio, donde yo no había entrado en muchos años, y me señaló un cuadro que había contemplado en mi infancia en varias ocasiones, en otro dormitorio, oscuro o más bien tenebroso, en otra casa; una pintura pesada, enorme, muy pomposa, muy grandilocuente, con un marco orgulloso del siglo XIX. Representaba a unas vendedoras de pescado noruegas a orillas del mar, en sus puestos, el viento soplaba y todo estaba bañado por una luz extraña, una luz ni clara ni oscura, ni tampoco crepuscular. Una luz clara y a la vez oscura, gris y a la vez brillante, una oscuridad luminosa, una luz definida y a la vez tenue, el perpetuo atardecer. Yo miraba el cuadro, y mi padre me miraba a mí.

			Las vendedoras de pescado llevaban zuecos y repartían su mercancía con alegría y decisión. Para mí, todas eran como la finlandesa. Sus caderas se movían con una fuerza indescriptible y a la vez con ligereza, con una alegría desenfrenada y a la vez espesa, eran muchachas y a la vez mujeres, mulas de carga y a la vez hadas nórdicas, eran caderas de civil, buenísimas, moldeadas por el trabajo y por el cuerpo. Me despedí de mi padre, y desde aquel momento coloqué a la finlandesa en ese marco, la ubiqué allí, aquél era su ambiente, ese paisaje lleno de mujeres altas e imponentes, y desde entonces, cuando la miro, ya no tengo que verme a mí mismo, no tengo que ver mis muslos, ni mis nalgas que se contraen, ni mis labios húmedos, ni mi dedo, y tampoco tengo que pensar que quizá sería mejor, mejor para nosotros, si ella fuera... No hace falta ni que lo diga, nos preguntamos, más en tono de guasa que como dos parientes: «¿Usted es finoúgria? ¿Usted es finoúgrio?».
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			Hay una mujer. Me odia. Me ama. Me ha amado, me ha estado amando toda la tarde. No me gusta la expresión de «darse un revolcón», ni mucho menos la de «echar un polvo», me gusta la palabra «follar», pero esta palabra no gusta del texto, por decirlo en broma: lo jode. Tampoco puedo rebajarme diciendo, claro, en cursiva, que hicimos aquello. Me provocaría vómitos. Si la primera persona de singular de la frase estuviera un tanto más alejada de mí, o sea, si sintiera menos responsabilidad —algo que no estaría tan mal, en ello nos estamos esforzando—, entonces sería más libre, y no me sentiría obligado constantemente, aunque de una manera parcial o irónica, a aparecer bajo una luz favorable, y entonces... O sea, que si fuera un héroe de novela hecho y derecho, un puente entre el «yo» y el «nosotros» (por mencionar tan sólo los tipos de puente colgante más importantes: puente colgante sin más, puente elevador, puente giratorio, puente transportador, puente levadizo sencillo, además puente levadizo doble, puente de tirantes en abanico y puente de tirantes en forma de «arpa»), entonces podría decir —además del entonces— que estuvimos toda la tarde retozando.

			No mencionaría lo desenfrenado que fue todo en primer lugar, no recalcaría la vehemencia con la que nos juntamos y nos acoplamos una y otra vez, aunque sea importante esta faceta tan obvia y elemental; tampoco indicaría lo evidente de lo mucho que nos gustó, lo buenísimo que estuvo, aunque con esto último ya me iría aproximando a lo que quiero decir: de momento, al placer impersonal, al placer que reside en nosotros, al placer casi independiente de nosotros, a la alegría pagana de nuestros cuerpos. Nos salieron agujetas, mi cola ardía y ardía su chocho, tuvimos que untarnos una crema, jadeábamos como si estuviéramos en la cima de algún monte altísimo (el Popocatépetl, por ejemplo). La abracé y así me quedé dormido, o sea, que me quedé dormido, y ella roncaba, porque ella también se había quedado dormida. Roncaba ligeramente, como las finlandesas, aunque es húngara al cien por cien. ¿Es esto lo que quería decir? ¿Que dormía entre mis brazos teniendo dulces sueños, como una niña pequeña? No. Casi lo contrario — quiero decir que todas las interpretaciones son erróneas, aunque claro que podría decir algo. Por ejemplo, es cierto que ella estaba lánguida y silenciosa y que yo no sentía ni el más mínimo deseo. No digo que fuera feliz, pero tampoco infeliz, eso es obvio. Tampoco triste, como sugiere el dicho latino. No estaba contento, pero me sentía satisfecho. Me quedé acostado con una mujer, esa mujer en esa habitación (unos cinco minutos más, como en una comedia mediocre), y no existía en mí ninguna pregunta, ninguna cuestión, ni se me preguntó nada, ni se me cuestionó desde ningún lugar, ni desde Carelia, ni desde la región de Csallóköz, ni desde el Reino de los Cielos. Mi existencia, mi ser, mi estar acostado no eran cuestionables, esto es lo que quería decir.
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			Hay una mujer. Me ama. Hace bien el amor. Para decirlo con claridad: folla divinamente. Sería difícil decir por qué. ¿O por el contrario, sería fácil? ¿Por qué? Porque sí. Otras también son capaces de dominar sus músculos, otras también poseen ese carácter ligero en su falta de pudor que no produce miedo pero que es contagioso; tampoco es única en la alegría que brota de su cuerpo, otras también tienen esa facultad de metamorfosearse, de transformar inesperadamente la alegría en algo trágico, de tragársela, como el remolino de las aguas se traga la levedad de un cuerpo, de hacer el placer más intenso a través del dolor. Sin embargo, su manera silenciosa pero desenfrenada, su manera tensa de estar, durante largo tiempo, sentada encima de mí (I am sitting on a cornflake), o mi manera de moverme, con el ritmo infinito del océano, prisionero entre «las tenazas de sus muslos de mármol», todo esto es súper. Durante todo el tiempo en que estamos así, tan sólo existe el placer, el placer que excluye todo, no existo yo, no existe tampoco ella, sólo existe el placer puro y duro. Así que tampoco he de pensar en que pronto se acabará todo, y eso es bueno, puesto que preferiría morir a que se acabara. Placer tampoco es la palabra exacta. «Y vio Dios que esto era bueno» — ésta es la frase correcta. (Por otra parte, ella cuestiona todo lo anterior. Lo desmiente. No, ella no es ninguna acróbata de las sábanas, no es una number one, no es ninguna casualidad que nunca nadie le haya dicho tal cosa hasta ahora, y ella no comprende qué disparates estoy diciendo, y que menos mal que no he dicho la alegría pagana de los cuerpos o algo así. Al mismo tiempo, es un hecho que últimamente su cuerpo parece haber cambiado, no es que sea más flexible o que esté más dispuesto, quizás es que sea más curioso, su cuerpo se ha vuelto más curioso; su carácter fisgón y cotilla se podría llamar deseo; eso sí, ella siente ahora más deseo, ella misma se sorprende con ello, pero todo eso no significa ningún conocimiento, soy yo quien despierta en ella el deseo, mi cuerpo; mi cuerpo es la medalla que es arrojada dentro de ella, «así que yo, amiguita mía, sin ti sería tan sólo un gigante con una co..., quiero decir, con pies de barro en la cama».)
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