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			Una autobiografía es un libro que escribe una persona sobre su propia vida y por lo general está lleno de tediosos pormenores de todas clases. 


			Esto no es una autobiografía. Yo nunca escribiría una historia de mí mismo. Por otra parte, durante mis días mozos en la escuela y nada más salir de ella me sucedieron unas cuantas cosas que jamás he olvidado. 


			Ninguna de estas cosas es importante, pero todas causaron en mí una impresión tan viva que ya nunca he sido capaz de quitármelas de la cabeza. Cada una de ellas, tras un lapso de 50 y a veces hasta de 60 años, ha permanecido bien grabada en mi memoria. 


			No he tenido que esforzarme mucho por recordarlas. Me ha bastado con espumarlas de la superficie de mi conciencia y escribirlas. 


			Algunas son divertidas. Otras son lastimosas. Las hay desagradables. Supongo que a ello se debe el haberlas evocado siempre tan a lo vivo. Todas son verdad. 


			 


			R. D. 
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            Punto de partida




			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Papá y mamá  


			 


			Mi padre, Harald Dahl, era noruego, y procedía de una pequeña ciudad vecina de Oslo llamada Sarpsborg. Su padre, o sea, mi abuelo, fue un comerciante bastante próspero que tenía una tienda en Sarpsborg en la que vendía prácticamente de todo, desde queso a tela metálica para gallineros. 


			Escribo estas palabras en 1984, pero este abuelo mío nació, créase o no, en 1820, poco después de la derrota de Napoleón por Wellington en Waterloo. Si mi abuelo viviera hoy tendría, pues, 164 años. Mi padre alcanzaría la edad de 121. Tanto mi padre como mi abuelo tardaron bastante respecto al hecho de tener hijos. 


			Cuando mi padre tenía 14 años, es decir, hace más de un siglo, estaba en el tejado de su casa reponiendo algunas tejas cuando resbaló y cayó. Se fracturó el brazo izquierdo por debajo del codo. Alguien corrió a llamar al médico, y media hora después este caballero hacía una majestuosa y ebria aparición en su calesín tirado por un caballo. Tan borracho estaba que tomó la fractura de codo por una dislocación de hombro. 


			—¡Enseguida ponemos esto de nuevo en su sitio! — exclamó, y se llamó a dos hombres de la calle para que ayudasen a estirar. Se les instruyó a fin de que sujetasen a mi padre por la cintura mientras el médico le agarraba por la muñeca del brazo roto y gritaba—: ¡Tirad, hombres, tirad! ¡Tirad con todas vuestras fuerzas! 


			El dolor debió de ser agudísimo. La víctima prorrumpió en alaridos, y su madre, que observaba con horror la manipulación, gritó: «¡Basta!». Mas para entonces los que así estiraban habían causado ya tanto estrago que asomaba una astilla de hueso perforando la piel del antebrazo. 


			Esto sucedía en 1877, y la cirugía ortopédica no era entonces lo que es hoy. Así que le amputaron, sin más, el brazo por el codo, y mi padre hubo de valerse con un solo brazo el resto de su vida. Afortunadamente, era el izquierdo el brazo perdido, y poco a poco, con los años, aprendió a hacer más o menos todo lo que precisaba con los cuatro dedos y el pulgar de su mano derecha. Podía anudarse un zapato tan presto como vosotros o como yo y, para cortar la comida en el plato, afilaba el borde de un tenedor, que de este modo le servía de tenedor y cuchillo al mismo tiempo. Guardaba este ingenioso instrumento en un estuchito de piel y lo llevaba siempre en el bolsillo dondequiera que fuese. La pérdida de un brazo, solía decir, le deparaba sólo un inconveniente serio. Le resultaba imposible desmochar un huevo duro. 


			Mi padre llevaba un año o así a su hermano Oscar, pero estaban ambos excepcionalmente compenetrados, y poco después de dejar la escuela salieron a dar un largo paseo juntos con el propósito de trazar planes para el futuro. Decidieron que una pequeña ciudad como Sarpsborg en un país pequeño como Noruega no era el lugar más indicado para hacer fortuna. Resolvieron, pues, que lo que les convenía era irse a un país grande, como Inglaterra o Francia, donde las oportunidades de medrar serían ilimitadas. 


			 



			[image: ]


			 



			Pero el padre, un amable gigante de dos metros de estatura, carecía del impulso y la ambición de sus hijos, y se negó a costear aquella insensata idea. Cuando les prohibió que se marcharan, se escaparon de casa, y de una manera u otra se las arreglaron para llegar a Francia a bordo de un buque de carga. 


			Desde Calais viajaron a París, y en París acordaron separarse porque los dos querían ser mutuamente independientes. Tío Oscar, por alguna razón, puso rumbo al oeste, a La Rochelle, en la costa del Atlántico, mientras que mi padre se quedaba en París por el momento. 


			La historia de estos dos hermanos, iniciando cada uno negocios separados en tierras diferentes, y el modo en que cada cual por su parte hizo fortuna son interesantes, pero no hay tiempo para contarla aquí sino en la forma más breve. 
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			Empecemos por tío Oscar. La Rochelle era entonces, y aún sigue siéndolo, un puerto pesquero. Cuando llegó a sus 40 años, mi tío era ya el hombre más rico de la ciudad. Poseía una flota de bous denominada Pêcheurs de l’Atlantique y una gran fábrica de conservas donde se enlataban las sardinas que traían sus bous. Adquirió una esposa de buena familia, y una espléndida casa en la ciudad, y una gran quinta de recreo en el campo. Se hizo coleccionista de muebles Luis XV, buenos cuadros y libros raros, y todos estos objetos preciosos junto a las dos fincas pertenecen aún a la familia. Yo no he visto la quinta campestre, pero estuve en la casa de La Rochelle hace un par de años y verdaderamente es admirable. Sólo por los muebles merecería estar en un museo. 


			Mientras que el tío Oscar se ajetreaba en La Rochelle, su hermano manco Harald (mi padre) no se estaba precisamente sentado sin hacer nada. Había conocido en París a otro joven noruego llamado Aadnesen, y ambos decidieron asociarse en una empresa de armadores navieros. Un armador naviero es la persona que provee a un buque de todo lo que necesita cuando llega a puerto: combustible y víveres, cordaje y pintura, jabón y toallas, martillos y clavos, y miles de pequeños artículos más. Un armador naviero es una especie de enorme tendero para embarcaciones, y el género más importante que les suministra es, con mucho, el combustible que hace funcionar los motores de la nave. Por aquellos días combustible significaba sólo una cosa. Significaba carbón. No había en esa época motonaves de gas-oil navegando en alta mar. Todos los barcos eran barcos de vapor, y aquellos viejos vapores cargaban cientos y a menudo miles de toneladas de carbón en cada viaje. Para los armadores, el carbón era oro negro. 
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			Mi padre y su flamante amigo, el señor Aadnesen, comprendieron todo eso muy bien. Lo sensato, se dijeron, sería establecer su negocio de armadores en uno de los grandes puertos carboneros de Europa. ¿Cuál sería este puerto? La respuesta era sencilla. El mayor puerto carbonero del mundo en aquella época era Cardiff, al sur del País de Gales. Conque a Cardiff se encaminaron estos dos jóvenes ambiciosos, con poco o ningún equipaje. Pero mi padre tenía algo más delicioso que cualquier equipaje. Tenía una esposa, una muchachita francesa llamada Marie, con quien hacía poco se había casado en París. 


			Se fundó, pues, en Cardiff la firma de armadores navieros Aadnesen & Dahl, y se alquiló un local de una sola pieza en la calle Bute, como oficina. A partir de ese instante nos encontramos con una de esas historias de éxitos continuos que suenan a exagerados cuentos de hadas, pero en realidad fue el fruto de la ardua y concienzuda actividad de aquellos dos amigos. Muy pronto Aadnesen & Dahl tuvo más negocio del que los asociados podían atender por sí solos. Se adquirió un local mayor para oficinas y se contrató a más personal. Fue entonces cuando empezó de verdad a circular dinero. A los pocos años, mi padre pudo comprar una bonita casa en el pueblo de Llandaff, en las afueras de Cardiff, y allí su esposa Marie le dio dos hijos, una niña y un niño. Pero trágicamente murió tras dar a luz al segundo de ellos. 


			Cuando la conmoción y el dolor de aquella muerte comenzaron a amainar un poco, mi padre advirtió de pronto que sus dos hijitos necesitaban como mínimo de una madrastra que los cuidara. Y, lo que es más, se sentía terriblemente solo. Era evidente que debía intentar buscarse otra esposa. Pero esto, para un noruego avencidado en Gales del Sur y que no conocía allí a mucha gente, no era tan fácil hacerlo como decirlo. Así que decidió tomarse unas vacaciones y regresar a su país, Noruega, y, quién sabe, a lo mejor tenía suerte y encontraba en su tierra una nueva novia con algún atractivo. 


			Y allá en Noruega, durante el verano de 1911, cuando hacía una travesía por el fiordo de Oslo en un vaporcito costero, conoció a una señorita llamada Sofie Magdalene Hesselberg. Y siendo persona que sabía discernir lo bueno cuando lo veía, le pidió relaciones al cabo de una semana y poco tiempo después se casaba con ella. 
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			Harald Dahl se llevó a su esposa noruega en viaje de bodas a París, tras lo cual regresó a la casa de Llandaff. La pareja estaba de lo más enamorada y era bienaventuradamente feliz, y durante los seis años siguientes tuvieron cuatro hijos: una niña, otra niña, un chico (yo) y una tercera niña. Había ahora seis hijos en la familia, dos de la primera esposa de mi padre y cuatro de la segunda. Hacía falta una casa más grande y suntuosa y se disponía de dinero para comprarla. 
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			De manera que en 1918, cuando contaba yo dos años, nos mudamos a una imponente casa de campo próxima al pueblo de Radyr, a unos 15 kilómetros al oeste de Cardiff. La recuerdo como un caserón soberbio, con torretas en el tejado y con majestuosas terrazas y praderas de césped todo alrededor. Tenía muchos acres de bosques y tierras de labor, y una serie de casitas para el personal de servicio. Muy pronto se vieron los prados llenos de vacas lecheras, y las pocilgas colmadas de cerdos, y el gallinero rebosante de gallinas. Había unos cuantos caballos percherones para tirar de los arados y de los carros, y había un labrador, y un vaquero, y un par de jardineros, y toda suerte de criados que atendían la casa. Al igual que su hermano Oscar en La Rochelle, Harald Dahl había conseguido triunfar en la vida sin ningún género de dudas. 
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			Pero lo que más me interesa de estos dos hermanos, Harald y Oscar, es que, pese a su procedencia de una familia sencilla de una ciudad pequeña, los dos desarrollaran, con absoluta independencia uno del otro, un profundo interés por las cosas bellas. En cuanto pudieron permitírselo, comenzaron a llenar sus casas de hermosos cuadros y mobiliario selecto. Además, mi padre se hizo un experto jardinero, y, por encima de todo, coleccionista de plantas alpinas. Solía referirme mi madre cómo se iban los dos de excursión a las montañas de Noruega, y los sustos de muerte que le hacía pasar cuando trepaba, con su mano única, por empinados riscos para alcanzar pequeñas plantas alpinas que crecían en alguna elevada cornisa de roca. Era también un consumado tallista en madera, y la mayoría de los marcos de espejo que había en la casa era obra suya. Como también lo era todo el manto de chimenea de la sala: un espléndido diseño de frutas y hojas y ramas entrelazadas tallado en roble. 
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			Era un tremendo redactor de diarios. Aún conservo uno de sus muchos cuadernos de notas de la Gran Guerra de 1914-1918. Durante aquellos cinco años de contienda no dejó un solo día sin escribir varias páginas de comentarios y observaciones en torno a los acontecimientos de la época. Escribía a pluma, y aunque su lengua materna era el noruego, siempre redactó sus diarios en un inglés perfecto. 


			Sustentaba una curiosa teoría en cuanto al modo de desarrollar el sentido de la belleza en las mentes de sus hijos. Cada vez que mi madre se quedaba embarazada, esperaba hasta los tres últimos meses de embarazo y entonces le anunciaba que debían comenzar los «paseos esplendorosos». Estos paseos esplendorosos consistían en llevarla a sitios de gran belleza de paisaje y pasear con ella por espacio de más o menos una hora cada día a fin de que absorbiese el esplendor del entorno. Su teoría era que si los ojos de una mujer encinta observaban constantemente la hermosura de la naturaleza, esta hermosura se transmitiría de alguna manera a la mente del hijo por nacer, y éste sería luego un amante de las cosas bellas. Tal fue el tratamiento que todos sus hijos recibieron antes de venir al mundo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Parvulario, 1922-1923 (6-7 años) 


			 


			En 1920, cuando no tenía yo más que tres años, la hija mayor de mi madre, mi hermana Astri, murió de apendicitis. Contaba siete años al morir, que era también la edad de mi propia hija mayor, Olivia, cuando falleció debido al sarampión 42 años después. 


			Astri era con mucho la predilecta de mi padre. La adoraba más allá de toda medida, y su muerte inopinada le dejó literalmente sin habla durante días y días. Tan abrumado estaba por la pena que cuando él mismo cayó con pulmonía al cabo de aproximadamente un mes no parecía importarle gran cosa vivir o morirse. 


			Si por aquel entonces hubiesen dispuesto de penicilina, ni la apendicitis ni la pulmonía habrían constituido amenaza tan grave, pero sin penicilina ni ningún otro de esos mágicos antibióticos actuales, especialmente la pulmonía era una enfermedad peligrosísima. Al cuarto o quinto día, el enfermo de pulmonía llegaba de modo invariable al estado que se conocía como «la crisis». La temperatura subía y el pulso se aceleraba. El paciente tenía que luchar por sobrevivir. Mi padre se negó a luchar. Pensaba, estoy seguro, en su hija querida, y deseaba reunirse con ella en el cielo. De manera que se murió. Tenía 57 años. 


			Mi madre había perdido una hija y un esposo en el transcurso de pocas semanas. Dios sabe lo que debió de ser sufrir una doble catástrofe como ésa. Allá se había quedado, joven noruega en un país extranjero, obligada de pronto a enfrentarse completamente sola con los más graves problemas y responsabilidades. Tenía cinco hijos que atender, tres de ellos propios y dos de la primera esposa de su marido, y para complicar aún más las cosas esperaba otra criatura que había de nacer dentro de dos meses. Una mujer menos animosa es casi seguro que habría vendido la casa, habría hecho las maletas y se habría vuelto derecha a Noruega con los niños. Allá en su tierra tenía a su madre y a su padre deseosos de ayudarla, así como a sus dos hermanas solteras. Pero se negó a adoptar esta salida fácil. Su marido había declarado siempre con la mayor solemnidad que deseaba que todos sus hijos fuesen educados en escuelas inglesas. Eran las mejores del mundo, solía decir. Mejores, con mucho, que las noruegas. Mejores incluso que las galesas, pese a que él viviera en Gales y tuviese sus negocios allí. Sostenía que en la enseñanza inglesa había algo de mágico y que la educación que proporcionaba era causa de que los habitantes de una isla pequeña se hubiesen convertido en una gran nación y un gran imperio y hubieran producido la más grande literatura del mundo. «Ningún hijo mío», decía siempre, «irá a la escuela en ninguna parte que no sea Inglaterra». Y mi madre estaba resuelta a que los deseos de su difunto esposo se cumpliesen. 
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			Para llevarlo a efecto necesitaría trasladar su residencia de Gales a Inglaterra, mas no se hallaba en disposición de poder hacerlo todavía. Tendría que permanecer algún tiempo más en Gales, donde conocía a personas capaces de ayudarla y aconsejarla, especialmente el gran amigo y socio de su esposo, el señor Aadnesen. Pero aun cuando no se marchase de Gales por el momento, era esencial que se mudara a una casa más pequeña y manejable. Bastantes niños tenía ya a su cargo para ocuparse también de una explotación agrícola. Así que en cuanto nació su quinto vástago (otra hija), vendió la casa grande y se mudó a otra más pequeña sita en Llandaff, a pocos kilómetros de distancia. Se llamaba Cumberland Lodge y no era otra cosa que un agradable hotelito suburbano de dimensiones medianas. De manera que fue en Llandaff, dos años después, cuando contaba ya seis, donde asistí a mi primera escuela. 
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			La escuela era un jardín de infancia dirigido por dos hermanas, la señora Corfield y la señorita Tucker, y se llamaba la Casa del Olmo. Es asombroso lo poco que uno recuerda de la propia vida antes de la edad de siete u ocho años. Puedo contar toda suerte de cosas que me acontecieron de los ocho años en adelante, pero sólo muy pocas anteriores a esa edad. Fui un año entero a la Casa del Olmo, pero no soy capaz de recordar siquiera cómo era mi clase. Ni de representarme las caras de la señora Corfield y la señorita Tucker, aunque estoy seguro de que eran amables y sonrientes. Tengo el borroso recuerdo de hallarme sentado en las escaleras y de intentar atarme los zapatos una y otra vez; pero eso es todo lo que, a esta distancia, retorna a mí de aquella escuela. 


			En cambio, recuerdo muy claramente los viajes de ida y vuelta entre mi casa y la escuela porque eran de lo más emocionante. Las grandes emociones son tal vez lo único que interesa de verdad a un niño de seis años y se le queda en la memoria. En mi caso, la emoción se centraba en mi triciclo nuevo. Iba a la escuela en él todos los días, con mi hermana mayor montada en el suyo. No nos acompañaba ninguna persona mayor, y recuerdo como si lo estuviese viviendo las carreras que nos dábamos a enormes velocidades de triciclo, por mitad de la carretera, cuesta abajo, y luego, gloria de las glorias, al llegar a una esquina, nos inclinábamos a un lado y tomábamos la curva sobre dos ruedas solamente. Todo esto, como comprenderéis, sucedía en los buenos tiempos de antaño, cuando la vista de un automóvil en la calle era un acontecimiento, y no existía el menor peligro en el hecho de que los peques fuesen en triciclo a la escuela tan contentos por el centro mismo de la calzada. 


			Eso es cuanto subsiste en mi memoria por lo que toca al parvulario, hace 72 años. No es mucho, pero es todo lo que ha quedado. 
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La Escuela  de la Catedral de  Llandaff, 1923-1925 (de los 7 a los 9 años) 




			

			
	    


 	
	    
  

			 



			La bicicleta y la confitería  


			 


			Cuando cumplí los siete años, mi madre decidió que dejara el parvulario y asistiese a una escuela de chicos. Por fortuna, a un par de kilómetros de nuestra casa había una conocida escuela preparatoria para niños varones. La llamaban Escuela de la Catedral de Llandaff, y alzábase bajo la sombra misma de la catedral que le presta su nombre. Al igual que la catedral, la escuela todavía existe y da muestras de actividad floreciente. 
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			Pero tampoco es mucho lo que recuerdo de los dos años que asistí a la Escuela de la Catedral de Llandaff, entre los siete y nueve de mi edad. Sólo dos momentos subsisten claramente en mi memoria. El primero no duró más de cinco segundos, pero jamás lo olvidaré. 


			Era mi primer curso y volvía a casa solo y a pie, atravesando la plaza del pueblo después de clase, cuando, de un modo imprevisto, me veo venir a uno de los mayores, un chico de 12 años, pedaleando a toda velocidad en su bicicleta carretera abajo a unos 30 pasos delante de mí. La carretera remontaba allí un repecho, y el chico bajaba lanzado por la cuesta, conque al pasar como una exhalación por mi lado va y se pone a pedalear muy rápido hacia atrás, de forma que el mecanismo de piñón libre de su bici hizo un ruido vivo y trepidante. Al mismo tiempo, retiró las manos del manillar y se cruzó de brazos como si tal cosa. Yo me quedé clavado en el sitio, mirándole sin pestañear. ¡Qué chaval tan estupendo! ¡Qué resuelto, y valiente, y gallardo, con sus pantalones largos, y sus pinzas en las perneras, y su gorra escolar colorada puesta tan airosamente al bies! «¡Un día», me dije, «un día glorioso tendré yo una bici como ésa, y llevaré pantalones largos con pinzas en las perneras, y la gorra puesta así de lado, y bajaré zumbando por la cuesta, pedaleando hacia atrás, fuera del manillar las manos!». 


			Os juro que si en aquel preciso momento me hubiese agarrado alguien por el hombro y me hubiera dicho: «¿Cuál es tu mayor deseo en la vida, chiquillo? ¿Cuál tu ambición suprema? ¿Ser médico? ¿Músico famoso? ¿Pintor? ¿Escritor? ¿O lord canciller?», habría yo respondido sin vacilar que mi única ambición, mi esperanza, mi máximo anhelo era poseer una bicicleta como aquélla y bajar por la cuesta zumbando sin las manos en el manillar. Eso sería algo fabuloso. Me estremecía de emoción sólo el pensarlo. 


			Mi segundo y último recuerdo de la Escuela de la Catedral de Llandaff es de lo más insólito que cabe imaginar. Sucedió la cosa poco más de un año después, cuando acababa yo de cumplir nueve años. Para entonces había hecho algunos amigos, y cuando iba al colegio por las mañanas salía de casa solo, pero por el camino iba recogiendo a otros cuatro chicos de mi edad. Después de clase, los mismos cuatro chicos y yo cruzábamos juntos la plaza del pueblo y recorríamos sus calles de retorno a casa. En este camino de ida y vuelta pasábamos siempre por delante de la confitería. Aunque lo que se dice pasar, nunca pasábamos: nos deteníamos invariablemente. Nos demorábamos ante su pequeño escaparate comiéndonos con los ojos los grandes tarros de cristal llenos de bolas de caramelo, los adoquines de dulce pintados con rayas oscuras y claras, los bombones de fresa, y los escarchados de menta, y los confites ácidos, de pera, de limón, y todo lo demás... A cada uno de nosotros nos daban en casa una asignación semanal de seis peniques, y tan pronto como nos veíamos con dinero en el bolsillo acudíamos en tropel a comprar un penique de esto o de lo otro. Mis chucherías predilectas eran los sorbetes y los cordones de regaliz. 
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			Uno de los otros chicos, que se llamaba Thwaites, me dijo que no debía comer nunca cordones de regaliz. El padre de Thwaites, que era médico, había dicho que estaban hechos de sangre de ratas. El doctor había dado a su hijito una conferencia sobre los cordones de regaliz al sorprenderle comiéndose uno en la cama. 


			—Los cazadores de ratas —había dicho el padre— llevan sus ratas a la Fábrica de Cordones de Regaliz, y el gerente les paga dos peniques por pieza. Muchos cazadores de ratas se han hecho millonarios vendiendo sus ratas muertas a la fábrica. 


			—Pero ¿cómo convierten las ratas en regaliz? —había preguntado a su padre el pequeño Thwaites. 


			—Esperan hasta tener 10.000 ratas —había contestado el padre—, y luego las echan todas en una caldera de acero muy grande y allí las hacen hervir por espacio de algunas horas. Dos hombres remueven con sendas pértigas la caldera bullente y al final obtienen un buen estofado de rata espeso y humeante. A continuación introducen en la caldera una maza de triturar que machaca los huesos, de lo que resulta una sustancia pulposa que llaman pasta de ratas. 


			—Sí, pero ¿cómo convierten eso en cordones de regaliz, papá? —había inquirido el pequeño Thwaites, y esta pregunta, según el propio Thwaites, había hecho que su padre se quedara callado y pensativo unos momentos antes de proceder a contestarla. 


			Finalmente había dicho: 


			—Los dos hombres que removían con las pértigas se calzan luego botas de goma, se meten dentro de la caldera y sacan la pasta de ratas con sus palas, extendiéndola sobre un suelo de hormigón. Luego le pasan por encima un rodillo varias veces para aplanarla. De esto resulta algo así como una gigantesca torta negra, delgada como una hojuela, y lo único que les queda ya por hacer es esperar que se enfríe y endurezca para poderla cortar en tiras y fabricar los cordones. No los comas nunca. Si lo haces, pillarás una ratitis. 
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			—¿Qué es ratitis, papá? —había preguntado el pequeño Thwaites. 
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