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			En el último Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), celebrado en Sevilla (España) en 2019, se aprobó la publicación de esta antología dedicada a Octavio Paz, que, bajo la coordinación general de la Presidencia de la ASALE y con la colaboración de la Academia Mexicana de la Lengua, lleva a cabo un recorrido integral por su obra, y cuya selección incluye todas las líneas de la producción del autor. Se rinde con ella el homenaje a uno de los más emblemáticos representantes de la literatura mexicana y universal. 


			Este nuevo título se une a los ya publicados en la colección académica de ediciones conmemorativas de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española inaugurada en 2004 con la del Quijote del IV Centenario —reeditada en 2015— y continuada con Cien años de soledad (2007), La región más transparente (2008), Pablo Neruda. Antología general (2010), Gabriela Mistral en verso y prosa (2010), La ciudad y los perros (2012), Rubén Darío. Del símbolo a la realidad (2016), La colmena (2016), Borges esencial (2017), Yo el Supremo (2017), Rayuela (2019), El Señor Presidente (2020), Martí en su universo. Una antología (2021) y Los ríos profundos (2023). Cabe destacar que, con la publicación de Octavio Paz, la colección recoge ya siete de los diez Premios Nobel de Literatura concedidos a las letras escritas en español. 


			La obra de Paz, caracterizada por una profunda reflexión, la riqueza lírica y la exploración de temas universales, ha sido considerada como una de las más influyentes de la lengua española del siglo XX. Abarca una amplia gama de temas, desde la poesía y la literatura hasta la política y la filosofía. 


			Paz fue un intelectual comprometido con el análisis crítico de la sociedad y la cultura, involucrado, además, en la política y la diplomacia. Fue embajador de México en India y en otros países, y su compromiso con la justicia social y la libertad se refleja en gran parte de su obra. Asimismo, jugó un papel fundamental en la promoción del diálogo entre diferentes culturas y corrientes literarias. Su obra muestra una sensibilidad hacia la diversidad cultural y la importancia de la comunicación entre diferentes tradiciones. 


			En 1990 la Academia Sueca le otorgó a Paz, «un escritor en español con una amplia perspectiva internacional», el Premio Nobel de Literatura por «su escritura apasionada y de amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia sensorial y la integridad humanística». Además del máximo galardón a las letras a nivel mundial, ya había obtenido el reconocimiento mayor a las letras hispanoamericanas con el Premio Cervantes en 1981. En 1993 la revista Vuelta, fundada y dirigida por Octavio Paz, recibió el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. 


			El presente volumen, Corrientes alternas. Antología de verso y prosa, supone un dilatado recorrido por la obra de Octavio Paz que muestra una amplia visión de su creación y su pensamiento y puede convertirse en la primera aproximación a uno de los máximos representantes de las letras en español. 


			La antología, coordinada por Adolfo Castañón, secretario de la Academia Mexicana de la Lengua, como el resto de los títulos de la colección, se acompaña de una serie de estudios monográficos y breves ensayos. En esta ocasión, la edición se abre con un trabajo de Rodrigo Martínez Baracs —hijo del gran editor del Fondo de Cultura Económica José Luis Martínez, que fue también director de la Academia Mexicana de la Lengua— en el que se hace una profunda semblanza del autor y su obra a través de la gran amistad que unió a los dos intelectuales, al que continúa un completo y exhaustivo trabajo de mano de Adolfo Castañón sobre las ediciones de Octavio Paz que justifica, además, la selección y procedencia de los textos que integran esta antología. 


			Al final del volumen, y bajo el título «Horizontes de Octavio Paz», se recogen las colaboraciones de Luce López-Baralt, de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española; Roger Bartra, de la Academia Mexicana de la Lengua; la escritora y ensayista mexicana Malva Flores; y la escritora y ensayista francesa radicada en México Fabienne Bradu. Completan la edición una bibliografía, un glosario de voces utilizadas por el autor en las obras que componen esta antología y un índice onomástico. 


			A todos los autores de estos trabajos manifiestan su gratitud la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Agradecimiento especial merecen la Academia Mexicana de la Lengua, en particular la labor de su director, don Gonzalo Celorio, y su secretario, don Adolfo Castañón, junto a su equipo de colaboradores del Gabinete Editorial de la Academia Mexicana, la Comisión 


			Interacadémica de Publicaciones de la ASALE, así 


			como don Carlos Domínguez, responsable 


			de Publicaciones de la Real 


			Academia Española. 
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RODRIGO MARTÍNEZ BARACS 


			OCTAVIO PAZ Y JOSÉ LUIS MARTÍNEZ: 


			LOS INICIOS DE UNA AMISTAD[*] 


			 


			La amistad de Octavio Paz (1914-1998) y José Luis Martínez (1918-2007), que comenzó en 1939 y acabó en 1998, cuando falleció Paz, duró casi sesenta años. Su correspondencia epistolar conocida va de 1950 a 1990, cuarenta años, la que más tiempo duró de las correspondencias de Paz [Paz-Martínez, 2014]. Su relación estaba basada en el deslumbramiento de Martínez al conocer al joven poeta, al presenciar el desarrollo de sus facultades poéticas y su despliegue como ensayista, que depuró aún más su poesía. Adolfo Castañón escribió que Paz y Martínez «fueron amigos y tuvieron amigos, paisajes y afinidades en común: buscaron comprehenderse a lo largo del tiempo, compartían una curiosidad pluriversal, cada uno a su manera era versátil y estaba marcado por una voraz vocación artística y filosófica» [Castañón, 2014, 2021]. Difícil dar breve cuenta de una amistad larga y rica. Comenzaré por el inicio. 

			Probablemente los presentó la fotógrafa Lola Álvarez Bravo (1907-1993), que se encargó de civilizar y erotizar al joven José Luis, aspirante a escritor llegado en 1937 a la ciudad de México después de estudiar en Zapotlán y en Guadalajara, Jalisco. Por influencia de su padre, el doctor Juan Martínez Reynaga (1888-1962), inició estudios de medicina, pero se dedicó también, con sus amigos Alí Chumacero (1918-2010) y Jorge González Durán (1918-1986), a leer de manera sistemática lo más y mejor que pudieron de literatura mexicana y europea; asistieron a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México y comenzaron a escribir poesía y ensayo. José Luis, Alí y Jorge se integraron a las tertulias del café París, en la calle de 5 de Mayo, y se veían frecuentemente con Paz, quien recordaría: «los veía a menudo, casi todos los días» [Paz, 1988: 17-20; Castañón, 2016: 452]. 


			Veinte años más tarde, en 1959, en una conferencia dictada en la Sala Ponce del Palacio de Bellas Artes, Martínez dio una «imagen primera del poeta» que conoció en 1939: 


			 


			Aquel Octavio Paz de veinticinco años, ya autor de Luna silvestre [1933], Raíz del hombre [1937] y Bajo tu clara sombra [1937], que conocí hace veinte años en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes, era el mismo que el amigo que despedimos hace poco, en viaje diplomático a París. El mismo apasionado, distraído, discutidor, curioso lector, un poco perdido y confundido en este mundo en que siempre parece un recién llegado. Ni sus venturas y desventuras ni sus viajes a todos los extremos del mundo ni su prestigio, nada ha hecho mudar su rostro algo infantil, su ánimo para buscar la sorpresa, su incapacidad para protegerse, su facilidad para los entusiasmos o las condenaciones repentinas. Acaso por todo esto, porque para él siempre han sido verdad total aquellos versos de Quevedo que puso como epígrafe de uno de sus libros: «Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado», por todo esto es Octavio un poeta en el sentido estricto y cabal de la palabra, un poeta, solo un poeta. En aquellos años frecuenté mucho a Octavio en su casa, en el café y en reuniones de amigos, y nunca llegué a saber cuándo escribía. Excepto las horas en que debía ganarse la vida contando billetes de banco viejos [1938-1942], parecía tener siempre tiempo libre para conversar. En la época del Café París, a menudo salíamos de allí juntos para caminar por el costado de la Alameda en el crepúsculo del Valle, y de pronto, por virtud de algún estímulo secreto, la conversación se convertía en monólogo de Octavio, distraído e iluminado, que hablaba de los viejos muros de la ciudad, de las nubes, de la luz del atardecer, de las altas frondas, y era ya solo el gran lírico que trasmutaba en poesía cuanto tocaba. Durante el tiempo en que teóricamente estuvimos en guerra con las potencias del Eje [1942-1945], se decidió militarizar a los empleados públicos, y por ello debíamos ir a hacer prácticas al bosque de Chapultepec por las mañanas. Solía marchar al lado de Octavio, para aliviar de alguna manera los rigores de la desmañanada y la severidad marcial, y a Octavio volvían a transfigurarlo las bellezas del bosque matinal y se olvidaba de seguir la fila. Un grito destemplado del sargento lo derrumbaba y humillaba, hasta que optó por desertar, así lo fusilaran o perdiésemos la guerra [Martínez, 1959, 1980; Santí, 2009: 27-30]. 


			 


			
LOS PRIMEROS RECONOCIMIENTOS DEL POETA 


			 


			Durante sus primeros años como escritor, Martínez probó su camino en la poesía [Martínez, 2008]. Bajo el embrujo de Lola Álvarez Bravo, escribió poemas de amor intenso y alucinado. Pero, según explicó después, deslumbrado por Paz, en 1941 decidió abandonar la poesía y dedicarse a la crítica y a la historia literarias, que trató con el mismo rigor con que se trata la poesía, como lo observó Enrique Krauze [2007]. No sé en qué medida Lola haya influido en su decisión, pero al fotografiar a Martínez lo mostró en su esencia: sentado vestido de traje, con su pipa, revisando una tesis de El Colegio de México, leyéndola pausadamente, con elegancia, gusto y sentido crítico. Por este campo y camino, desarrolló un fino oído e instinto literarios que le permitieron ser uno de los primeros en advertir la calidad excepcional de la poesía de Paz. 


			El primero en reconocer a Paz, de diecisiete años, en 1931, fue el poeta Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), en el último número de la revista Contemporáneos (1928-1931), quien supo distinguir la inspiración poética de la generación de Paz y de la revista Barandal (1931-1932). Y en febrero de 1937 Jorge Cuesta (1903-1942) hizo una reseña —«notable por su clarividencia», escribiría Martínez [Martínez-Domínguez, 1995: 71]— de Raíz del hombre [Cuesta, 1937]. Dice Cuesta que poco antes había conocido al entonces joven de veinte años en el que «tuve que advertir la sinceridad apasionada con que sentía inquietudes intelectuales»; y después de la lectura de Raíz del hombre, su primer libro formal, sentencia: «Ahora estoy seguro de que Octavio Paz tiene porvenir». A partir de entonces Paz mantuvo una relación cercana con los poetas del grupo Contemporáneos, pese a que el 27 de abril de 1937 se expresó en términos duros sobre estos en sus cartas a su futura esposa Elena Garro (1916-1998) escritas en Mérida, en plena fase de fe comunista [Paz, 2021: 332]. 


			Después de la apreciación de Cuesta de 1937, me parece que el siguiente reconocimiento de la importancia de Paz como poeta es el de Martínez, de mayo de 1941, en la revista Letras de México que dirigía Octavio G. Barreda (18971964), en una reseña del recién aparecido poema Entre la piedra y la flor [Paz, 1941]. Poco después, el escritor yucateco Ermilo Abreu Gómez (1894-1971) publicó una reseña de ese poema, que vio nacer durante la estancia de Paz en Yucatán de marzo a mayo de 1937, en la revista Tierra Nueva (1940-1942), que dirigía Martínez con sus amigos Chumacero, González Durán y el filósofo Leopoldo Zea (1912-2004) [Abreu, 1941]. En su reseña, Martínez mostró la temprana y ya deslumbrante evolución de la poesía de Paz: 


			 


			Octavio Paz, ya lo sabemos, es el primer poeta y la más cierta realidad de nuestra juventud. Su camino poético, a partir de «Raíz del hombre» (1937), no ha tenido un solo momento de desmayo. Nada en él ha sido tan palpable como su voluntad de realizar una poesía, desde su puro y estricto mundo, con sus recursos y sus formas originarias, fuera de toda facilidad y moda ajenas a su personal maduración. 


			Preocupado por el destino y la condición de la poesía mexicana, abandonada secularmente al curso de una corriente que siempre le fue extraña; con la firme vocación a la poesía entrañable, cuya voz no podían expresar cabalmente sino los poetas de su misma sangre y de su misma tierra que solo se ocupaban de armar una poesía «cosmopolita»; dueño de una altura espiritual arisca y orgullosa, que le permitía quedarse solo para gritar desde su soledad su opaco pero verdadero grito, Octavio Paz ha podido ser para nosotros la voz de la poesía viva y la esperanza de una voz universal de lo mexicano. 


			«Raíz del hombre» descubre para la sensibilidad mexicana el mundo del amor. Un amor ciego y oscuro, arrebatado y animal, que sentimos desde entonces reptando entre nuestra sangre, animándola y enfureciéndola. La poesía que Octavio Paz publica posteriormente continúa y matiza esta dirección (Taller, IV y X) [Paz, 1939a; 1939b], o bien se aventura por otros espacios. Algunos poemas de los que publica durante su estancia en España y los recientemente recogidos en Sur, número 74 [Paz, 1940a: 36-42], tienen un aliento hacia la naturaleza, un primero y suave afán amoroso. Los poetas del romanticismo inglés y alemán se transparentan en esta segunda manera, así como el gran inspirador de la primera era el novelista Lawrence. El mejor camino para la expresión del sueño y de la lumbre interiores es la naturaleza. Su pasión, quieta y concentrada, trasluce y simboliza la propia. 


			Pero, si en esta etapa poética, la naturaleza era aún apenas un blando espejo que traducía en cifras vegetales la pasión del poeta, en su último poema publicado («Entre la piedra y la flor»), Octavio Paz se echa de lleno a la aventura de penetrar y revelar, con plena categoría poética, una realidad mexicana. Ha escrito un poema sobre el henequén yucateco y ha hablado en poesía desde dentro de la planta para expresar su crecimiento arduo y seco, su pasión de ceniza y piedra viva, tal el crecimiento sordo y rencoroso de México y lo mexicano. La naturaleza ha dejado de ser escenario, para ser enardecido actor de nuestro destino. Por ello «Entre la piedra y la flor» da un cierto paso, ya seguro, hacia una poesía mexicana auténtica y no nacional ni cosmopolita, porque se profiere desde México y en México, y México no es en ella el tópico pintoresco ni revolucionario sino la eternidad y la aspereza de un destino [Martínez, 1941b]. 


			 


			Martínez, por lo demás, no se presenta como descubridor del genio de Paz, pues inicia su nota diciendo que es algo que ya muchos comparten: «ya lo sabemos». El propio Paz, al presentar un currículum para obtener la beca Guggenheim el 19 de enero de 1943, citó a los varios autores que para entonces habían escrito sobre su obra poética: Rafael Heliodoro Valle, en 1933; Efraín Huerta, en 1936; Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta, Rafael Heliodoro Valle, Pedro Gringoire, Elías Nandino, Rubén Salazar Mallén, Antonio Acevedo Escobedo, Enrique Ramírez y Ramírez, Efraín Huerta, Rafael Alberti, Juan Gil-Albert, en 1937; Rafael Solana, en 1938; Manuel Maples Arce, en 1940; José Luis Martínez, Ermilo Abreu Gómez, Rafael del Río en 1941; Rafael del Río, Alí Chumacero, en 1942; Juan Gil-Albert, en 1943 [Sheridan, 2020]. 


			Pero en su reseña Martínez describe con una precisión antes no lograda lo específico y novedoso de sus primeras estaciones poéticas. Poco después, en enero de 1942, en un «Esquema de un año de literatura mexicana», señaló: 


			 


			El henequén del pueblo maya, la tierra, el cielo y el hombre que lo laboran, dieron motivo a Octavio Paz, para su hermoso poema Entre la piedra y la flor. El cálido sentimiento de la naturaleza y esa noble y generosa consistencia humana que caracterizan su poesía, convergen también, en este poema, unidos a otra meditación original: el hombre [Martínez, 1942a]. 


			 


			Cuando Paz cumplió setenta años, el 30 de marzo de 1984, Martínez le escribió una carta congratulatoria en la que rememoró: 


			 


			He recordado obsesivamente una noche allá por los primeros cuarentas, en casa de Paco [Peláez, el escritor Francisco Tario (1911-1977)] y Carmen Peláez, calle de Etla, en la que, ya muy tarde, grabamos un disco —en aquel raro aparato que tenía Paco para grabar con una aguja que iba sacando una espiral negra del disco. Tú debes haber dicho un poema y, antes o en seguida, como presentación dije que serías nuestro mayor poeta, por razones que no recuerdo. ¡Ay, desde aquella noche han pasado ya sobre nosotros más de cuarenta años! [Paz-Martínez, 2014: 131]. 


			 


			Entre 1940 y 1942, Martínez dirigió, junto con Chumacero, González Durán y Zea, como vimos, Tierra Nueva. Revista de Letras Universitarias, que Christopher Domínguez considera la «hermana menor de Taller» de Paz (y Alberto Quintero Álvarez, Rafael Solana y Efraín Huerta) [Domínguez, 2014: 893; Sheridan, 2019: 291-292; la mayor parte de las revistas mencionadas pueden consultarse en Martínez, 1977-1982]. Paz publicó tres veces en Tierra Nueva, particularmente en mayo-agosto de 1941, una reedición en plaquette de Bajo tu clara sombra, 1935-1938, con viñetas de Julio Prieto (1912-1977). Y Martínez fue el primero en incluir a Paz en una antología poética, en 1942, un pequeño florilegio titulado Narciso. Poéticas mexicanas modernas, también en Tierra Nueva [Paz, 1942b]. 


			Martínez escogió en Narciso un poema de cada uno de los antologados, en el que expone su poética personal: Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Manuel José Othón (18581906), Ramón López Velarde (1888-1921) (unos bien escogidos «Fragmentos»), Salvador Díaz Mirón (1853-1928), Enrique González Martínez (1871-1952), Carlos Pellicer (1897-1977), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier Villaurrutia, Salvador Novo (1904-1974) y finalmente el joven Paz, con el poema titulado «La poesía», escrito en «Abril 14 y 15 de 1941». En la nota introductoria, Martínez se refiere a «esa encarnación total y esa lucha ansiosa y amorosa que revela Octavio Paz». Menciono que, sorpresivamente, el florilegio Narciso no incluye a Alfonso Reyes (1889-1959), el gran maestro de Martínez. 


			Uno de los poemas de Paz que a Martínez más le gustaba era «Delicia», escrito el 12 y el 13 de diciembre de 1941 cuando el poeta sufría el árido y mal pagado trabajo en la Comisión Nacional Bancaria (de 1938 a 1942). Se publicó en Letras de México el 15 de enero de 1942 y después en A la orilla del mundo, México, ARS, 1942. Paz modificó «Delicia» en la edición de Libertad bajo palabra del Fondo de Cultura Económica, de 1960 y 1968, y nuevamente lo modificó y lo dedicó «A José Luis Martínez» en la edición de sus Poemas (1935-1975), publicado en 1979 por Seix Barral en Barcelona. Paz le mandó a Martínez el manuscrito de esta última versión en una carta del 26 de junio de 1979, a la que contestó Martínez el 16 de julio con una carta en la que analizó las tres versiones del poema «Delicia» y confesó su preferencia por la primera [Paz-Martínez, 2014: 115-118, 197 y 135-140; Castañón, 2014: 278-303]. 


			En octubre de ese mismo año de 1942, Martínez publicó en el periódico Excélsior una aguda apreciación de la generación de la revista Taller (1938-1941) y particularmente de la poesía de Paz, que ese mismo año publicó el nuevo libro A la orilla del mundo [Paz, 1942b]: 


			 


			Octavio Paz fue reconocido desde el principio y por sus mismos compañeros, como el más poeta de su grupo. Cada uno de sus poemas se encargó luego de confirmar tal primacía que decidió se le confiriera la dirección de su revista. A una cultura de curiosidades más universales y violentas que la de sus compañeros, a una vocación total y absorbente por la poesía, sumaba Octavio Paz una admirable fuerza lírica. Su primer libro (el que él ha aceptado tomar por tal) Raíz del hombre (1937) fue una clara revelación cuya importancia aceptaron aun los nada efusivos poetas que lo precedían. El erotismo como fuerza poética, que había sido notoriamente relegado por los poetas del grupo inmediato anterior, volvía en el libro de Paz inflamado con un impetuoso ardor juvenil expresado en un lenguaje poético que podía afirmar, al lado de los imprescindibles ecos de otras poéticas, un tono original y acusadamente personal. La pasión presidía la expresión poética de Octavio Paz, indudablemente, pero al mismo tiempo, la riqueza de sus recursos líricos y su conciencia literaria la reducían a formas vigilantes. 


			Después de Raíz del hombre el joven poeta continuó ofreciendo a los lectores de poesía algunos pequeños cuadernos, así como anticipos aparecidos en revistas literarias mexicanas y sudamericanas. Pero solo la recopilación reciente puede mostrarnos con mayor precisión el paisaje de su poesía. La lectura de A la orilla del mundo, a quien conociera solamente el primer libro del poeta, le daría el goce de la comunión con una lírica que, sin ninguna desviación ni caída, ha ido puliendo paso a paso sus propias virtudes. El ámbito de la intimidad del poeta, que es la habitual circunscripción de nuestra lírica, se vierte en Octavio Paz hacia el mundo para pedirle el sentido de su existencia. Así enciende, al tocarlas con su lenguaje, una a una las criaturas de la tierra perseguidas amorosamente. La sensualidad es la sustancia de este amor que, luego de anegarse en el misterio de la carne, se desploma al mundo todo. El amor en la frontera de la muerte; el amor como una apasionada pregunta al destino, preside su poesía. La autenticidad de su lirismo le ha impedido felizmente realizar esas pequeñas academias sobre motivos más literarios y retóricos que poéticos, que son el tema de buena parte de nuestra poesía actual. Y así los temas que su poesía toca han vivido profundamente de su conciencia o se han hincado en su sensibilidad, antes de fijarlos en vasos poéticos. Ante esta fuerza lírica, ante esta riqueza de sus posibilidades, ante la vigilante conciencia con que se realizan los poemas de Octavio Paz, un libro como el que recientemente ha publicado fija ya la aparición de un poeta mexicano. Los titubeos, las resonancias ajenas, han quedado oscurecidas ante la propia vena lírica del poeta que ya es el creador de un tono y un lenguaje cuya altura lo iguala con nuestros mejores poetas mexicanos. Sin duda, no es este aún el libro definitivo de Octavio Paz, pero sí es ya el anuncio de un inminente gran poeta. 


			 


			En enero del año siguiente de 1943, en un panorama sobre «La literatura mexicana en 1942», al referirse a la poesía, después de mencionar Bajo el signo mortal, de Enrique González Martínez, José Luis Martínez se refiere a Paz: 


			 


			Un acento personalísimo e intenso, una riqueza poética inusitada y una plenitud lírica solo equiparable a la de algunos grandes nombres de la poesía mexicana, patentiza Octavio Paz en su reciente obra con la que da un firme paso en una carrera poética que llegará sin duda muy lejos [Martínez, 1943b: 9-10]. 


			 


			En 1943, comenzó a aparecer la revista El Hijo Pródigo, dirigida por Barreda, en la que, recuerda Paz, «nos reunimos escritores de dos generaciones y tres revistas: Contemporáneos, Taller y Tierra Nueva. Fue una tentativa más rigurosa [que la de Letras de México] para preservar la independencia de la literatura» [Domínguez, 2014: 176-177]. Y Christopher Domínguez cita a Sheridan, según el cual las reseñas a cargo de Paz, Martínez, Chumacero y César Moro «tienen un nivel de rigor, justicia y energía que sería difícil volver a encontrar en otras revistas anteriores o posteriores» [Sheridan, 2004: 419]. Sin embargo, debido al trabajo de Martínez como secretario particular de Jaime Torres Bodet, secretario de Educación Pública, de fines de 1943 hasta 1946, su participación en El Hijo Pródigo no fue tan abundante como la que había tenido en Letras de México y Tierra Nueva. 


			 


			
LA TRIFULCA DE PAZ Y NERUDA 


			 


			En estos años se produjo el conflicto entre Paz y el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973). Al llegar a México en 1940, Neruda alteró la vida del mundo intelectual mexicano, marcado por la presencia de los transterrados españoles. Entró en conflicto con el influyente escritor madrileño José Bergamín (1895-1983) y pidió no ser incluido en la gran antología de poesía hispanoamericana Laurel, publicada por la editorial Séneca, de Bergamín, y atacó a los editores y poetas participantes, incluyendo a Paz, a quien reclamó por publicar a Bergamín en las revistas Taller [Bergamín, 1939a, 1939b, 1940] y El Hijo Pródigo. 


			Martínez trató de reconciliarlos y animó a Paz a acudir el 27 de septiembre de 1941 al homenaje que se le rendía a Neruda en el Club Asturiano. Tras la cena y los discursos, Paz se formó para felicitar a Neruda, quien había bebido y le dijo que tenía la camisa más blanca que su consciencia, por su amistad con Bergamín, la antología Laurel y otras cosas. Las cosas se calentaron y llegaron a los jaloneos y golpes. Carlos Pellicer repetía: «Pero Pablo, pero Pablo». Dos españoles agredieron a Paz pero lo defendió José Iturriaga (1914-2011), bueno para los cates. El poeta González Martínez se lo llevó a una boîte de moda a tomarse unas medias de seda, junto con Martínez y Chumacero, donde se quedaron hasta el amanecer [Domínguez, 2014: 172-173; Adame, 2020: 74-79]. 


			Las cosas se calmaron por un tiempo, pero Neruda se fue de México en 1943 y antes de hacerlo se refirió a la falta de «moral civil» de los poetas mexicanos. Contestaron el propio Paz («Respuesta a un cónsul»), así como Martínez («Despedida»), ambos en la revista Letras de México, el 15 de agosto de 1943. Martínez —que firma su nota J. L. M., como representando a la redacción de la revista que dirigía Barreda— resumió el agravio: 


			 


			Pablo Neruda, en vísperas de abandonar nuestro país, nos depara una cariñosa despedida: cree que los «agrónomos y los pintores son lo mejor de México actual» y considera «que en poesía hay una absoluta desorientación y una falta de moral civil que realmente impresiona». 


			 


			Tanto Paz como Martínez defendieron la literatura mexicana que el poeta chileno despreciaba e ignoraba y criticaron la politización de la poesía de Neruda, que lo llevaba a «rugientes denuestos» y a la «repetición de los lugares comunes de su propia poesía», que «desnaturalizaban la poesía», como escribió Martínez. Y Paz escribió que «muchas veces no se sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el político. Acaso él tampoco lo sepa con claridad». Cuestionó: «El político Neruda encuentra que la obra de los agrónomos mexicanos es grandiosa. No todos los campesinos piensan lo mismo. Tampoco lo piensan esos escritores que admira. El luto humano, la novela de José Revueltas, es una crítica despiadada a las torpezas y equivocaciones de la política agraria mexicana». Y remató: «Neruda no representa a la Revolución de Octubre; lo que nos separa de su persona no son las convicciones políticas, sino, simplemente, la vanidad... y el sueldo». 


			Con el paso de los años, Paz y Neruda se reconciliaron en el festival de poesía de Londres de 1967 [Domínguez, 2014: 906], pero Martínez nunca logró volver a acercarse al poeta chileno. 


			 


			
MENTIRA Y VERDAD DE MÉXICO 


			 


			Ese mismo mes de agosto de 1943, Paz obtuvo la beca Guggenheim y a fin de año viajó a San Francisco, California, donde permanecerá, allí y en la vecina ciudad de Berkeley, hasta fines de 1945, cuando ingresó al Servicio Exterior Mexicano y se embarcó rumbo a París [Domínguez, 2014: 893-895]. Durante su estancia en San Francisco y Berkeley escribió varias cartas a su amigo Octavio G. Barreda, el poeta, crítico y editor de las revistas Letras de México (19371947) y El Hijo Pródigo (1943-1946), en las que participaban Paz y Martínez y escritores de una confluencia de generaciones. Guillermo Sheridan dio a conocer y comentó estas cartas en el segundo tomo de sus Ensayos sobre la vida de Octavio Paz  [Sheridan, 2015: 77-120]. En una de ellas, la del 8 de febrero de 1944, Paz le mandó a Barreda un texto de cuatro páginas mecanoescritas a renglón seguido en las que asentó un «sueño», un estrambótico mural carnavalesco sobre la vida política y cultural mexicana, para que se lo leyera a los amigos de El Hijo Pródigo. Este sueño, comenta Sheridan, «deberá figurar algún día en un volumen de escritos no coleccionados» de Paz. 


			Martínez aparece en el «sueño» como gran maestro de ceremonias, que enciende su pipa con unos poemas de Alí Chumacero y de Gilberto Owen (1904-1952) y pide serenidad a la concurrencia para conducirla al Zócalo, donde se oficiaría la ceremonia. Entre los regalos raros que le fueron entregados a Jaime Torres Bodet, nuevo ministro de Educación Pública (1943-1946), a quien Paz no quería [Sheridan, 2015: 94], las «alegres comadres del café París» le entregaron un espejito mágico como el de la madrastra de Blanca Nieves, «con la particularidad de que cada vez que Jaime se ve en el espejo y le pregunta: ¿Quién soy yo?, aparece en el cristal el gemelo y juvenil rostro de José Luis Martínez». 


			Martínez, como vimos, había ingresado a trabajar como secretario particular de Torres Bodet, secretario de Educación Pública, lo cual desaprobó Paz, quien consideraba que al hacerlo se había integrado a «la mentira de México» [Sheridan, 2015: 113]. Un mes después de enviado su «sueño» a Barreda, Paz se arrepintió en una carta del 12 de marzo de 1944, sobre todo por remordimiento por las menciones a su amigo José Luis, «a quien estimo y quiero». Todo no era más que una broma, con algunas caricaturas merecidas, como la de Diego Rivera, «¿Pero por qué molestar, con injusticia y mala fe, a José Luis?» 


			Paz contestó su propia pregunta diciendo que tal vez era una «manía» suya, o que José Luis «atrae —San Sebastián de la literatura— todas las flechas». Explicó: 


			 


			Es que en José Luis hay dos personas: el amigo cordial, el escritor inteligente, la persona generosa que yo estimo y quiero; y el joven que hace carrera, que va detrás «de la diosa perra del éxito», como dice Lawrence. Sus éxitos me exasperan, no sé si por envidia o mezquindad de alma, o porque semejantes triunfos comprometen la otra imagen, más íntima y real, más querida, que todos tenemos de su persona. En fin, quisiera saber si conoce la carta y si me guarda rencor, porque me duele haber sido injusto e intolerante y sentiría mucho perder su estimación... [Sheridan, 2015: 114-115]. 


			 


			Martínez bien pudo conocer el «sueño» de Paz, tal vez se lo leyó entre risas Barreda, y no creo que se lo haya tomado a mal a su amigo. Sheridan comenta que Paz fue injusto con Martínez, pues este lo defendió en su trifulca con Neruda y porque el propio Paz ingresaría poco después, en 1945, al Servicio Exterior Mexicano. Pero ni Paz ni Sheridan entendieron el significado para Martínez de entrar a trabajar en la SEP con Torres Bodet, muy lejos de la supuesta «mentira de México». 


			Años después, en la citada conferencia de 1959 sobre su «trato con escritores», Martínez recordaría que los años de trabajo con Torres Bodet «fueron para mí un aprendizaje fundamental. Trabajar al lado de una mente tan disciplinada, de pensamiento tan lúcido y de tan ejercitado rigor en la organización de su vida fue, en efecto, un privilegio». Torres Bodet «era y es la máquina humana más precisa y de mayor potencia para el trabajo intelectual que hasta entonces hubiera conocido». 


			Cuando Torres Bodet fue designado secretario de Educación se habían dado a conocer estadísticas que mostraban que la mitad de la población mexicana no sabía leer ni escribir, en su mayor parte en las zonas marginales e indígenas. El 21 de agosto de 1944, el presidente Manuel Ávila Camacho (1897-1955) promulgó la Ley de Emergencia por medio de la cual se estableció la Campaña Nacional contra el Analfabetismo. Al enfrentar este reto educativo, Torres Bodet mostró su capacidad ejecutiva al servicio de una «visión social del servicio público», que aprendió en sus años de trabajo con José Vasconcelos (1882-1959) en la UNAM y en la SEP (1921-1924) [Loyo, 2011; Rangel, 2011]. 


			Martínez heredó de Torres Bodet, y también de Agustín Yáñez, la conciencia, de raigambre decimonónica, de que en un país como México no basta con ser escritor, que todo hombre culto tiene la obligación moral de dar todo lo que pueda a la sociedad como servidor público [Martínez Baracs, 2018: 5]. Cabe agregar que, por intermediación de Martínez, Paz recibía de la SEP desde 1943 un sueldo mensual de 96 pesos por una plaza de seis horas/semana, comisionado por la SEP en los Estados Unidos, más una ayuda de 250 dólares a su esposa Elena Garro, que permaneció en la ciudad de México con su familia [Paz, 2021: 363]. 


			A fines de 1944, sin embargo, Elena le pidió a Octavio que no le escribiese a Martínez. El 27 de noviembre Octavio le contestó: «En tus cartas no me hablas para nada de [Rafael] López [Malo.] ¿Qué dice? En cuanto a José Luis y demás no tengas cuidado: ni les he pedido nada personal, ni les he escrito, ni les escribiré». Y el 2 de diciembre le escribió: «solo te diré que no le he escrito nunca a Martínez, de modo que no entiendo tu frase: “no le vuelvas a escribir a J. L. M.”» [Paz, 2021: 384, 388 y 393]. Tal vez a Elena le disgustaba que Martínez se hubiese casado hacía poco, el 26 de septiembre, con su prima Amalia Hernández Navarro (1917-2000), la bailarina y coreógrafa, que había estado casada con Rafael López Malo, compañero de Paz desde la Escuela Nacional Preparatoria y en las revistas Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-1934), e hijo del escritor Rafael López (1873-1943), director del Archivo General de la Nación cuando Paz trabajó allí en 1935 [Paz, 2021: 50, 67, 71, 79]. 


			Elena Garro Navarro y Amalia Hernández Navarro estaban emparentadas por sus madres, que eran hermanas, Esperanza y Amalia Navarro. La socarrona invitación a la boda de José Luis y Amalia que redactó e imprimió Octavio G. Barreda el 26 de septiembre de 1944, a nombre de sus revistas Letras de México y El Hijo Pródigo, tiene cierta afinidad de tono con el estrambótico sueño que le mandó Paz sobre el mundo literario mexicano el 8 de febrero de 1944, que a su vez algo tiene de la pesadilla que fue para Paz el banquete de 1941 para Neruda. 


			 


			
PAZ EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA 


			 


			Ya no solo como crítico, sino como historiador de la literatura, Martínez siguió enalteciendo la poesía de Paz. La declaración más contundente de su reconocimiento como nuestro gran poeta del presente y del futuro la publicó en 1946 en su estudio sobre «Las letras patrias (De la época de Independencia a nuestros días)»: 


			 


			Entre los poetas cuya obra es ya digna de consideración, Octavio Paz no solo es el primero de ellos, sino que aún anuncia un poeta llamado a alcanzar una significación eminente. Enriqueciendo los superiores dones líricos que en él concurren, su fluido aliento, su riqueza imaginativa, añade Octavio Paz la virtud de trasmutar sus experiencias poéticas individuales en una experiencia total del mundo, reintegrando de esta manera la lírica a su esencial destino. El más constante desenlace de sus mejores poemas —reunidos en A la orilla del mundo (1942)— es un enfrentamiento del amor, de la soledad, de la delicia o de la muerte, con el mundo y su oscuro peso y su ciega fatalidad; es un estremecedor reconocimiento del aliento desamparado y del constante perecer del hombre. Y por esta cualidad —que antes hizo la nobleza de los grandes poetas románticos—, por este sentirse criatura solitaria entre los mundos y por las cálidas y mágicas palabras con que revela su experiencia, la poesía de Octavio Paz es una de las más valiosas de la lírica mexicana contemporánea [Martínez, 1946a: 464; 1946b: 63-78]. 


			 


			Martínez retomó esta apreciación en el «Panorama de la literatura contemporánea» que puso al frente de su libro Literatura mexicana, siglo XX, publicado en 1949, y precisó en qué la generación de Taller, a la que perteneció Paz, se distinguió de la generación de Contemporáneos: 


			 


			Una generación literaria que había comenzado a darse a conocer, aún con inseguridad en las revistas Barandal (1931-1932), Cuadernos del Valle de México (1933-1934) y Taller Poético (1936-1938), se concretó en torno a la revista Taller (1938-1941) y en su preferencia por la poesía. En sus principios, el grupo adoptó una actitud contraria al esteticismo que los «contemporáneos» habían impuesto como tono de la vida literaria, actitud que, por otra parte, se relacionaba con las tendencias sociales en boga por aquellos años. Su acento característico puede pues encontrarse en esta postura que los llevó, al mismo tiempo, a ganar en espontaneidad y en calor humano lo que perdían —solo algunos de ellos— en cultura [Martínez, 1949: 76-79 y 95; 1950: 93-94]. 


			 


			Martínez le envió un ejemplar del primer tomo de su libro Literatura mexicana, siglo XX a Paz, diplomático en París, quien lo comentó en carta con Alfonso Reyes el 14 de octubre de 1949: «Hace días recibí el libro de José Luis Martínez. Apenas lo termine, le escribiré» [Reyes-Paz, 1998]. Paz se tardó en leerlo, pues le escribió a Martínez más de un año después, el 16 de noviembre de 1950, pidiéndole disculpas por su «largo silencio», y se refirió en términos cálidos sobre el libro y aventuró una amistosa crítica y recomendación: 


			 


			Lo leí —releí, mejor dicho— con cuidado y gusto. No necesito decirte que me parece muy completo y con juicios sensibles e inteligentes. En este sentido tu obra es indispensable para todo el que quiera hablar de literatura mexicana. Y toda crítica debe partir del reconocimiento de estas virtudes. Si algo me atrevo a reprocharte, es que no la completes con algunos estudios aislados, sobre personalidades o tendencias —que podrían substituir algunas notas acaso demasiado determinadas por las fechas o las necesidades del momento— así como algún estudio de carácter general sobre el «carácter» (si lo tiene) de nuestra literatura [Paz-Martínez, 2014: 17-18 y 53-54]. 


			 


			Martínez siguió al pie de la letra la recomendación de Paz, pues diez años después, en 1960, dedicó su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua a la consideración De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana [Martínez, 1960]. 


			En la carta, Paz le agradeció a Martínez los textos que había publicado en «defensa de mis cosas», como vimos, desde 1941. Paz no menciona dos notas de Martínez recién publicadas en su columna «La vida literaria» de la revista Voz, el 27 de julio y el 19 de octubre de 1950, la primera sobre el recientemente aparecido El laberinto de la soledad, no muy entusiasta, y la segunda defendiendo a Paz como el «mejor poeta joven de México» contra los ataques del periodista e historiador Manuel González Ramírez (1904-1970) [Paz-Martínez, 2014: 141-144]. 


			Martínez ubica la aparición de los siete ensayos que conforman El laberinto de la soledad en relación con la «corriente de autovaloración nacionalista que ha aparecido en México en los últimos años», que se expresó con «el presunto descubrimiento de los restos de Cuauhtémoc y una malsana xenofobia» asociada a «la crónica propensión que padecemos y que nos lleva a proclamar, contra todos los testimonios, la riqueza legendaria de México». Pero Martínez menciona análisis más consistentes del ser del mexicano como los del libro de Samuel Ramos (1897-1959), El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934, las conferencias del grupo Hiperión en la Facultad de Filosofía y Letras y la conferencia en el Palacio de Bellas Artes sobre «50 años de la cultura en México», que preparan al libro de Paz. Martínez hace una breve valoración del libro: 


			 


			El último libro de Octavio Paz, y el primero en que ha recogido sus escritos en prosa, no se escapa de estas limitaciones, y aún más, no puede dejar de ser el libro de las meditaciones de un hombre que fundamentalmente, y para fortuna de México, es un poeta. Mas un poeta que al mismo tiempo ha frecuentado con auténtica afición la sociología, la filosofía y la historia, pero que, al proponernos sus tesis o sus inconformidades con las postulaciones de los especialistas, no alcanza a separar del todo los alcances y los dominios propios de cada una de las disciplinas que maneja, y propone a menudo, como doctrinas o tesis sociológicas o históricas las que solo ha basado en sus experiencias poéticas. Creo que al sociólogo, al historiador o al filósofo que lea el libro de Paz le seducirán sus atrevidos y penetrantes atisbos sobre nuestras fiestas, sobre algunos de nuestros sentimientos más persistentes o sobre ciertos procesos de nuestra historia, pero le sorprenderá, al mismo tiempo, la curiosa confusión de disciplinas que fundamentan aquellos atisbos. Mas a nadie le cabrá duda de que El laberinto de la soledad es el libro de un poeta que sabe serlo siempre y que, pese a su falta de rigor científico, sabe sugerirnos algunas claves sobre nuestro ser mexicano que no pudieron haber surgido sino de la videncia que distingue al poeta. 


			 


			Al releer su nota y considerarla para una publicación posterior, Martínez tachó «pese a su falta de rigor científico», que pudo molestar a Paz. Con todo, su intención era destacar que Paz «sabe sugerirnos algunas claves sobre nuestro ser mexicano que no pudieron haber surgido sino de la videncia que distingue al poeta». En todo caso, su nota sobre El laberinto de la soledad es una muestra de que siempre fue sincero con Paz, tanto en el diálogo crítico como en la admiración. 


			El estudioso Héctor Aparicio encontró que, en la primera edición, de 1950, de El laberinto de la soledad, Paz elogió a Jaime Torres Bodet y a Agustín Yáñez, y suprimió esta mención en la segunda edición, de 1959 [Aparicio-Ramos, 2022]. Ya mencioné la antipatía de Paz a Torres Bodet. Y debió molestar a Paz que precisamente en 1950, Torres Bodet, entonces director general de la UNESCO, desestimara como «un curioso, pero superfluo ejercicio literario» un informe político diplomático redactado por Paz, como segundo secretario de la embajada de México en Francia, sobre la situación política en España, en el que profetizó que el fin del franquismo podía ser una monarquía constitucional con un jefe de gobierno socialista [Domínguez, 2014: 231; Sheridan, 2004: 443; Enciso, 2008: 81-85]. Esto marcó un alejamiento político de Paz respecto de Martínez, que se mantuvo cercano a las figuras de Torres Bodet y Yáñez, por la ética de servicio y la inspiración vasconceliana. 


			 


			
APOYO A PAZ DESDE FERROCARRILES NACIONALES 


			 


			Pese a sus cargos en la Secretaría de Relaciones Exteriores, en París, Delhi, Tokio, Ginebra, Paz seguía viviendo penurias económicas para mantener a su mujer Elena Garro y a su hija Laura Helena Paz Garro (1939-2014) y para socorrer a su madre Josefina Lozano (1893-1980), entre otras obligaciones. Entre 1952 y 1958, Martínez trabajó en Ferrocarriles Nacionales, que dirigía el licenciado Roberto Amorós (19141973), quien puso a su disposición «una cantidad mensual para auxiliar a escritores en problemas». Entre los beneficiados estuvieron Paz, el escritor Juan Rulfo (1917-1986) y el filósofo Emilio Uranga (1921-1988). Y varias veces ofreció viajes en Ferrocarriles para escritores y encuentros literarios [Paz, 2008c: 114-122]. Hay unas bellas fotos de Paz, tomadas por Martínez, en los cómodos asientos del salón de fumadores de un tren, leyendo el periódico, posiblemente de camino a un encuentro de homenaje a Alfonso Reyes en Monterrey, al que acudieron también José Alvarado (1911-1974), Juan Soriano (1920-2006), Alí Chumacero y Emilio Uranga. 


			Al tiempo que Martínez apoyaba a Paz desde Ferrocarriles Nacionales, lo apoyaba Reyes desde El Colegio de México, que lo becó para concluir su tratado literario El arco y la lira, publicado en 1956, que el filósofo trasterrado José Gaos (1900-1969) consideró «uno de los frutos más granados [...] de la filosofía, a secas, en nuestra lengua», como lo recordó Enrique Krauze [2014: 138]. Al mismo tiempo, Paz publicó Sendas de Oku, traducción comentada de los poemas del poeta japonés Matsuo Basho (1644-1694), y los ensayos de Las peras del olmo (editados ambos por la UNAM en 1957). 


			Pese a su exigente trabajo en Ferrocarriles Mexicanos, el año de 1955 fue de mucha productividad literaria para Martínez, pues ese año publicó en la UNAM su libro La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX, hermano de Literatura mexicana, siglo XX, de 1949 y 1950; y publicó también en 1955 otro libro con escritos de teoría literaria, titulado Problemas literarios, en la efímera Colección Literaria Obregón dirigida por Octavio Paz y el joven Carlos Fuentes (19282012). Según Adolfo Castañón, este pequeño libro de Martínez forma un «triángulo crítico» con El deslinde de Alfonso Reyes, de 1944, y El arco y la lira de Octavio Paz, de 1956 [Castañón, 2014: 291]. 


			Cabe recordar que la solapa de Problemas literarios de Martínez anuncia entre los tomos en preparación una «Antología de la poesía francesa (1925-1950). Selección, traducción, prólogo y notas de Octavio Paz (texto bilingüe)», y un tomo titulado «La Literatura mexicana en las revistas. («Contemporáneos», «Taller», «Tierra Nueva» y «El Hijo Pródigo») Selección y prólogo de Alí Chumacero». Ninguno se realizó. 


			En octubre de 1956 estalló la rebelión en Hungría sangrientamente reprimida por los tanques soviéticos. Martínez estaba casado desde 1954 con Lydia Baracs (1928-1986), judía húngara que huía de los nazis y de los rusos, y Paz y sus amigos de Relaciones Exteriores le ayudaron a traer a México a su madre, Sofía Sellei, y su padrastro, Gábor Makay [Paz-Martínez, 2014: 20 y 157-158]. 


			El entusiasmo de Martínez por el Paz poeta y su aprecio reservado por el ensayista se muestran en la nota que escribió en la presentación de Paz en la compilación El ensayo mexicano moderno, de 1958, que comenzó a visibilizar el género del ensayo en la literatura mexicana [Martínez, 1958, II: 302303]. La reserva de Martínez se expresa al considerar «audaces teorías» las de El laberinto de la soledad (1950, 1959) y al destacar que El arco y la lira (1956) «expresa una sola y coherente concepción poética: la del poeta que es su autor». 


			Los dos ensayos de Paz antologados por Martínez en El ensayo mexicano moderno fueron la «Introducción a la historia de la poesía mexicana», de 1952, incluido en el libro de ensayos Las peras del olmo, de 1957 [Paz, 1952, 1957], y «El verbo desencarnado», capítulo de El arco y la lira [Paz, 1956: 229-248]. Juntos abarcan 41 páginas, más que cualquier otro autor antologado en el segundo tomo, y solamente superados por la selección de ensayos de Justo Sierra (1848-1912) y de Alfonso Reyes, en el primero. En la segunda edición, refundida y aumentada, de El ensayo mexicano moderno, de 1971, Martínez agregó «André Breton o la búsqueda del comienzo», tomado de Corriente alterna [Paz, 1967]; y en la tercera edición, de 2001, agregó «Higiene y represión» y «La doble llama», tomados, respectivamente, de El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978 [Paz, 1979a]; y de La llama doble. Amor y erotismo [Paz, 1993a; Martínez, 1958]. 


			Y en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua el 22 de abril de 1960, titulado De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana, Martínez menciona pocas figuras individuales, pero varias veces a Paz, siempre como poeta, aún no como ensayista. Pero en la década de 1960, en la embajada de la India y con Marie José Tramini (19322018) a su lado, Paz afirmará plenamente la potencia y el genio de su pensamiento a través de una serie de libros de ensayos, de tono resueltamente moderno: Cuadrivio (1965), Los signos en rotación (1965), Puertas al campo (1966), ClaudeLévi Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Corriente alterna (1967), Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (1969), entre otros. Además de su poesía, que tras la publicación de Piedra de sol en 1957 y de la compilación Libertad bajo palabra en 1960, tomó nuevos y más puros vuelos con: Salamandra (1962), Viento entero (1965), 


			Blanco (1967), Ladera este (1969). Se renovó la fascinación 


			de Martínez por el vigor y la riqueza creciente de la 


			aprehensión del mundo que realizó Paz como 


			poeta y ensayista en las décadas siguientes 


			de su vida [Martínez-Domínguez, 


			1995: 164-188]. 
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ADOLFO CASTAÑÓN  

				
		LA MANO ABIERTA


			

			A Fernando Savater, Pere Gimferrer, 


			Andrés Sánchez Robayna y Juan Malpartida, 


			 amigos españoles de Octavio Paz 


			 


			Y yo quisiera transmitirles a ustedes algo que no es nada extraordinario, sino una simple inquietud: la del diablo, la del demonio. Para Sócrates, el demonio era el interlocutor, el consejero. El diablo era no lo que creemos nosotros ahora que era el diablo, sino el daimon, el diablo de los paganos, de Platón, de Sócrates. Yo quisiera que se recordase en México no al demonio de las parroquias o de las sacristías, no al demonio de las malas personas o al de la lucha civil. Sobre todo eso: no al demonio de la lucha civil, el de la revuelta entre hombres de la misma patria, sino al otro, al demonio angelical de Sócrates y de Platón, el demonio que tiende la mano al amigo, que sabe dar consejos. 


			Octavio Paz [Domínguez, 2014/2019: 564] 





			 


			
PRIMERA PARTE 


			 


			
I 


			 


			La mañana del 19 de abril de 1998, cuando murió Octavio Paz en la Casa de Alvarado en Francisco Sosa, se inició una vertiginosa serie de publicaciones en periódicos, revistas, suplementos, memorias y libros, por un lado; del otro, exposiciones, actos y lecturas en medios de comunicación como radio y TV, tanto en México como en el extranjero. Se organizaron actos y ciclos de conferencias sobre su persona y legado en universidades, centros de investigación, bibliotecas, escuelas y colegios. De hecho, las actividades empezaron meses antes. Un ejemplo sería el de la efímera Cátedra Extraordinaria Octavio Paz, que se instaló en diciembre de 1997, asesorada por un Consejo compuesto por la Dra. Juliana González, entonces directora de la Facultad de Filosofía y Letras, y por Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez, Fabienne Bradu y, por parte del Fondo de Cultura Económica, el suscrito. Los actos inaugurales de la Cátedra contaron con la intervención de un selecto grupo de autores como Homero Aridjis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco Cervantes, Elsa Cross, Christopher Domínguez, David Huerta, Enrique Krauze, Eduardo Lizalde, Víctor Manuel Mendiola, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Carlos Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Alejandro Rossi, Alberto Ruy Sánchez, Tomás Segovia, Francisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ramón Xirau y, a través de unas palabras, Gabriel Zaid; además se contó con un breve saludo enviado por el propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estuvo a cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco. La Cátedra Extraordinaria Octavio Paz fue organizada por la Facultad de Filosofía y Letras y la Fundación Cervantina de Eulalio Ferrer. La ocuparon Saúl Yurkievich, Jacques Lafaye, Julián Ríos, entre otros. El último invitado fue el escritor italiano Roberto Calasso. 


			Al morir Paz se desbordó la frontera editorial del millón de libros impresos de una obra como El laberinto de la soledad y de otros títulos suyos. Además de los libros mismos, poco después el Banco de México acuñaría una moneda de veinte pesos con su efigie. Las voces de sus amigos como Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Jean Meyer, Enrique Krauze, Luis Villoro, Adolfo Sánchez Vázquez, Claude Lévi-Strauss, Jean-Clarence Lambert, Enrique González Pedrero, Alejandro Rossi, Guillermo Sheridan, Christopher Domínguez, Fabienne Bradu, Jacques Lafaye, Danubio Torres Fierro y Roger Bartra, entre muchas otras, se hicieron presentes. Desde luego, también se manifestaron voces disidentes y críticas... 


			Hay que decir que el movimiento empezó desde antes con la presentación de las Obras completas de Octavio Paz, editadas por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores/Fondo de Cultura Económica (FCE), primero en formato mayor en quince volúmenes, y luego en formato condensado, en ocho. Tuve la fortuna de ser, junto con Ana Clavel, editor de la edición mexicana que replicaría la impresa en España por Círculo de Lectores, a cargo del precozmente desaparecido poeta y editor colombiano Nicanor Vélez. Octavio Paz estaba tan comprometido con su obra que insistió en revisar hasta donde pudo la edición española ya impresa. De ahí que la edición mexicana de las Obras completas comporte retoques y matices que no consideró la ultramarina, sobre todo en lo que hace a los nombres prehispánicos de la toponimia y las obras de arte. 


			El movimiento editorial relacionado con Octavio Paz tendría varios momentos culminantes en el año 2014, cuando se cumplió el centenario de su nacimiento, lo que propició numerosas publicaciones dedicadas a su obra y legado, como se refleja en el número monográfico de la revista Tierra Adentro. En ese horizonte, se inscribieron, por ejemplo, la exposición «En esto ver aquello», inaugurada en el Palacio de Bellas Artes, y el sintomático estira y afloja entre diputados federales, quienes declinaron poner el nombre «Octavio Paz» en la Cámara de Diputados de San Lázaro en 2008. No obstante, los representantes locales, en ese 2014, sí inscribieron en letras de oro su nombre, junto con los de Efraín Huerta y José Revueltas, en la Asamblea de Representantes del entonces DF. Fui testigo de aquella circunstancia y dejé este testimonio: 


			 


			Cuenta Octavio Paz en Vislumbres de la India que, luego de renunciar a la Embajada de México y al tomar el tren que los llevaría a él y a Marie Jo, en octubre de 68: «El viaje de Delhi a Bombay fue emocionante, no solo porque me recordaba el que había hecho unos 20 años antes, sino porque en algunas estaciones grupos de jóvenes estudiantes abordaban nuestro vagón, para ofrecernos las tradicionales guirnaldas de flores». Esos ramos de flores frescas son hermanos de las velas encendidas por manos anónimas en memoria de los muertos en la Plaza de Tlatelolco el 2 de noviembre de 1968 y de las letras de estos tres nombres insignes, Efraín Huerta, Octavio Paz y José Revueltas, hermanos de tinta y luz, que hoy se inscriben con letras de oro en la sede de la Asamblea de Representantes del DF. 


			Me gusta pensar que esta inscripción no es una imposición en el sentido en que se marca a las reses con hierros ardientes al rojo blanco en la piel las insignias de las rancherías de que provienen, sino, más bien, y ante todo, una emanación o efusión, como si las piedras que ahora ostentan estas letras hubiesen discernido con inteligencia entre sus vetas estos signos para exhibirlos, sacándolos a la superficie uno por uno como de una caja encantada. 


			En alguna página, Miguel de Unamuno recuerda que los antiguos alquimistas tenían en sus gabinetes ventanillas hechas con láminas de oro. La luz, al pasar por ellas, se ruborizaba y tornaba roja como la sangre. Solo así podía tener éxito la operación alquímica. Esta alianza entre el oro y el plasma cobra un peculiar significado en este acto en que la caligrafía perdurable de una generación mexicana representada deslumbrantemente por tres escritores y poetas: Efraín Huerta, Octavio Paz y José Revueltas, se viene a labrar en uno de los lugares privilegiados de la memoria mexicana, para afirmar así una idea de la ciudad y de la historia de la que fueron agentes, protagonistas, testigos y hacedores, esos militantes del orden civil, esos hombres de palabra y acto de tanto y tan múltiple arraigo. 


			 


			(10 de abril de 2014) 


			 


			También en 2014 se realizó un libro por parte de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) donde se incluyen todos los informes diplomáticos de Paz, así como cartas escritas durante su gestión como embajador en la India y en Afganistán: Octavio Paz, embajador de México en India: documentos e informes (México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 277 pp.). Esa publicación, coordinada por Alfonso de Maria y Campos Castelló y Miguel Ángel Echegaray Zúñiga, es lamentablemente poco conocida, incluye inapreciable información, consta de 61 cartas, la mayoría redactadas por Octavio Paz pero también del entonces presidente de la República Mexicana, Adolfo López Mateos, del secretario Manuel Tello, del político indio Jawaharlal Nehru, del diplomático Alfonso de Rosenzweig Díaz, del licenciado Ignacio D. Silva, del embajador Raúl Valdés Aguilar y del presidente de la India Zakir Husain. Algún día podría añadirse a las Obras completas de Octavio Paz en un tomo hipotéticamente titulado Misión diplomática, para evocar el título que recogió los documentos diplomáticos de Alfonso Reyes editados por Víctor Díaz Arciniega para el FCE y la SRE. En este mismo año, en abril, se dio, organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en el Palacio de Bellas Artes, un acto llamado «Retrato coral», en el que participaron Elena Poniatowska, Enrique Krauze, Charles Simic, Aurelio Asiain, Fabienne Bradu, Adolfo Castañón, José de la Colina, Jorge Edwards, Enrique Fierro, Teodoro González de León, Juan Goytisolo, Hugo Hiriart, Celso Lafer, Norman Manea, Alberto Ruy Sánchez, Lasse Söderberg, Anthony Stanton, Danubio Torres Fierro, Hugo J. Verani, Ida Vitale y Eliot Weinberger. 


			En 2021, Maarten van Delden, estudioso norteamericano de la Universidad de California, publicó el libro Reality in Movement. Octavio Paz as Essayist and Public Intelectual. Dividido en diez capítulos, el libro repasa diversas cifras y temas: «El rebelde», «La Revolución», «México y los Estados Unidos», «India», «Psicoanálisis», «Feminismo», «La izquierda», «Conservadurismo», «Poética» y «Octavio Paz como personaje literario». Se trata de un balance de la obra, del autor y de la figura pública y literaria, política y poética, que viene a llenar un hueco en el ámbito de la discusión en torno al autor. Van Delden hace ver que lo que 


			 


			no deja de ser sorprendente para un estudioso de la carrera de Octavio Paz es la devoción que inspiró entre el círculo de intelectuales que colaboraron con él a lo largo de sus diversas iniciativas culturales. Piénsese en el hecho de que varios de sus colaboradores, incluyendo a Fabienne Bradu, Adolfo Castañón, Christopher Domínguez Michael, Enrique Krauze y Guillermo Sheridan escribieron libros sobre Octavio Paz. El lanzamiento de un sitio web exclusivamente dedicado a la vida y obra de Paz en el otoño de 2008 ha publicado desde entonces una corriente constante de artículos sobre su obra, selecciones de su correspondencia, y reflexiones e impresiones de Paz firmadas por personas que lo conocieron, dan testimonio del vasto y perdurable alcance de su ascendiente. El poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid, una de las figuras más eminentes del mundo literario mexicano, quien colaboró con Octavio Paz a lo largo de varias décadas, lo formuló sencillamente en un ensayo escrito con motivo del centenario del nacimiento del poeta. La aparición de Paz en la cultura mexicana, fue, argumentaba Zaid, nada menos que un «milagro». Independientemente de que se esté de acuerdo o no con la generosa aseveración de Zaid, es un testimonio seguro de la admiración que suscitaba entre quienes lo conocieron. Muy pocos dudarían de que fue un ganador que mereció el Premio Nobel de Literatura en 1990, y que es hasta ahora el único mexicano que lo ha recibido [Delden, 2021: 10]. 


			 


			
II 


			Corrientes alternas: antología de prosa y verso de Octavio Paz, encomendada por la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) y la Real Academia Española (RAE) a la Academia Mexicana de la Lengua (AML), no podría pasar por alto la presencia de la obra del poeta mexicano en la percepción de sus miembros a lo largo de la historia. Así lo muestran los testimonios dispersos de Jaime Labastida, Gonzalo Celorio, José Luis Martínez, Hugo Gutiérrez Vega, Eduardo Lizalde, Margo Glantz, Guillermo Sheridan, Roger Bartra, Jesús Silva-Herzog Márquez, José Pascual Buxó, Ramón Xirau, Hugo Hiriart, José Luis Rivas, Alí Chumacero, Gloria Ignacia Vergara, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Antonio Alatorre, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Luis Villoro, Juliana González, Ermilo Abreu Gómez y Gutierre Tibón. En esta edición solo se han podido rescatar algunos. 


			La persona y figura de Octavio Paz en la cultura mexicana resulta a la par emblemática y sintomáticamente incómoda. Sus cenizas se encuentran depositadas junto con las de su esposa en el edificio de San Ildefonso desde el 31 de marzo de 2022. Un año después se abrió la Casa Marie José y Octavio Paz, dependiente del DIF (Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia) de la Ciudad de México, donde se encuentran los bienes y muebles de su casa-habitación y están en proceso de restauración y clasificación los papeles de su archivo. 


			 


			
III 


			 


			No es muy conocida la relación de Octavio Paz con la Academia Mexicana de la Lengua. El 10 de septiembre de 1981 fue electo para suceder en la silla número XXXI al poeta Carlos Pellicer (1897-1977), quien a partir del 16 de octubre de 1953 fue elegido como académico de número luego de haber sido correspondiente desde el 16 de mayo de 1952. La viva relación amistosa de Carlos Pellicer con Octavio Paz la ha documentado Guillermo Sheridan en el sitio Zona Paz [Sheridan, 2014]. Baste decir aquí que la afinidad entre ambos poetas atravesaba puntos clave en la obra de cada uno. Como botón de muestra está la dedicatoria que hace Paz de su poema «Felicidad en Herát» a Carlos Pellicer que le envió con esmerada caligrafía en papel afgano. Pasaron varios años sin que el lugar fuese ocupado, hasta que Octavio Paz fue propuesto para ocupar dicho sitio por Francisco Monterde, Rubén Bonifaz Nuño y Salvador Elizondo. De la correspondencia entre Paz y José Luis Martínez se desprende que el poeta tuvo durante ese año un doloroso padecimiento y no pudo presentar su discurso de ingreso como miembro de número. El 26 de agosto de 1997 fue nombrado académico honorario de la corporación, siendo director de esta José Luis Martínez. 


			 


			
IV 


			 


			No sabemos desde cuándo le vino a Octavio Paz la idea de formular sus obras completas. Arnaldo Orfila, en una carta del 17 de enero de 1970, le manifiesta dicha sugerencia: 


			 


			Por ello y ante el gusto que nos daría poder incorporar, como le digo, otros libros suyos a nuestro catálogo, se me ocurre si no sería posible formar un volumen completo con toda su prosa, en cuyo caso no podrían oponer inconvenientes los otros editores, por cuanto de acuerdo a la Ley de Derechos de Autor, cuando se trata de «Obras completas», el autor tiene derecho de convenir la publicación aunque haya cedido individualmente algunas de sus obras [Paz-Orfila, 2016: 328]. 


			A esto responde Paz en la carta del 14 de febrero del mismo año, desde Cambridge, Inglaterra: 


			 


			Su proposición de iniciar mis obras completas en prosa es tentadora pero la rechazo resueltamente. No, no ha llegado esa hora y ojalá que nunca llegase. No quiero enterrarme en vida ni pasearme por las páginas de lo que escribí como un fantasma [Paz-Orfila, 2016: 329]. 


			 


			Sin embargo, la idea sembrada por Orfila debe haberse quedado en estado latente desde entonces. Una primera enunciación de este proyecto se dio cuando el FCE, dirigido por Jaime García Terrés, le planteó a Paz un proyecto inspirado en otro anterior, editado por el argentino Luis Mario Schneider con el título: México en la obra de Octavio Paz, bajo el sello de Promexa en 1979. A Paz le gustó la idea de organizar su compás editorial en forma temática y no cronológica, como lo había hecho años antes Alfonso Reyes. De hecho, la idea de hacer una presentación panorámica de su obra se la había planteado a Orfila en febrero de 1970: 


			 


			[...] se me ocurre lo siguiente: publicar tres volúmenes, con algún título general, que abarque mis ensayos sobre literatura, artes plásticas y otros temas. Esos tres volúmenes recogerían los dos tomos ya publicados (Las peras del olmo y Puertas al campo) y un tercer volumen con textos inéditos o, al menos, no recogidos en un libro. ¿Qué le parece mi proposición? [Paz-Orfila, 2016: 329]. 


			 


			Volviendo a la propuesta del Fondo de Cultura Económica, Paz decidió encargarse él mismo de dicho diseño y de ahí nació la serie de tres volúmenes que publicaría ese sello en 1987. Esta debe considerarse como una prehistoria editorial del proyecto de las Obras completas, dado que esos tres volúmenes —El peregrino en su patria, Generaciones y semblanzas y Privilegios de la vista— darían su lema y título a los tomos de las Obras completas editadas más tarde por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económica. Paz enriquecería esa arquitectura con otros volúmenes: el dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Ideas y costumbres I y II, Miscelánea I (escritos juveniles), II (concebido como un pivote que luego sería reabsorbido en los otros tomos) y III (entrevistas y conversaciones). Básicamente, el proyecto de Obras completas que se hizo más tarde debe remontarse a esa arquitectura inicial. Esta iniciativa editorial del poeta se inscribe en el horizonte más amplio de su itinerario como editor de revistas y heredero de la vocación que lleva a hacer libros que fue la de su abuelo Ireneo Paz. 


			El enunciado editorial que se resolvería en la edición de las Obras completas podía haberse resuelto de otro modo. Pongo por ejemplo el caso de dos libros que ocupaban en la mente de Paz un lugar central: me refiero al largo ensayo dedicado a Marcel Duchamp y al dedicado al antropólogo francés Claude Lévi-Strauss. Estos textos resultan centrales en lo que podría llamarse la evolución de las ideas estéticas y filosóficas del segundo Octavio Paz. No es extraño entonces que el poeta haya pensado en algún momento en asociarlos editándolos en un solo volumen, que se titularía Díptico. Véase la carta dirigida al editor Arnaldo Orfila Reynal del 6 de febrero de 1967: 


			 


			Por lo que toca a mis dos libros: cuente usted con uno de ellos. El otro lo publicará Joaquín Díez-Canedo. Uno de ellos, aún sin título (¿qué le parece Díptico?) está compuesto por dos ensayos, uno sobre Marcel Duchamp y otro sobre Lévi-Strauss. El manuscrito tiene 120 páginas, a máquina a doble espacio. El librito deberá ir ilustrado con fotos de las obras de Marcel Duchamp. Para equilibrar el aspecto gráfico quizá sea bueno ilustrar también con fotos la segunda parte, que es la consagrada a Lévi-Strauss. En un breve prólogo, que aún no escribo, explicaré por qué aparecen en una misma publicación un ensayo sobre un pintor y otro sobre un antropólogo: ambos, cada uno a su manera, ponen entre paréntesis lo que comúnmente se llama la «significación». El otro libro se llama Corriente alterna y tiene una extensión mucho mayor [...] [Paz-Orfila, 2016: 186]. 


			 


			Unas semanas antes, el 11 de enero de ese mismo 1967, Paz le anunciaba en la posdata de una carta escrita a Tomás Segovia: «Terminé ya el ensayo sobre Lévi-Strauss. Formará con el de Duchamp un librito —otra vez sin título—. ¿Qué te parece Díptico? Se trata de un díptico sobre la significación —o sea sobre aquellas preguntas que Buda se negó a contestar, ¿porque carecían de sentido o porque el lenguaje no puede contestarlas? ¿La significación no tiene significación o el lenguaje no tiene sentido? Como ves, el tema de los dos ensayos no es otro que el de un poema sin título —puesto que Como nada sí tiene sentido, un sentido común» [Paz, 2008a: 116]. 


			Todo esto lleva a comprobar la unidad orgánica que tiene el pensamiento de Octavio Paz. La experiencia estética, la poética, la filosófica y la política no pueden ser disociadas unas de otras en su construcción intelectual. Sin embargo, el editor de una antología, como esta, tiene que sacrificar no pocos horizontes para poder dar una visión aproximada de la práctica poética del autor y de su pensamiento. 


			 


			
V 


			 


			Las Obras completas de Octavio Paz están enunciadas editorialmente en quince volúmenes. El primero lo dedica el autor a su poética y a sus ideas en torno a la poesía. Se titula La casa de la presencia. En esa frase tal vez resuena la voz del filósofo alemán Martin Heidegger, que se refería al lenguaje como a la «casa del ser». La presencia que habita esa casa es la poesía y la reflexión sobre ella la que se despliegue y concentre en este tomo y, de hecho, será el horizonte en el cual se inscribe la obra toda, desde Incursiones / Excursiones (vol. 2) y Fundación y disidencia (vol. 3) hasta Generaciones y semblanzas (vol. 4) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (vol. 5). La poesía como realidad estará expresada en los tomos 11 y 12 y campeará por el resto de los volúmenes. 


			Otra manifestación relacionada con la poesía es el arte. La obra de Octavio Paz es indisociable de sus ensayos sobre arte, ya sea universal (vol. 6), ya sea mexicano (vol. 7). Podría considerarse que los dos tomos dedicados al arte serían como las estribaciones en el plano de la estética de ese primer volumen dedicado a la poética. La otra puerta de esta casa es la historia. La historia vivida como política, pensada como idea o mito, debatida y controvertida, se concibe como un viaje o un «Itinerario» que se da entre la acción y la reflexión, la ciudad y la política, la filosofía de la historia. El peregrino en su patria (vol. 8) e Ideas y costumbres I: la letra y el cetro (vol. 9) declinan esta vertiente. Historia y filosofía colindan con la antropología y de nuevo con la poética. En Ideas y costumbres II: usos y símbolos (vol. 10), Paz reunirá sus ensayos filosóficos como el dedicado a Claude Lévi-Strauss o los dedicados a la reflexión en torno al amor y la sexualidad, como en Conjunciones y disyunciones o en La llama doble, historia y filosofía del amor y de la experiencia amorosa, que colinda con el volumen 1, La casa de la presencia. 


			Junto a la poesía está la traducción. Octavio Paz fue un gran traductor de poemas y de poesía y, precisamente, los tomos 10 y 11 giran en torno al tema de la traducción. Cuando Paz empieza a pensar en la edición de sus obras completas, aparece un joven crítico cubano, Enrico Mario Santí, quien durante años trabajó en la reunión de los escritos de juventud de Paz y pensó que podrían formar parte del proyecto. Habría un tomo para las entrevistas y conversaciones —no todas, solo las que él escribió o reescribió de su puño y letra. Tendría que darse un tomo para alojar en él los escritos que Paz iba produciendo mientras editaba sus obras completas: el vol. 14. 


			Esta disposición quedaría superada por la edición en ocho volúmenes, pues, por ejemplo, el vol. 14 quedaría fundido en la partitura de los volúmenes anteriores. La edición de las Obras completas, cabe insistir en ello, es una edición del autor y es posible que en su seno no aparezcan textos que Paz olvidó o consideró que no deberían estar por alguna razón, como es el caso de un texto de juventud o de la traducción de la nota sobre arte preislámico de Bona de Mandiargues, que se publicó en Papeles de Son Armadans y en la revista de Bellas Artes. 


			En la obra de Octavio Paz se da un contrapunto entre experiencia, sueño, poesía y reflexión; ese contrapunto incluye a la historia, presupone la política y se decanta en la configuración de lo que podría llamarse una música intelectual, una armonía de las ideas, que incluye invariablemente al otro. Paz es un ser eminentemente dialéctico, combativo pero también contemplativo. Esta rara combinación presta a su obra una tensión particular, traduce el imán de su voz que a la par que escribe dice. 


			 


			
VI 


			 


			En el concepto de «Obra completa» cabría el de los epistolarios y correspondencias. Goethe incluyó en el cuerpo de su obra los intercambios con Schiller. No siempre ha sido así. Ni Alfonso Reyes ni Borges incluyeron cartas en el corpus de sus obras completas. Octavio Paz tampoco. En vida publicó el intercambio epistolar que sostuvo con su maestro y amigo Alfonso Reyes, en edición de Anthony Stanton, como una de las primeras publicaciones de la extinta Fundación Octavio Paz. Eso autorizaría a pensar que los epistolarios podrían considerarse como parte del legado del escritor. Después de la muerte del poeta, se publicaron sus cartas con Pere Gimferrer, Tomás Segovia, Jean-Clarence Lambert, Arnaldo Orfila, José Luis Martínez (editadas por su hijo Rodrigo), Elena Garro, estas últimas editadas por Guillermo Sheridan. Se tiene noticia de otros epistolarios. Por ejemplo, el sostenido por el autor de El arco y la lira con Carlos Fuentes, gracias al libro de Malva Flores, Estrella de dos puntas. Se conocen cartas sueltas de Paz con José Gaos, Efraín Huerta, Jesús Silva-Herzog, Julio Cortázar, Roberto Fernández Retamar, Octavio G. Barreda, Elizabeth Bishop, Luis Buñuel, Guillermo Cabrera Infante, Adolfo Gilly, Carlos Franqui, Eduardo Costa, Emir Rodríguez Monegal, Jorge González Durán, Julio Scherer, Remedios Varo, Óscar Arias, Jaime Labastida, Manuel Moreno Sánchez y Alejandra Moreno Toscano, Margarita Michelena, Vicente Rojo, Joaquín Díez-Canedo, James Laughlin, Claude Esteban, Eliot Weinberger, Haroldo de Campos, Enrique Krauze, Aurelio Asiain, Fernando Gamboa, Celso Lafer, John M. Fein, Claude Roy, Emil Cioran, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Guillén, Lysander Kemp, Victoria Ocampo, José de la Colina, Cintio Vitier, Tomás Segovia, Jaime García Terrés, Jorge Semprún, Antonio Carrillo Flores y Mario Vargas Llosa. También se tiene noticia de las cartas que Paz dirigió a Roger Caillois, Saint-John Perse, Jules Supervielle, José Bianco, Ramón Xirau, Rodolfo Usigli, José Emilio Pacheco, Saúl Yurkievich, al poeta inglés Charles Tomlinson, y de una cantidad de interlocutores que sostuvieron en distintos momentos correspondencia con Octavio Paz, como André Breton, Waldo Frank, Cornelius Castoriadis, Benjamin Péret, Dore Ashton, Antonio Carrillo Flores, Juan García Ponce, Alejandro Rossi, Enrico Mario Santí, Nicanor Vélez, José Lezama Lima, Joan Miró, Andrés Sánchez Robayna. 


			Ese corpus está por editarse y por definir si formaría parte del legado de Octavio Paz. 


			 


			
VII 


			 


			Esta antología combina y entreteje dos cuerpos: de un lado, una amplia selección de la obra poética; del otro, una muestra panorámica en prosa de su ejercicio reflexivo en torno a la poesía. Se incluyen, del primer cuerpo, fragmentos de los libros y conjuntos: Libertad bajo palabra, que incluye Calamidades y milagros, Semillas para un himno, ¿Águila o sol? y La estación violenta, que cierra con Piedra de sol, Ladera este, Hacia el comienzo (1964-1968), Blanco, El mono gramático, Vuelta, Pasado en claro, Árbol adentro y Poemas (1989-1996). Del segundo cuerpo, se ha decidido incluir fragmentos de: El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Posdata, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Los hijos del limo y La llama doble. Además, se pensó en incorporar algunos textos cuyo conocimiento, por diversas razones, nos parece ineludible compartir. «Evocación de Mixcoac», que abre esta antología. También se incluyeron «Despedida» de Vislumbres de la India, el ensayo «Poesía de soledad y poesía de comunión» (1944), dedicado a san Juan de la Cruz y sobre el cual escribe en esta antología Luce López Baralt. Corrientes alternas combina verso y prosa, prosodia y discurso, soliloquio y diálogo. Esta convivencia arma una visión integral que aspira a ser como un retrato poético y crítico del poeta y de su quehacer teórico y filosófico. Corrientes alternas: vasos comunicantes en el cuerpo de la obra. Claves y semillas. 


			Los autores invitados por el editor para formar parte de este volumen son: Luce López-Baralt, Roger Bartra, Rodrigo Martínez Baracs, Fabienne Bradu y Malva Flores. 


			 


			
SEGUNDA PARTE 


			 


			
EVOCACIÓN DE MIXCOAC 


			 


			«Evocación de Mixcoac» está fechado en México, en 1989, y fue recogido primero en la breve antología Claridad errante en 1996 y más tarde en el Miscelánea II, tomo 14 de las Obras completas. Sus catorce párrafos —patios de letras— están asociados a la historia y prehistoria de Octavio Paz, a la «Silueta de Ireneo Paz» y a «Una Francia íntima». «Evocación de Mixcoac» recorre con la privilegiada mirada interior del poeta los jardines de la niñez y los lugares cercanos a donde se desarrolló su infancia: calles, jardines, usos, costumbres, colegios, personas, familiares y amigos de estos —como el arqueólogo Manuel Gamio—, parientes, abuelos, tías, jardineros y asistentes, atmósferas, juegos y enseñanzas, experiencias e impresiones, ecos y vestigios del pasado prehispánico y del colonial, de los varios Méxicos que componen México y que rodearon esos sus primeros años. También cabe asociarlo a las páginas iniciales de «Repaso en forma de preámbulo» que, fechadas en marzo de 1986, repasan y aclaran estas letras escritas en 1989, que culminan con los versos «Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas», con los cuales cierra este ensayo escrito al final para refrescar la memoria de la infancia y la juventud. Las calles, la primera escuela, las plazas y plazuelas son como un delta de la memoria, uno de cuyos brazos principales es la biblioteca del abuelo, Ireneo. Los textos mencionados forman, junto con el poema «Pasado en claro», un fresco memorioso que permite, por así decir, tocar las raíces de ese íntimo árbol errante que fue el poeta y ensayista. 


			Las páginas están incluidas en el volumen El peregrino en su patria y en verdad son como una peregrinación al lugar del origen, una arqueología minuciosa en que se restauran las alacenas de los primeros recuerdos del poeta, aun aquellos atesorados antes de la voz. «Evocación de Mixcoac» representa una de las entradas menos practicadas a la obra del poeta. 


			 


			
CALAMIDADES Y MILAGROS 


			
EN LIBERTAD BAJO PALABRA 


			 


			
I 


			 


			El título Libertad bajo palabra, de donde forma parte «Calamidades y milagros», es un enunciado rotundo, un octosílabo asertivo que de inmediato sitúa al poeta en un escenario forense, casi en un tribunal. Hace juego con otros títulos del propio Paz, como «Primera instancia» que remiten al mundo jurídico (por ejemplo, «juzgado de primera instancia») o, más adelante, «Descargo», en el texto que acompaña el capítulo dedicado a la prosa en Primeras letras. La reiteración de la fraseología jurídica a lo largo de la obra se confirma en el uso de la palabra «Testimonios», como se observa en Raíz del hombre (1935-1936). Se da o se goza de la libertad a través de la canción o de la fianza de la palabra, que será para el poeta salvoconducto y viático, pasaporte y prenda. Echar mano del léxico forense fue una práctica habitual entre ciertos poetas franceses, como Jules Supervielle, autor de un libro titulado El forzado inocente. Palabra en prenda, la o las de Libertad bajo palabra se dicen ante el mundo aun y sobre todo si se dan ante la experiencia amorosa. Paz corrigió muchas veces los poemas de este libro que fue variando en el tiempo. Consideraba, en consecuencia, que esa Libertad bajo palabra se ponía a prueba en ese ejercicio de la re-escritura que una y otra vez se ponía ante el espejo para reencontrar su libertad. Estudiosos lectores como el cubano Enrico Mario Santí han emprendido la tarea de reconstruir el itinerario del poeta entre sus palabras re-escritas, depuradas, pulidas, corregidas y puestas a prueba en el yunque de la página. Libertad bajo palabra no es una ciudad fundada de una vez y para siempre, sino una urbe que se va haciendo en el tiempo, un poco como lo han hecho las pirámides prehispánicas, para seguir la sugerencia de Jean-Claude Masson. 


			La primera sección de Libertad bajo palabra incluye los poemas de «Bajo tu clara sombra» (que no ha sido posible incluir en esta selección), fechados entre 1935 y 1944. En 1935 Octavio Paz cumple veintiún años y en 1944 tendrá treinta. Los nueve poemas, cinco de los cuales optan por el soneto, tienen como común denominador el amor y el nombre de la amada. En «Monólogo» y «Alameda» aparece un rasgo del cual, sobre todo en la primera época, el poeta echará mano: la diéresis. Esta se encuentra en el segundo verso de la tercera estrofa de «Monólogo»: «Corriente obscura del sueño / que mana entre las rüinas» y en el sexto verso de «Alameda»: «Construïda». De este recurso echará mano Paz en otros poemas de juventud, como nos ha hecho ver Anthony Stanton. Por ejemplo, en el segundo cuarteto del tercer soneto del ciclo «Crepúsculos de la ciudad»: 


			 


			Anegado en mi sombra-espejo mido 


			la deserción del soplo que me mueve: 


			huyen, fantasma ejército de nieve, 


			tacto y color, perfume y sed, rüido. 


			 


			Otro poema de Paz, de la misma época, «Pequeño monumento», dedicado a Alí Chumacero, también pone en juego este recurso: 


			 


			Resuelto al fin en fechas lo vivido 


			veo, ya edad, el sueño y la inocencia, 


			puñado de aridez en mi conciencia, 


			sílabas que disperso sin rüido [Paz, 2001b: 72]. 


			 


			
II 


			 


			El segundo agrupamiento de poemas incluidos en Libertad bajo palabra lleva por título «Calamidades y milagros», lema que sirvió a los antiguos editores franceses como etiqueta para recoger una selección de la Histoire des Francs, del historiador galo de la época merovingia Grégoire de Tours, del siglo vi. La carga alusiva del título de este conjunto de poemas de Octavio Paz traduce la profunda conciencia histórica de que se encuentra escribiendo en un momento-bisagra de la historia nacional, acaso comparable con el de la remota cristianización de las Galias, cuya historia expuso el venerable obispo. 


			El libro inicia con «Nocturno», el más antiguo incluido en Libertad bajo palabra, como anota Enrico Mario Santí en su edición crítica, publicado originalmente el 2 de febrero de 1933 en «Alcancía». Se publica dos años después de la muerte trágica de su padre, Octavio Paz Solórzano, acaecida el 10 de marzo de 1935, poco antes de que el joven cumpliera veintiún años. El poemario incluye algunos de los más intensos escritos por el joven Paz como «Las palabras», «Adiós a la casa», «Elegía interrumpida», «Razones para morir» o «Entre la piedra y la flor», escrito en Yucatán, en 1937, adonde salió dejando inconclusos sus estudios para trabajar como maestro en una escuela rural en esa península, experiencia que nutre el citado poema. Por razones de extensión, solo ha sido posible incluir en esta selección los poemas: «Entre la piedra y la flor» y «Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón». 


			«Entre la piedra y la flor» es una de las composiciones que más revisiones y relecturas, castigos y absoluciones, cribas y pasos por la fragua ha tenido la trama escrita por el poeta. Una prueba sería que «Bajo tu clara sombra» y «Raíz del hombre» se alojan en dos de los tomos de las obras completas, en el 13, que corresponde a los «Primeros escritos», Miscelánea I, y en el 11, que alberga la «Obra poética I, 1935-1970», donde aparece reescrito enteramente. Está dedicado a su amigo y médico Teodoro Césarman. Las dedicatorias de los poemas de este libro abren una puerta al patio social en el que fueron creados: su amigo, maestro y primer crítico Jorge Cuesta (1903-1942), Juan José Arreola (1918-2001), Rafael Vega Albela (1913-1940), Alí Chumacero (1918-2010), Juan Soriano (1920-2006), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Arturo Serrano Plaja (1909- 1979) y «a un compañero muerto en el frente de Aragón», el camarada y compañero anarquista José Bosch (1910-1998), que Paz creía muerto cuando escribió el poema y al que reencontraría fugazmente años después. 


			 


			
SEMILLAS PARA UN HIMNO 


			en Libertad bajo palabra 


			 


			El folleto Semillas para un himno incluye poemas escritos entre 1943 y 1954. Paz había publicado, en 1949, El laberinto de la soledad en Cuadernos Americanos; ese mismo año enviaría a Reyes los poemas de Libertad bajo palabra y en 1951 los poemas en prosa de ¿Águila o sol? En mayo de 1951 llevaba escritas sesenta páginas de lo que sería El arco y la lira y tenía escritos unos cuantos poemas de lo que llegaría a ser el pequeño folleto de Semillas para un himno. Este sería dado a la estampa unos años más tarde, en 1954, en la colección Tezontle del FCE, en el que se presentaban 22 poemas y traducciones de Andrew Marvell y Gérard de Nerval, actualmente recogidas en Versiones y diversiones. La edición estuvo al cuidado de Joaquín Gutiérrez Heras y Alí Chumacero y fue concluida el 20 de noviembre de 1954; solo se tiraron 275 ejemplares. En la carta 65 de la correspondencia entre Alfonso Reyes y Octavio Paz, escrita desde Ginebra el 25 de julio de 1953, este le habla a aquel de que, además de estar escribiendo lo que más tarde será El arco y la lira, y que entonces llamaba La otra orilla, estaba preparando dos series de poemas: una que alimentaría lo que llegaría a ser, según el editor Anthony Stanton, La estación violenta, y otra que, según él mismo, compondría Semillas para un himno. El primer poema «El día abre la mano» prefigura lo que en Árbol adentro sería la sección «La mano abierta». 


			El folleto, del que solo se incluye aquí el poema «En Uxmal», contiene diversas poesías y la que da título al libro. Además una sección de poemas breves: «Piedras sueltas», que podrían caracterizarse, según Jean-Claude Masson, el editor francés de las Œuvres de Paz en la Pleïade, como haikús. Aquí, como en otros textos anteriores y posteriores, la presencia de la cultura prehispánica («Máscara de Tláloc», «Xochipilli», «Uxmal», «Diosa azteca») es insoslayable. En el apunte que hace Alfonso Reyes en su Diario se registra que el «lunes 29 de noviembre de 1954 Octavio Paz pasa conmigo la mañana y me da el primer ejemplar de su libro Semillas para un himno» [Reyes, 2015: 294]. El volumen y el poema que le da título prefiguran y reiteran en su calendario poético los haces y motivos imaginarios que se desplegarán más tarde en ¿Águila o sol? y La estación violenta, incluida Piedra de sol. 


			 


			
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


			 


			La primera edición de El laberinto de la soledad fue publicada por la editorial Cuadernos Americanos, dirigida por Jesús Silva-Herzog, en 1950, según el colofón, el 15 de febrero. Sus 195 páginas incluían ocho capítulos: I «El pachuco y otros extremos», II «Máscaras mexicanas», III «Todos Santos, Día de Muertos», IV «Los hijos de la Malinche», V «Conquista y Colonia», VI «De la Independencia a la Revolución», VII «Nuestros días», VIII «La dialéctica de la soledad». La publicación fue apoyada y saludada por Alfonso Reyes: «¡Qué libro tan claro y noble querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad! ¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo en el fondo?). Ya va usted por su camino derecho [...]» [Reyes-Paz, 1998: 123]. 


			Paz había publicado por cuenta de autor con el sello de Tezontle en el FCE la primera edición de su libro de poemas Libertad bajo palabra. El laberinto de la soledad se reeditará con el sello del FCE en 1959, en una segunda edición revisada. El libro se incluyó en el volumen 8 de las Obras completas de Octavio Paz, editadas por Círculo de Lectores y el FCE, primera edición, Barcelona, 1993, segunda edición, FCE, México, 1994. Paz había escrito previamente en 1943, en el periódico Novedades, veintisiete artículos con tema mexicano que cabría leer como la prehistoria textual de El laberinto de la soledad, obra que redactó en París en el verano de 1949, teniendo presente su propia experiencia y las reflexiones de Samuel Ramos sobre El perfil del hombre y la cultura en México de 1934, las reflexiones de Alfred Adler, y de la que no está ausente cierta corriente analítica francesa como la de los pensadores Roger Caillois, Georges Bataille y la de su maestro Marcel Mauss. Dice Paz, en «Entrada retrospectiva», prólogo al tomo 8, El peregrino en su patria: 


			 


			[...] la pregunta sobre México no me abandonaba. Decidido a enfrentarme a ella, me tracé un plan —nunca logré seguirlo del todo— y comencé a escribir. Era el verano de 1949, la ciudad se había quedado desierta y mi trabajo en la Embajada mexicana, en donde yo tenía un empleo muy modesto, había disminuido. La distancia me ayudaba: vivía en un mundo alejado de México e inmune a sus fantasmas. Tenía para mí las tardes de los viernes y, enteros, los sábados y domingos. Y las noches, escribía con prisa y fluidez, con ansia de acabar pronto y como si en la última página me esperase una revelación. Jugaba una carrera contra mí mismo. ¿A quién o a qué iba a encontrar al final? Conocía la pregunta, no la respuesta. Escribir se volvió una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo y de rabia, simpatía y angustia. Al final, me vengaba de México; un instante después mi escritura se volvía contra mí mismo, y México se vengaba de mí. Nudo inextricable, hecho de pasión y de lucidez: odio et amo [Paz, 2001a: 24-25]. 


			 


			Luego de una primera recepción reticente, la obra se impuso como un eje de la interpretación de México y sobre México. El laberinto de la soledad se inscribe en el ámbito hispánico, en una serie de ensayos como lo fueron en España La España invertebrada, publicado en 1921, de José Ortega y Gasset; en Cuba, la Indagación del choteo, de Jorge Mañach, 1928; en Argentina, la Radiografía de la pampa, 1933, de Ezequiel Martínez Estrada; en Chile, de Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografía, 1940; en Venezuela, Comprensión de Venezuela, de Mariano Picón Salas, de 1949; en Guatemala, Guatemala, las líneas de su mano, 1955, de Luis Cardoza y Aragón; en Perú, Lima la horrible, del peruano Sebastián Salazar Bondy, 1964. A esa estirpe pertenecería también el ensayo de José Lezama Lima «La expresión americana» de 1957 o el libro del portugués Eduardo Lourenço, O laberinto da saudade de 1978, y en México las interpretaciones del Grupo Hiperión, encabezado por Leopoldo Zea y Emilio Uranga, autor de Análisis del ser del mexicano, publicado en 1952, que está dedicado a Octavio Paz. 


			Paz nunca dejó las ideas y puntos de vista expuestos en El laberinto de la soledad, como mostrará años más tarde el pequeño libro titulado Posdata, escrito para pensar «sobre lo que ha ocurrido en México desde que escribí El laberinto de la soledad y de ahí que haya llamado a este ensayo Posdata. Es una prolongación de ese libro, pero apenas si es necesario advertirlo, una prolongación crítica y autocrítica» [Paz, 1970: 9-10]. 


			El laberinto de la soledad ha tenido múltiples ediciones, más de un millón de ejemplares y numerosas traducciones a otros idiomas (el Fondo de Cultura Económica, sin incluir contadas reimpresiones en filiales, ha producido: 1,681,440 ejemplares). Desde su publicación, el Laberinto ha sido objeto de críticas, las más incisivas han sido las de Jorge Aguilar Mora en «La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz», y Roger Bartra en «La jaula de la melancolía». Claudio Lomnitz expuso en «El ensayista en su centenario» la idea de que El laberinto de la soledad había establecido un cronotopo que se encontraba agotado: «Para parafrasear el famoso cuentito de Monterroso, desde que era muy joven, cuando amanecía, Paz seguía ahí» [Lomnitz, 2014]. La frase del antropólogo resulta más que pertinente. En el caso de El laberinto de la soledad, fue común en México que muchos estudiantes leyeran primero Posdata y después El laberinto... 


			 


			¿ÁGUILA O SOL? 

	en Libertad bajo palabra 


			 


			
I 


			 


			El libro, compuesto por una serie de poemas en prosa, fue escrito, según Guillermo Sheridan, a fines de 1948, mientras prepara Libertad bajo palabra y termina El laberinto de la soledad [Paz, 2021: 448]. En la correspondencia con Alfonso Reyes, en la carta del 23 de febrero de 1949, habla de «un pequeño libro de poesía en prosa que escribo ahora y que pienso terminar dentro de poco» [Reyes-Paz, 1998: 75]. Más de un año después, vuelve Octavio Paz al tema y dice a Reyes, desde París el 16 de noviembre de 1950 (carta 38): «no sé si deba confiarle que tengo un pequeño libro, del que creo haberle hablado alguna vez. Se trata de unas 75 páginas —poemas en prosa, cuentecillos, etc.—. Me gustaría saber si Tezontle puede publicarlo. Cuento con algunos dibujos de Tamayo, de modo que podría hacerse una bonita edición» [Reyes-Paz, 1998: 133]. Tamayo había hecho cuatro ilustraciones, tres aparecieron en interiores y una en la portada. 


			El pequeño libro se divide en tres cuerpos, precedidos por el poema ¿Águila o sol?: «Trabajos del poeta» que consta de XVI poemas, «Arenas movedizas» que consta de XI poemas en prosa o prosemas, «¿Águila o sol?» que consta de XXII piezas. Cuenta el conjunto 49 unidades. La cifra puede leerse como el resultado de la multiplicación de 7 por 7, que serían los pasos y movimientos de este «Aprendizaje difícil», cuya relación delirante se expresará con letras que son heridas a lo largo de estos intensos poemas en prosa. 


			El título calca una expresión popular mexicana similar a la española «¿Cara o cruz?» o a la francesa «Pile ou face?». Equivale a «echar un volado», o sea lanzar al aire una moneda para decidir una apuesta. Volado y apuesta; aquí resuena el tema del azar y del juego, el espacio inasible de lo fluctuante, esas «Arenas movedizas» que se nombran en una parte del libro. Los poemas en prosa que se presentan en este libro participan de una inspiración surrealista, exploran espacios delirantes donde la identidad estalla y se fragmenta en el espacio interior donde el sujeto elocuente cumple un «Aprendizaje difícil» y se somete a unos ásperos y rigurosos «Trabajos del poeta». De esa gimnasia no está ausente el «Jardín con niño», la estampa mágica del edénico espacio de la casa familiar en Mixcoac que le funciona a Octavio Paz como un talismán para abrir las puertas de la memoria. La reiteración de motivos mexicanos —cíclica corriente alterna— se da a través de cifras como «Dama Huasteca», «Mariposa de obsidiana», «Itzpapálotl» (diosa a veces confundida con Tetoinan, nuestra madre, y Tonantzin). El espacio en el que caen estas palabras es un suelo impregnado de energías ctónicas. Como en «Tilantlán», híbrida voz inventada. O en «Mariposa de obsidiana», donde toma la palabra una de esas «divinidades que se han fundido en el culto que desde el siglo xvi se profesa a la Virgen de Guadalupe» [Paz, 2001b: 183]. 


			Paralelas a estas imágenes, están las del desdoblamiento como en «Encuentro» y la auto-conciencia desvelada por encontrar su lugar en medio de la «Prisa». La primera edición del libro llevaba un dibujo color rojo debido a Rufino Tamayo, en el que se ve una mano echando al aire una moneda, haciendo un volado. A este pintor, cuyo proyecto artístico tiene tantas afinidades con el de Paz, está dedicado uno de los textos finales: «Ser natural». Otros poemas están dedicados a Artur Lundkvist («Mayúsculas»), a Fernando de Szyslo y Blanca Varela («Castillo en el aire» —estampa realista de una incursión en un espacio imaginario—), a Loleh y Claude Roy («Un poeta» e «Himno futuro»), a Mario Vargas Llosa. No sobra decir que Paz tradujo al español varios poemas de Lundkvist en su libro Cuatro poetas suecos. En el péndulo que rige la organización del poema, el pasado remoto y el inmediato contrastan con el presentimiento de un tiempo por venir, de unos «Puntos de partida» que llevan «Hacia el poema» y rompen la progresión lineal positivista y cronológica: el pasado no está atrás, hay que ir hacia adelante para reencontrarlo. 


			La última línea del libro expresa una consigna a la vez ética y profética: «Merece lo que sueñas». El «comienzo», el origen no está en el pasado sino en el porvenir. De ahí que el poeta pueda titular más adelante otro libro «Hacia el comienzo». 


			 


			
II 


			 


			Este libro llegó a las manos de Alfonso Reyes a través de Rufino Tamayo, quien desde Nueva York lo envió por correo a México. En la carta que le manda Octavio Paz a Alfonso Reyes —recogida en el epistolario preparado por Anthony Stanton para el Fondo de Cultura Económica— se lee: «[...] le envío el manuscrito de ¿Águila o sol? Como usted verá al leerlo se trata de un “volado” en el que se apuestan muchas cosas. Ojalá que usted no lo encuentre indigno de mis manuscritos anteriores. Ojalá también que Tezontle pueda publicar este librillo. Si se tropieza con dificultades económicas, le ruego que me lo diga. Acaso por un sistema de “suscripciones” a través de otros artificios puedan obviarse los obstáculos financieros. Me doy cuenta perfectamente de que se trata de un libro de venta difícil» [Reyes-Paz, 1998: 137]. 


			La respuesta de Alfonso Reyes —23 de febrero de 1951— no se hizo esperar, ni su entusiasmo dejó de tocar las inevitables cuestiones prácticas: «Con su carta de enero me llegó ¿Águila o sol? Muy bienvenida. Ya procedemos a “Tezontlear”, y ya le diré qué arreglo económico le propongo pues en esta casa de la Cenicienta andamos como de costumbre». El libro finalmente se publicaría hacia fines de ese año, «sería un “Tezontle chico”» que vendría a costar unos dos mil pesos, de los cuales Octavio Paz abonaría mil. La edición venía cuidada por Alí Chumacero y el tipógrafo malagueño Julián Calvo. 


			Publicado en 1951, ¿Águila o sol? es una de las encrucijadas que orientan hacia su plenitud la obra de Octavio Paz. El breve libro está escrito en medio de esos años milagrosos, entre 1949 y 1950, en que se suceden y agolpan bajo la pluma de Octavio Paz El laberinto de la soledad (1949), los primeros papeles de El arco y la lira, el primer ensayo sobre Rufino Tamayo, para culminar en 1957 con Piedra de sol y La estación violenta. Son años de intensa búsqueda y exploración fecunda. 


			Además, al artista oaxaqueño está dedicado el poema en prosa titulado «Ser natural. Homenaje a Rufino Tamayo». Hay que recordar que por esos años —precisamente en noviembre de 1950— Tamayo expuso por primera vez en París y que Octavio Paz escribió el ensayo de presentación que acompañaba dicha exposición. En ese ensayo habla Paz de la «ferocidad» y la «rabia lúcida» que llevan a Tamayo a pintar el «reverso de la medalla, el rostro nocturno de la sociedad contemporánea»: «La pared ruinosa del suburbio, la pared orinada por los perros y los borrachos, sobre la que los niños escriben palabrotas. El muro de la cárcel, el muro del hogar, el muro del dinero, el muro del poder». Paz concluye que sobre ese muro Tamayo ha pintado «algunos de sus cuadros más terribles». Cabría añadir que también contra ese muro —el muro de la historia— está escrito este libro de poemas en prosa; con él se afirma la conciencia crítica del poeta que ya se ha percatado de que el lenguaje no está dado: «Ayer investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre cualquier hoja disponible, un trozo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis ojos), un prado, otro cuerpo [...])». 


			Cabe decir que de los 50 poemas que incluye la primera edición de 1951, aquí solo se compilan los 23 que pertenecen a la sección titulada «¿Águila o sol?» y se excluyen las secciones «Trabajos del poeta» y «Arenas movedizas». 


			Antes de ser título de un libro de poemas en prosa, «¿Águila o sol?» es una pregunta que los niños y adultos se lanzan en México con expresión retadora cuando dejan una decisión a la suerte resuelta por una moneda lanzada al aire, por un volado. ¿Águila o sol? es la pregunta ritual del volado a cuyo alburero resultado todos los mexicanos nos rendimos. Por eso el libro de Octavio Paz que trae este nombre tiene algo de premonición, de apuesta, reto y desafío. «Se trata de un volado», como dice el mismo Octavio Paz a Reyes, es decir, para rascar los sentidos de la voz mexicana: de un juego y de una jugada fuera de la norma. Recuérdese que ¿Águila o sol? es el primer libro del poeta Octavio Paz donde este practica el poema en prosa. 


			¿Águila o sol? convoca en el tiempo mexicano, la sombra del azar, el albur del juego, el juego de palabras. Quizá por eso habría que leer este libro como un libro augural —como un calendario, como por lo demás han comprendido perfectamente los editores italianos—, como cartas de una lotería o de un tarot cuyo ganador sería el que reparte las cartas, el que las anuncia y las dice, el conductor del juego, el poetalector que echa el volado y pregunta: ¿Águila o sol? 


			En la pregunta del volado «¿Águila o sol?» está presente la dualidad de los dos signos míticos de la identidad mexicana: el águila que simboliza la ciudad de los hombres y de la política, el águila que simboliza al político, como bien sabía Paz: «De un hombre que ve de lejos a sus víctimas y las sorprende desde los aires, rápido, para el ataque y para la huida, verdadera ave de rapiña se dice que “es muy águila” [...] águila silenciosa y voraz, agudo pico, garras terribles y alas poderosas» [Paz, 1999b: 394]. 


			El sol por su parte es el símbolo mismo de la vida, pero también el padre de la sequía, el ojo sin párpados de lo sagrado que acecha, el símbolo de Huitzilopochtli y el ojo inmóvil de Lautréamont. 


			La pregunta que apuesta por un destino todavía no decidido —el poeta tiene treinta y cinco años— le señala una disyuntiva desde nuestra lectura: ¿elegirá la ciudad de los hombres, iniciará desde el poema en prosa el camino de la narrativa (recuérdese que a la hora de escribir ese manuscrito Octavio Paz está muy cerca de Juan José Arreola) o bien escogerá buscar las ciudades sagradas de lo solar e iniciar una heliomaquia? O bien el poeta haría de la convivencia fecunda de estos dos polos —águila y sol— un método para vivir la vivacidad a través de la escritura y la contemplación. De ahí que el autor sea consciente una y otra vez de que «el tiempo se abre en dos» y de que es «hora del salto mortal», hora de lanzarse a sí mismo al aire del azar como una moneda viva y ver de qué lado se cae. Todo está en manos del azar pero toda regla tiene una excepción, y cualquiera que haya echado volados una y otra vez sabe que a veces la moneda no da ni cara ni cruz ni águila ni sol, sino que se queda erguida de canto, imantada como por una vida propia, de pie como el poema que ha cortado el cordón umbilical con su autor y va solo en busca de sus lectores. Por eso ¿Águila o sol? cuenta en filigrana una historia, intenta responder a una pregunta que a su manera cada uno de los textos plantea: ¿cuál es el lugar del canto?, ¿cuál es el sitio desde donde debe escribir el poeta moderno? La búsqueda del lugar del canto, del punto de partida desde donde sería posible la palabra es el hilo conductor de este libro que concluye buscando «salidas», «puntos de partida», líneas para llevar «hacia el poema». Ese lugar del canto se sitúa evidentemente en un altiplano mental, en un desierto o arena. 


			El hecho de que la primera sección de ¿Águila o sol? se llame «Trabajos del poeta» y antes se haya llamado «Trabajos forzados» debe de llamar la atención. Los «trabajos forzados» son los que realizan los presidiarios, y esa expresión, ahí, sugiere que el joven poeta de treinta y cinco años que escribe esas páginas tiene, ya desde entonces, conciencia de ser un presidiario, más todavía un cautivo de por vida en el castillo de la poesía y la literatura. 


			El motivo del poeta como prisionero no ha sido ajeno a la poesía moderna. Ahí está el libro de Jules Supervielle Le forçat innocent, El presidiario inocente, que seguramente Paz no ignoraba, como tampoco ignoraba las imágenes carcelarias de A. Rimbaud o de Lautréamont. Sin embargo, el compromiso de Paz con la imaginación de la pérdida o privación de la libertad como una metáfora adecuada para interrogar su propia vocación poética va mucho más allá, como muestra el afortunado título que abarcará toda la producción poética de su primera época: Libertad bajo palabra. Al que está prisionero de por vida por su propia vocación, la única «salida» que le es dable imaginar es la de una «libertad condicional», la de una «libertad bajo palabra», a la cual se hará merecedor si cumple puntualmente los «trabajos forzados», los «trabajos del poeta» que le han sido encomendados. El primero de esos «trabajos» pone al lector ante un paisaje alucinante, demencial. Estamos ante una de esas escenas abigarradas donde proliferan y pululan las criaturas monstruosas: «Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio» como las que caracterizan la pintura flamenca del Bosco o de Brueghel el Mayor. También podríamos estar ante uno de esos paisajes medievales donde se exponen simultáneamente las tentaciones de san Antonio en el desierto. De hecho, cuando en la breve introducción de ¿Águila o sol? Octavio Paz dice «Hoy lucho a solas con una palabra» está señalando el carácter de ese combate singular y solitario que debe emprender quien decide luchar con el demonio (el demonio de las palabras) para intentar romper el hechizo de sus inclinaciones y declinaciones. El resto de los «trabajos del poeta» está marcado por la idea de la purificación, pues ese combate íntimo es ante todo una lucha con y contra la suciedad y la cobardía del lenguaje público y privado. 


			Cada uno de los 23 textos (22 + 1 de la introducción) que comprende este libro se erige como retablo, como misterio en el camino doloroso y jubiloso de esta vocación apasionada que se pregunta a cada instante ¿águila o sol?, ¿cuál es el lugar del canto? Libro de salidas fuera de la «pirámide de lágrimas», fuera del Laberinto de la soledad, ¿Águila o sol? es, como se ha dicho, el libro donde más clara es la filiación, la afinación surrealista de Octavio Paz. No en balde está fraguado como una serie de poemas en prosa. Pero ¿Águila o sol? es un libro, como bien ha sabido señalar Guillermo Sucre, desde donde arranca esa «nueva exploración del lenguaje que la literatura hispanoamericana —y no solo la poesía— ha venido explorando desde los años sesenta». La clave tensa de esa exploración está en la combinación y fusión, de un lado, de la fuerza sensible, sensitiva y contemplativa y, del otro, en la dolorosa y gozosa intensidad con que el poeta deja estallar en su interior la confianza en el lenguaje. Es un libro de monólogos dramáticos donde el «yo elocuente» es un yo inestable, itinerante, nómada, pues tan pronto le da voz al poeta adolescente que se autorretrata como se la presta a la Diosa dolorosa que se autoconsagra en «Mariposa de obsidiana» (implícitamente dedicado a Tonantzin-Virgen de Guadalupe), uno de los poemas «salidas» donde mejor se transparenta la condición profética del poeta que ha sabido asumir la figura del mitógrafo y vivir como propios los mitos y arquetipos nacionales. Paz sabe bien lo que dice, lo que lo dice, el aliento que lo habla y lo hace digno de sus sueños, merecedor de su lenguaje. Esta autoconciencia es la que recorre este breve libro augural que así lo demuestra la traducción al italiano, lejos de haber envejecido brilla hoy como una moneda recién acuñada. 


			 


			LA ESTACIÓN VIOLENTA

	en Libertad bajo palabra 


			 


			
I 


			 


			Nueve poemas incluye el volumen de 83 páginas publicado en México, en 1958, e incluido en la colección «Letras mexicanas» con el número 42 y en cuya portada se estampa una «Viñeta de Bona» (Tibertelli de Pisis, casada con Pierre de Mandiargues). Los poemas escritos entre 1948 y 1957 están fechados en Nápoles («Himno entre ruinas», 1948), Venecia («Máscaras del alba», 1948, dedicado posteriormente a José Bianco), Aviñón («Fuente», 1950), París («Repaso nocturno», 1950), Delhi («Mutra», 1952), Tokio («¿No hay salida?», 1952), Ginebra («El río», 1953), México («El cántaro roto», 1955; «Piedra de sol», 1957). 


			El volumen cierra el ciclo iniciado en 1935 y que concluye en 1957, donde se integrará a Libertad bajo palabra, a partir de 1960. Para esta selección se incluyen los poemas: «El cántaro roto» y «Piedra de sol». Poemas de amor y desamor, de encuentro y desencuentro, de rabia y de ávida búsqueda de la comunión, escenarios donde el mito se hace ciudad y museo. 


			 


			
II 


			 


			La primera edición de Piedra de sol está fechada en 1957 y fue editada con el sello de Tezontle por el Fondo de Cultura Económica en México en una pequeña plaquette de 44 páginas. Al poema lo acompañaba un breve texto en prosa donde se asentaba la forma y métrica de la composición y la correspondencia que la obra tenía con el ciclo cósmico; además, se daba crédito ahí al periodista y editor cardenista Raúl Noriega Ondovilla (1907-1975) por sus estudios sobre el Calendario Azteca o Piedra de Sol. Se ha creído pertinente transcribir la «Nota» que acompañaba la edición príncipe del poema, que luego desaparecería al ser integrado en Libertad bajo palabra y que, en consecuencia, no se encuentra recogida en las Obras completas: 


			 


			En la portada de este libro aparece la cifra 585 escrita con el sistema maya de numeración; asimismo, los siguientes mexicanos correspondientes al Día 4 Olín (Movimiento) y al Día 4 Ehécatl (Viento) figuran al principio y fin del poema. Quizá no sea inútil señalar que este poema está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no se cuentan porque son idénticos a los seis primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este número de versos es igual al de la revolución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino (y de los planetas visibles a simple vista) a partir del Día 4 Olín; el Día 4 Ehécatl señalaba, 584 días después, la conjunción de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro. El lector interesado puede encontrar más completa (y mejor) información sobre este asunto en los estudios que ha dedicado al tema el licenciado Raúl Noriega, a quien debo estos datos. 


			El planeta Venus aparece dos veces al día, como Estrella de la Mañana (Phosohorus) y como Estrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad (Lucifer y Vésper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una encarnación de la ambigüedad esencial del universo. Así, Ehécatl, divinidad del viento, era una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y resurrección de la naturaleza, para los antiguos mediterráneos el planeta Venus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que recuerda al «pedazo de madera sin pulir» del taoísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de Cicerón, la doble diosa de Pausanias, etc. 


			 


			Octavio Paz tenía cuarenta y tres años de edad. Un año después de publicado el poema, le comentó a Emanuel Carballo lo siguiente: 


			 


			Recoge los temas a que antes he aludido al hablar de los otros poemas, y algunos otros que aparecen en mis libros anteriores. Trato estos temas como experiencia a un tiempo personal e histórica. El poema en apariencia es autobiográfico; en realidad, es la biografía de una generación, marcada por ciertas ideas y ciertas realidades históricas, como la guerra civil de España. El tema central es la recuperación del instante amoroso como recuperación de la verdadera libertad, «puerta del ser» que nos lleva a la comunicación con otro cuerpo, con los demás hombres, con la naturaleza. Este salto del «yo al otro» se puede dar porque en el hombre mismo, como constituyente de su ser, está el otro, la imagen de nuestro semejante. Y el puente que nos lleva del yo al otro, el reino de los pronombres enlazados, es la mujer. La mujer en forma dual, como creadora y destructora, como Melusina y Perséfona, como encantadora que vuelve cerdos a los hombres y como presencia que les da su verdadera humanidad y los abre al secreto de su propia significación. Piedra de sol, poema del tiempo, alude a la Piedra de Sol, el calendario sagrado de los antiguos mexicanos. Está compuesto por 584 versos. Los últimos repiten los primeros: recuperación del instante, recuperación del ser. Como es sabido, la conjunción del Sol y Venus —el planeta dual: muerte y vida— se opera cada 584 días. De esta manera, el número de versos del poema constituye una rima solar. El poema es correspondencia con la vida cósmica. Existen en él varios planos: el sentimental personal, el transformado revolucionario y social, la correspondencia de la vida personal y de la histórica con la vida cósmica [Paz, 2003e: 21-22]. 


			 


			Sobre la historia de la redacción de Piedra de sol, Paz ha dado distintas versiones. Una a Anthony Stanton: 


			 


			Escribí esas líneas en un estado casi sonámbulo. Me asombré pues aquellos versos me parecieron hermosos. Además, fluían sin esfuerzo y en endecasílabos. No busqué esa forma: las frases manaban espontáneamente en versos de once sílabas sin rima. Así escribí unos treinta o cuarenta versos. Después... no sé, sonó el teléfono o hubo otra interrupción, y no pude seguir. Al día siguiente releí aquello con asombro. Tomé un taxi para llegar a la oficina donde trabajaba y durante el trayecto seguí, mentalmente, componiendo el poema. Al llegar a la oficina escribí lo que había compuesto en el taxi. Así seguí escribiendo, solo que más y más yo tenía que colaborar. La corriente poética se detenía o se desviaba y yo tenía que orientarla y ayudarla a fluir [Paz, 2003e: 120]. 


			 


			Otra a Elena Poniatowska, incluida en su libro Las palabras del árbol. Paz le confió a la periodista las circunstancias de la gestación: 


			 


			Empecé a escribir este poema a principios de 1956. No tenía plan, no sabía lo que quería escribir. «Piedra de sol» se inició como un automatismo. Las primeras estrofas las escribía como si, literalmente, alguien me las dictara. Lo más extraño es que los endecasílabos brotaban naturalmente y que la sintaxis y, aun la lógica, eran relativamente normales. El poema es lento al principio: 


			 


			un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un 


			árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río 


			que se curva, 


			avanza, retrocede, da un 


			rodeo y llega siempre... 


			 


			De pronto sobrevino una interrupción: había escrito unos treinta versos y no pude seguir. Salí al extranjero por dos semanas —trabajaba en aquellos años en Relaciones Exteriores— y a mi regreso, al releer lo escrito, sentí la necesidad de continuar el texto. Volví a escribir con una extraña forma de facilidad. Pero en esta ocasión intenté utilizar la corriente verbal y orientarla un poco. Poco a poco, el poema se fue haciendo, me fui dando cuenta de hacia dónde iba el texto. Fue un caso de colaboración entre lo que llamamos el inconsciente, y que para mí es la verdadera inspiración, y la conciencia crítica y racional. A veces triunfaba la segunda, a veces la inspiración. Otra potencia que intervino en la redacción de este poema: la memoria. Esta palabra quizá no es sino otro nombre de la inspiración. Para mí, a diferencia de los surrealistas, la memoria es el origen de la poesía. Por ser obra de la memoria, «Piedra de sol» es una larga frase circular. El poema acaba donde comienza. Tiene 584 versos. Me asombró la analogía con el tiempo circular precolombino. Tiene 584 líneas porque el tiempo que tarda el planeta Venus —Quetzalcóatl para los antiguos mexicanos— en hacer la conjunción con el Sol, es también 584 días. El planeta Venus aparece como estrella de la mañana y como estrella de la tarde y esta dualidad ha impresionado a todos los hombres de todas las civilizaciones. El poema está fundado en esta dualidad, en esta ambigüedad. 


			 


			... vida y muerte


			pactan en ti, señora de la noche,


			torre de claridad, reina del alba,


			virgen lunar, madre de agua madre, 


			cuerpo del mundo, casa de la muerte... 


			[Poniatowska, 1998: 63-64]. 


			 


			Desde su publicación se consideró que el poema era una obra maestra. Julio Cortázar lo saludó así: 


			 


			En el corazón de esa obra se alza Piedra de sol, para mí el más admirable poema de amor jamás escrito en América Latina, respuesta en el dominio erótico a la sed de confrontación total del hombre con su propia trascendencia, allí donde todas las falsas fronteras se ven abolidas, donde el ser no se reduce al yo histórico del Occidente sino que se abre a una armonía con tantos dioses abjurados o perdidos: los dioses del cuerpo, que son innumerables, los dioses del canto, los dioses de la felicidad... [Martínez, 1995: 167]. 


			 


			A Octavio Paz le suscitaba cierta incomodidad la caracterización del poema como magistral. En una carta enviada a Segovia el 6 de septiembre de 1965, reaccionó ante la calificación diciéndole: «... por mi parte te confieso que no sé qué quiere decir “una obra maestra”. Lo que me emociona en cambio es que hayas visto que yo me propuse hacer una obra —algo equidistante del desahogo y del ejercicio» [Paz, 2008a: 62]. En esa misma carta Paz decía que «Piedra de sol es lo que está después de mis experiencias surrealistas y simultáneamente lo que va al encuentro del surrealismo». 


			José Emilio Pacheco deja constancia de la forma en que fue recibido el poema por los jóvenes lectores de su generación, a la que pertenecieron Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y Margo Glantz: «La aparición de Piedra de sol (Tezontle, 300 ejemplares) en el otoño de aquel 1957 constituye un estremecimiento» [Pacheco, 2017: 223]. Pacheco dirá, después de la muerte de Octavio Paz: «Por obra de la tradición sincrética que desde sor Juana define a nuestras letras, el surrealismo no fue adoptado entre nosotros como un dogma ni una tendencia exclusiva. Su obra maestra mexicana, “Piedra de sol”, es al mismo tiempo su apoteosis y su negación: nada más lejano al “automatismo psíquico puro” que los endecasílabos y la rigurosa estructura del gran poema. Hoy Octavio Paz ha muerto. “Piedra de sol” brilla con el mismo resplandor de hace ya cuarenta años» [Pacheco, 2017: 224]. 


			Recuerdo que el poeta, diplomático, editor y director del Fondo de Cultura Económica, don Jaime García Terrés, hacia 1980, me decía que en aquellos tiempos de «Poesía en Voz Alta» Octavio Paz se había dado a leer con fervor y entrega a los clásicos españoles —y en particular la poesía de Lope de Vega, del cual, por cierto, hay más de un rastro semiexplícito en Piedra de sol (como Filis, o ese «ir y quedarse y con quedar partirse»)—; que al igual que Manuel Altolaguirre y José Bergamín, Paz se sabía de memoria tiradas enteras de Lope de Vega. Ese arte de la memoria es el mismo que le abrió las puertas de la amistad de Rafael Alberti y de Miguel Hernández, cuya relación personal conquistó a pulso memorioso, del mismo modo que su amigo Juan José Arreola se había ganado a Pablo Neruda con sus recitaciones en fulgurante ráfaga de los 20 poemas de amor y una canción desesperada. Ese arte de la memoria —tan caro a los que cultivan la improvisación— es el mismo que el italiano Giuseppe Bellini registró al comentar con entusiasmo, en una temprana reseña, las tensas relaciones de Piedra de sol con la poesía de Quevedo y de Lope. Recuerdo de paso que Octavio Paz, en su ensayo sobre Pablo Picasso, «Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura» [Paz, 1994b: 75-82], a quien trató y conoció en Francia en sus primeros años, ofrece un paralelo consistente entre él y Lope de Vega —ambos creadores proteicos—, sellando la alianza milagrosa entre surrealismo y poesía clásica española, que tanto desconcierta a los lectores de miras estrechas. Esa alianza, en el sentido metalúrgico de la palabra: aleación, que descubrió Paz muy pronto gracias a las teorías sobre la versificación irregular que le reveló Pedro Henríquez Ureña, y que le servirían no solo para comprender la poesía por fuera, sino para crearla por dentro. 


			Jaime Labastida expresará sobre el poema lo siguiente: 


			 


			«Piedra de sol», el poema que de Paz publicamos, es por muchos conceptos el más importante de su producción, según creo. Es un poema ambicioso, circular, totalizador. Versos endecasílabos de principio a fin en los que se evita cualquier posibilidad de rima: versos blancos que estructuran el poema en forma de círculo: el poema finaliza de la misma manera como empieza: no hay mayúscula inicial ni punto que indique el fin. Las únicas mayúsculas corresponden a nombres propios. Tampoco hay puntos que separen las frases poéticas ni las estrofas están divididas a la manera usual. La enseñanza de Mallarmé empieza a cobrar cuerpo en la obra de Paz; todavía no alcanza el nivel experimental de poemas posteriores, pero ya se acerca, y mucho. Hallamos, pues, comas solamente y otras disposiciones gráficas que conceden cierto orden al desarrollo del tema amoroso, que se despliega en formas diversas. Como dice Heráclito, en el círculo se confunden el inicio y el fin (Heráclito, fragmento 103 [Diels-Kranz: 2004]). ¿Qué intenta el poeta, al mostrarnos este ciclo? En tanto que el poema es un largo canto al amor, tal vez quiera decir que la última mujer a la que se ama es también la primera: idéntica y diferente a un tiempo, desafío a la repetición. El epígrafe de Gérard de Nerval que preside «Piedra de sol» nos indica el sentido total del poema: la última mujer es todavía la primera, siempre será la única en el instante único; esa mujer, la reina desde luego, ¿es la primera o la última? Y el hombre, rey en el amor, ¿es el único o el primer amante? Toda mujer es, por bien amada y en tanto que ser único en su destello, la primera, la única en un momento único. Todo cambia y nada se repite, el Sol es nuevo cada día; nos bañamos y no nos bañamos en los mismos ríos: Heráclito subyace a lo largo del poema (Heráclito, fragmentos 6 y 12 [Diels-Kranz: 2004]). Intento decir que hay un fondo filosófico latente, oculto, en «Piedra de sol», este poema grandioso. El amante es rey en el amor: primero, único, último; la amante es reina en el amor: primera, única, última. 


			«Piedra de sol» logra, no sin audacia, construir múltiples imágenes del amor, todas posibles. No se limita a una, de allí su riqueza. Y todo se entrelaza con temas de índole política, social, histórica: Madrid, 1937, / en la Plaza del Ángel las mujeres / cosían y cantaban con sus hijos, / después sonó la alarma y hubo gritos, / casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, frentes escupidas / y el huracán de los motores, fijo: / los dos se desnudaron y se amaron / por defender nuestra porción eterna, / nuestra ración de pan y paraíso... ¿Gesto inútil, podría decirse, el de los dos amantes? De ninguna manera. Se trata, acaso, de una anécdota de orden personal, digo, del viaje que Octavio Paz y Elena Garro, jóvenes en extremo, realizaron en el año de 1937 a la península española para participar en el Congreso de Escritores Antifascistas. Este viaje lo han recreado los protagonistas mismos: Garro en España 1937 y Paz en Itinerario [Garro, 1992]. Pero el poema extrae, de aquel incidente privado, una enseñanza profunda, universal acaso. Los amantes presienten que está cerca la muerte, que una bomba puede aplastarlos. En vez de tomar las armas, que poco o nada pueden contar la barbarie, se desnudan y se aman. ¿Por qué? Por defender, dice el poema, nuestra porción eterna, nuestra ración de pan y paraíso. El amor está uncido a la muerte, el amor es más poderoso que la muerte: nos otorga, así sea por el breve instante en que dura, una ración de pan y paraíso. Los amantes desean morir, si fuera el caso, enlazados, desnudos en la carne: que la muerte los alcance en el yugo del amor, defendiendo su eterna porción de vida. El amor ilumina con su presencia toda situación, hasta la más amarga y difícil. El amor no teme a la muerte y brota, intacto, en el interior de la violencia que desea destruirlo. Paz afirma, con toda fuerza, que el mundo particular de los dos amantes tiene pleno derecho de existir frente a ese otro mundo, que lo desgaja. El amor nos obliga a tocar nuestra raíz profunda, recobrarnos, reconstruirnos, así sea solo por un instante, eterno. 


			«Piedra de sol» alcanza, en no pocas ocasiones, versos y estrofas de lirismo y musicalidad extraordinarios: voy por tus ojos como por el agua, / los tigres beben sueño en esos ojos, / el colibrí se quema en esas llamas, / voy por tu frente como por la luna, / como la nube por tu pensamiento, / voy por tu vientre como por tus sueños, // tu falda de maíz ondula y canta, / tu falda de cristal, tu falda de agua... endecasílabos perfectos, yámbicos, sáficos, anapésticos: toda la noche llueves, todo el día / abres mi pecho con tus dedos de agua; / cierras mis ojos con tu boca de agua... 


			En «Piedra de sol» no existe una sola mujer a la que el poema se dirija. Hay una obvia diferencia con lo que encontramos en otros poemas transcritos: hambre de ser, en muerte, pan de todos, // Eloísa, Perséfona, María, / muestra tu rostro al fin para que vea... Tampoco es el sujeto lírico el único sujeto; por el contrario, el poeta es solo él y, al propio tiempo, todos los amantes: abre la mano, / señora de semillas... y yo amanezco, / amanecemos todos, amanece / el sol cara de sol, Juan amanece / con su cara de Juan cara de todos... En este sentido, los aspectos de orden personal se imbrican con los de orden social, histórico, político: todas las mujeres y ninguna, todos los amantes y ninguno... Paz rechaza las formas negativas del amor: véase lo que dice del amor de Abelardo y cómo el filósofo causó su tragedia al no hacer caso del ruego de su amada: «déjame ser tu puta», son palabras / de Eloísa, mas él cedió a las leyes, / la tomó por esposa y como premio / lo castraron después... Frente al amor que acepta las convenciones sociales y religiosas, Paz propone lo diferente: mejor el crimen, / los amantes suicidas, el incesto / de los hermanos como dos espejos / enamorados de su semejanza, / mejor comer el pan envenenado, / el adulterio en lechos de ceniza, / los amores feroces, el delirio, / su yedra ponzoñosa, el sodomita / que lleva por clavel en la solapa / un gargajo, mejor ser lapidado / en las plazas que dar vueltas a la noria / que exprime la sustancia de la vida, / cambia la eternidad en horas huecas... Hay aquí una serie de referencias a varias formas de relación sexual. Lo que destaca es la necesidad de vivir amores profundos, auténticos. Es mejor ser lapidado en la plaza pública, por adúltero, que soportar una vida tediosa, al lado de quien no se ama: dar vueltas a una noria acaba con la vida. Mejor el crimen que el matrimonio legal de los amantes frustrados. Paz insiste siempre en el fulgor, en la renovación incesante que debe existir en la relación amorosa [Labastida, 1969]. 


			 


			Sobre Piedra de sol se han escrito muchos libros y artículos, uno de ellos fue el que escribió Víctor Manuel Mendiola exponiendo la filiación surrealista del poema en El surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas [Mendiola, 2011]. De hecho, no solo es un libro sobre este poema, sino sobre ese tramo del itinerario intelectual del nobel mexicano. El poema no fue ajeno al movimiento surrealista, la traducción al francés que hizo de él Benjamin Péret en 1962, en una edición bilingüe, así lo prueba. Piedra de sol ha sido objeto de una edición conmemorativa realizada por Hugo J. Verani en 2007: Lecturas de Piedra de sol. Edición conmemorativa del poema de Octavio Paz. 


			 


			
EL ARCO Y LA LIRA 


			 


			
I 


			 


			El título de este libro proviene del fragmento 56 de Heráclito transmitido por Hipólito, donde se dice: «Acople de tensiones, el del mundo, como el del arco y la lira» [Gaos, 1991: 264]. Probablemente llegó a los oídos de Octavio Paz a través de la lectura del libro de Kostas Axelos sobre Heráclito, aconsejada por su amigo Kostas Papaioannou. No se puede olvidar que Roger Munier, su amigo y traductor, hizo una traducción directa del griego antiguo de los Fragments d’Héraclite, acompañada de un extenso comentario que publicó primero en la Nouvelle Revue Française, número 436, en mayo de 1989, y luego, con el sello de Fata Morgana, en 2004. A Paz le había interesado Los presocráticos: Jenófanes, Parménides y Empédocles, cuya traducción por J. D. García-Bacca reseñó para El Hijo Pródigo en 1943. 


			Octavio Paz fecha en agosto de 1955 la «Advertencia a la primera edición» de esta obra excepcional, a la vez de teoría literaria y de reflexión filosófica, en torno a la poesía y al poema tanto como al papel del poeta en la ciudad y en la historia. El autor tenía cuarenta y un años cumplidos, había publicado cinco años antes El laberinto de la soledad y ese mismo año de 1955 editaría su poema «El cántaro roto», cuyo título coincide con el de la satírica comedia de costumbres del subversivo poeta romántico alemán Heinrich von Kleist (1777-1811), a quien Paz cita en El arco y la lira, al final del capítulo sobre «El mundo heroico». La gestación de la obra se remonta a unas vacaciones pasadas en el mes de agosto en Córcega, en la Isola Rossa, L’Ile Rousse. Paz había estado antes en ese lugar, y se alojaba en el «Splendid Hotel Ile Rousse», como consta por la carta que le envía a Reyes el 1 de agosto de 1951. Ahí, como dice en la advertencia a la primera edición del libro, continuó meditando en los temas expuestos en el ensayo «Poesía de soledad y poesía de comunión» de 1943, escrito por invitación de José Bergamín para el acto en conmemoración de san Juan de la Cruz y que fue publicado en la revista El Hijo Pródigo ese año. 


			Cabe apuntar que la presencia de la figura, la poesía y el pensamiento de san Juan de la Cruz permean la exposición de esta obra que siguió gestándose en los siguientes años entre Delhi, Tokio y México, bajo el patrocinio de El Colegio Nacional gracias a la intercesión de Reyes en 1953. Octavio Paz le anuncia a Reyes el 25 de julio de 1953 desde Ginebra que «Aquel librillo sobre la poesía se ha transformado en un libro de cerca de trescientas páginas. Nunca creí que fuese capaz de escribir tanto [...] Se me ha ocurrido llamarlo “La otra orilla”, alusión al saber, o mejor dicho: al estar en el saber de los budistas. Prajnaparamita quiere decir, según parece, “saber” (o “estar”) en la otra orilla [...] En suma, la poesía como salto mortal» [Reyes-Paz, 1998: 208]. Estas palabras transparentan claramente hasta qué punto Paz pensaba que la reflexión sobre la poesía y el fenómeno poético colindaba con el universo de las preocupaciones religiosas, ya fuesen las expresadas por san Juan de la Cruz o por el budismo, sin olvidar a pensadores como el alemán Rudolf Otto, autor de Lo santo al que cita en El arco y la lira. 


			Finalmente, la obra se publicará en 1956, el mismo año en que se estrena en México La hija de Rappaccini, la única obra de teatro compuesta por el poeta y que por razones de espacio no ha sido posible incluir en esta antología. 


			 


			
II 


			 


			Octavio Paz no es, hablando con propiedad, un poeta o un escritor surrealista. Sin embargo, sus relaciones con este movimiento distan de ser accidentales; tampoco son sencillas. Conoció a varios surrealistas, convivió con otros, leyó los mismos libros que ellos antes de conocerlos, los leyó a todos con una inteligencia y un rigor con los que no siempre se leyeron entre sí. Sobre todo fue amigo de André Breton —«uno de los centros de gravedad de nuestra época»—, lo conoció en un tiempo en el que era arriesgado reconocer en el surrealismo «el último gran sacudimiento espiritual de Occidente». Si bien sus «actividades dentro del grupo surrealista fueron más bien tangenciales», el surrealismo no es en modo alguno tangencial en la evolución poética, literaria y moral de Octavio Paz. El surrealismo no ha sido para Paz una escuela de buenas o malas maneras literarias ni tampoco un manual de estilo o un conjunto de imágenes o procedimientos [Castañón, 2014: 329-330]. 


			Habría que intentar entender la relación de Octavio Paz con el surrealismo en otros términos: por ejemplo, reconociendo en el poeta y en el escritor Octavio Paz a uno de los autores póstumos del surrealismo, una de las cosas que le han sucedido al alma romántica en el siglo xx. ¿Qué es pues lo que Octavio Paz le ha dado al surrealismo en particular y a la poesía moderna en general? Le ha dado —digámoslo con una sola palabra— una conciencia. Una conciencia que no le podía haber prestado más que un poeta capaz de escribir y de leer poemas y de reflexionar al mismo tiempo sobre su ejercicio. Esa conciencia aflora en los poemas y se despliega en los ensayos de crítica poética, restituyendo a la crítica —aquí y allá— su sitio entre las variedades de la creación y de la poesía. Es una conciencia apasionada porque en ella alienta una emoción peculiar: la emoción intelectual. Es cierto que Paz es un hombre apasionado por las ideas, pero no lo es menos que un hombre al que le emociona sobre todo comprender (acto que significa, como nos lo recuerda él mismo, abrazar con el entendimiento). De ahí que el encuentro del surrealismo haya sido uno de los momentos definitivos de su biografía espiritual, pues le ha permitido reconocerse en el mundo y reconciliarse con él. Ese reconocimiento se expresa a través de una gratitud: Paz ha pagado la luz que el surrealismo le ha dado devolviéndole a este su dignidad como eje de esa otra ilustración iniciada por esa otra razón: el Romanticismo. 


			Esa conciencia encarna en un sistema, expone una poética y reconstruye una historia que podemos centrar en dos libros: El arco y la lira por un lado y Los hijos del limo por el otro, dos libros complementarios surgidos del mismo impulso, unidos por un ensayo clave: «Los signos en rotación». Por su rigor, riqueza y amplitud, El arco y la lira es la poética que el surrealismo no pudo escribir. Es un libro curiosamente escrito entre Breton y Alfonso Reyes, un diálogo inimaginable pero sostenido y realizado a través de Paz. Se trata de un libro central no solo en la obra de Paz y no solo en la historia de la crítica de la vanguardia sino, me atrevo a decirlo, en la historia de la cultura española, pues en él Paz, por un lado, logra traducir, dar continuidad y sentido a un saber literario eclipsado por las vanguardias y, por el otro, inicia en él el proceso positivo de inventar y descubrir las tradiciones literarias que sostienen y explican la vanguardia. Es el libro de un poeta que no ha olvidado la felicidad de la carne y que, además, ha leído todos los libros. El libro de un hombre que conoce el proceso que lleva al mundo a transformarse en un libro y que, al mismo tiempo, tiene el don de transformar ese libro en el cosmos. Hemos hablado de una emoción intelectual. Deberíamos añadir que se trata de una emoción gozosa. Si El arco y la lira presenta una teoría literaria a la medida de la poesía y de la literatura modernas, Los hijos del limo reconstruye paso a paso, poema a poema su genealogía. Los hijos del limo es un libro que vuelve a transportarnos por su emoción intelectual y su pasión por la historia de la cultura. 


			 


			
LADERA ESTE 


			 


			Los cincuenta poemas que componen Ladera este fueron elaborados enteramente en la India durante la estancia del poeta en ese país como embajador de México. Está asociado a Salamandra, a Blanco, a El mono gramático. Más que la presencia de Paul Claudel, autor de una Connaissance de l’Est, nos parece advertir ecos y resonancias de Saint-John Perse, a quien Paz visitó en Washington en 1961 y al que dedicó un ensayo titulado «Un himno moderno: Saint-John Perse», fechado en París en mayo de 1961 e incluido en Puerta al campo, editado por la UNAM en 1966. 


			Paz se refiere a las entretelas de Ladera este en Vislumbres de la India y se puede complementar su paisaje con las versiones de poesía sánscrita clásica, tituladas «Kavya» de la Obra poética II [Paz, 2004: 545-560]: 


			Sin mi vida en la India —le dice Octavio Paz a Alfred Mac Adam— no habría podido escribir Blanco ni la mayoría de los poemas que forman Ladera este. El periodo en Oriente fue una gran pausa, como si el tiempo se hubiera hecho más lento y el espacio más vasto. En ciertos raros momentos entreví esos estados del ser en los que somos uno con el mundo que nos rodea. Entonces, las puertas del tiempo parecen entreabrirse. Todos hemos vivido esos momentos en la niñez pero la vida moderna no es propicia a que se repitan en la edad adulta. En cuanto a mi poesía: esta etapa comienza con Salamandra, culmina con Ladera este y cierra con El mono gramático [Paz, 2003e: 345]. 


			 


			El título en apariencia liso y transparente de Ladera este es tal vez más complejo de lo que se advierte. «Ladera» equivale a «estribación» de una montaña o de un monte. Ambos tienen una dimensión simbólica. «Ladera este» podría traducirse como la estribación oriental de la montaña interior por cuyos senderos transita el poeta. Varias experiencias y geografías conviven en el libro que podría considerarse un diario, un álbum o cuaderno de «incursiones y excusiones», para retomar expresiones del propio poeta. Un libro de recuerdos grabados, tatuados en la piel de la memoria. 


			En Vislumbres de la India, publicado en 1995, después de haber salido del hospital en Austin de una delicada intervención en el corazón, el poeta evoca su «Regreso» con estas palabras: 


			 


			Once años más tarde, en 1962, regresé a Delhi como embajador de mi país. Permanecí un poco más de seis años. Fue un periodo dichoso: pude leer, escribir varios libros de poesía y prosa, tener unos pocos amigos a los que me unían afinidades éticas, estéticas e intelectuales, recorrer ciudades desconocidas en el corazón de Asia, ser testigo de costumbres extrañas y contemplar monumentos y paisajes. Sobre todo, allá encontré a la que hoy es mi mujer, Marie José, y allá me casé con ella. Fue un segundo nacimiento. Juntos recorrimos varias veces el subcontinente. En mi primer viaje había tenido ocasión de visitar Birmania y Tailandia. En el segundo Vietnam, Camboya y Nepal. Además, era embajador ante los gobiernos de Afganistán y Ceilán, de modo que pasamos largas temporadas en esos dos países. Cuando la situación internacional lo permitía viajábamos en automóvil de Nueva Delhi a Kabul a través de Pakistán. Así pudimos visitar varias veces a Lahore y a otras ciudades sin excluir naturalmente las venerables ruinas de Taxila. [...] También viajamos mucho por el sur de la India: Madras, Mahabalipuram, Madurai, Tanjore, Chidambaram. Muchos de esos nombres aparecen en mis poemas de esos años [...] He mencionado todos estos nombres como si fuesen talismanes que, al frotarlos, reviven las imágenes, rostros, paisajes, momentos. También como certificados: son un testimonio de que mi educación india duró varios años y no fue meramente libresca. Aunque estuvo lejos de ser completa —temo haberme quedado en los rudimentos— me ha marcado hondamente. Ha sido una educación sentimental, artística y espiritual. Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y en mi vida misma [Paz, 1996: 369-371]. 


			 


			Octavio Paz se casó con Marie José Tramini Poli el 20 de enero de 1966. La había reencontrado en París por casualidad el 21 junio de 1964, en el viaje que había hecho a Europa para recoger el Premio Internacional de Poesía Knokke-le-Zoute que antes habían recibido Saint-John Perse, Giuseppe Ungaretti y Jorge Guillén. Paz presenta sus cartas credenciales como embajador el 10 de septiembre de 1962. Había llegado a la India acompañado de Bona de Mandiargues, a la que había encontrado en Istambul. Tomarían de ahí el tren hacia Teherán y Delhi. Bona lo acompañaría desde que llega a la India y juntos viajarán por Ceilán, el sur de la India, Orissa, Bengala, Nepal y Camboya, y luego ella a fin de año regresa a Europa. En Ladera este conviven algunos poemas escritos por Paz en la órbita de Bona Tibertelli de Pisis y otros en la de Marie José Tramini. 


			«El balcón» es el primer poema de Ladera este. El poema es como un diálogo y una carta de adiós a Bona, a quien se lo envía. Los más de ciento cincuenta versos de esta composición están fechados entre el «5-12 julio 1963» [Sheridan, 2004, III: 462]. El crítico Guillermo Sheridan registra «una sola variante de relieve ante la impresa» donde esta dice: 


			 


			Delhi 


			dos sílabas altas 


			rodeadas de arena e insomnio 


			en voz baja las digo. 


			 


			la epistolar dice: 


			 


			Bona 


			dos sílabas altas 


			rodeadas de arena e insomnio 


			en voz baja las digo. 


			 


			El poema se abre como un ventanal hacia la ciudad que Paz había entrevisto diez años antes en «Mutra», la primera epifanía india, fechada en Delhi en 1952. Es como una instantánea de la ciudad «Vieja Delhi fétida Delhi», una evocación entrañable de esa ciudad viva y vivida por el poeta. 


			Sobre «La higuera religiosa», en sus notas, Paz advierte: «A su sombra Gautama percibió la verdad y se convirtió en Buda, el Iluminado [por esto se le llama el “árbol de la Iluminación”]». 


			«El mausoleo de Humayún» es un poema dedicado a la tumba del hijo de Babur. Humayún fue padre de Akbar y su familia descendía de Tamerlán. No lejos del mausoleo había un centro de estudios de lo que ahora «llaman los economistas y los sociólogos el “desarrollo”». El poema juega irónicamente con estas asociaciones. 


			«En los jardines de los Lodi» («Los mausoleos de la dinastía Lodi (1451-1526) en Delhi»), que se pueden ver desde la residencia de la embajada de México en Delhi, se refiere a un monumento funerario constituido por una tumba de doble cúpula de estilo sirio cuya edificación se debe a Sikandar Lodi (1489-1517), el segundo gobernante de la dinastía. El poema está dedicado al poeta, ensayista, crítico de arte y traductor Claude Esteban (1935-2006). A él se deben las versiones al francés de Blanco y El mono gramático y traducciones de Quevedo, Góngora, César Vallejo, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, entre otros. 


			Otro poema es «El día en Udaipur». El mapa que va trazando el poeta de sus pasos por la India está cargado de reminiscencias relacionadas con una singular peregrinación entre mística y mitológica. «Los palacios de Udaipur (Rajastán) pertenecen a la última fase del arte indo-sarraceno y son de los siglos XVII y XVIII», dice el autor. Acerca de los versos «Sobre el dios pálido / la diosa negra baila», recuerda la interpretación que hace Heinrich Zimmer en Myths and Symbols in Indian Art and Civilization (Nueva York, 1946) de la escena del mito: «Sobre el cuerpo tendido y cubierto de cenizas, aletargado o muerto, del dios asceta Shiva, baila la negra Kali y en su frenesí se decapita a sí misma» [Paz, 2001b: 543-544]. Udai Singh fundó la ciudad de Udaipur en 1567, en una isla del lago Pichola. Udaipur es conocida como la «ciudad de los lagos». Los palacios a que se refiere Paz datan de los siglos XVI y XVIII. Uno de ellos ha sido habilitado como un suntuoso hotel. 


			«Perpetua encarnada» es uno de los poemas de mayor extensión y de mayor complejidad de Ladera este. En la nota que hace Paz para acompañar el poema, dice: «Planta herbácea cuyas flores persisten meses enteros sin padecer alteración. En el poema: la poesía» [Paz, 2001b: 544]. Es precisamente la revelación de la poesía la que irrumpe en este conjunto de versos animados por la presencia envolvente de «los intrincados jardines» y las «grandes montañas de allá arriba / colgadas de la luz» mientras va y viene «una lagartija transparente» trasunto de «la bestezuela mi conciencia». El poema se resuelve en plegaria y voto, petición: «Pido ser obediente a este día y a esta noche». La petición se eleva a «la solitaria perpetua encarnada / una mitad mujer / peña manantial la otra». Plegaria a la poesía y por la poesía, también amoroso voto. Sus dos primeras versiones se dieron, según Guillermo Sheridan, en cartas enviadas el 9 y el 10 de septiembre de 1963 a Bona y apuntan al aniversario de nacimiento de esta, que sería el 12 de septiembre. Señala el crítico y biógrafo que la versión publicada en libro es más breve que la epistolar. 


			En los seis cuerpos de «Utacamud», alterna la descripción histórica y la ironía del viajero curioso y ávido de conocer y reconocer la identidad de un pueblo misterioso y legendario como el compuesto por los «flacos, barbudos y herméticos» miembros de los Toda, la visión del historiador del arte y de la civilizaciones capaz de comparar Micenas con Machu Picchu, el júbilo del poeta al encontrar al hospitalario «árbol cantante» del nim, el contemplador solitario que tiene una «visión en el desfiladero» y siente en la noche el llamado de las «estrellas generosas». 


			«Cochin». El poema dividido en seis partes tiene el nombre de uno de los principales puertos marítimos del sur de la India en el estado de Kerala. Desde que murió ahí el explorador Vasco da Gama en 1524, asentaron allí sus compatriotas una colonia. De ahí que no sea extraña la aparición en el primer cuarteto de «la iglesia portuguesa» que «se alza de puntillas» «Para vernos pasar». Se reiteran los acordes que comparan a México y a Cádiz con el antiguo reino de Travancore, que suscitó la reprobación de Vivekananda por el alto nivel que alcanzaba ahí la discriminación de castas. «Ante el patriarca nestoriano / latió más fuerte, / mi corazón herético» [Paz, 2001b: 362]. 


			«Apoteosis de Dupleix». Los trece versos de este poema dedicado a la estatua del conde y gobernador de la colonia francesa de Pondichery al sur de la India, Joseph François Dupleix, cuyo cuerpo de piedra empezó a ser «ungido de alquitrán y mantequilla», trae desde luego una carga tan corrosiva como irónica que resalta el título más bien oprobioso y como sacado de una obra de Alfred Jarry. El poema está dedicado al escritor cubano Severo Sarduy que se interesó en la India, fue amigo de Octavio Paz en París y es autor de la novela Maitreya, publicada en 1970. El epígrafe entresacado del Murray’s Handbook of India, Pakistan, Burma and Ceylon corresponde a la edición de 1949 que Paz cita en Vislumbres de la India en el capítulo dedicado a Delhi al inicio del libro [Paz, 1996: 364]. 


			«Madurai». En sus doce líneas, este poema concentra varias capas y cortezas de la historia milenaria de esta ciudad legendaria célebre por tener «el templo más antiguo de la India» —como dice el personaje elegido por el poeta para presentar a la ciudad— dedicado a «Minashki, diosa canela», «una de las formas de la gran diosa venerada en el país tamul», dice Paz en una nota al poema. El contrapunto entre ironía y sensibilidad poética tensa las cuerdas de este «divertido poema de circunstancias» —según Sheridan— con el cual el poeta sigue su ascenso o descenso por la «ladera este». El personaje del poema es el director de una «Compañía de autobuses llamada “The Great Lingam Inc”». Jean Claude Masson hace ver que «lingam» es el símbolo fálico de Shiva. 


			«Felicidad en Herat». El poema está sembrado de alusiones a la cultura religiosa y mística entreveradas con evocaciones del paisaje y de los nombres legendarios junto con un aliento corrosivo hasta la purga y la catarsis. «¿El viento, el señor de las ruinas / es mi único maestro?», «clavé un clavo, / no, / como los otros, contra el mal de ojo: / contra mí mismo». Esta experiencia lo hace decir «Vi las apariencias. / Y llamé a esa media hora: / Perfección de lo Finito». La nota que hace Octavio Paz sobre el poema hace ver que las alusiones mencionadas tienen todas un fundamento a la par textual y vivido, des-vivido. Guillermo Sheridan señala que el poema fue escrito después de que su amante Bona tomara el avión de regreso a Europa [Sheridan, 2004: 276]. El poema está dedicado a Carlos Pellicer, un poeta al que Paz admiró desde joven y sobre el cual no solo escribió un par de textos, sino que lo menciona a lo largo de sus obras, más de sesenta veces. Para Paz la «modernidad» de Pellicer estaba «en su visión del espacio como movimiento, es decir como tiempo». «Paisajes no de viajero... sino paisajes viajeros. Espacios andantes» [Paz, 1995d: 242]. 


			«Prueba». Las tres líneas de este poema hacen pensar en el peso y función de la voz «polvo» y en la ecuación «humanidad» «polvo» en la poesía de Paz. En la edición original el poema se titulaba «Aparición». 


			«Pueblo» sigue la visión profética del tiempo que se resuelve en piedras, árboles junto con el viento que «vuelve sobre sí mismo y se entierra / en el día de piedra». Aparece la ecuación: «No hay agua pero brillan los ojos». En la edición original, las nueve líneas del poema se titulaban «Un día». 


			Siguen dos series de poemas que se trenzan y alternan: «Intermitencias del oeste» (1) (Canción rusa), «Himachal Pradesch» (1), «Intermitencias del oeste» (2) (Canción mexicana), «Himachal Pradesch» (2), «Intermitencias del oeste» (3) (México: Olimpiada de 1968), «Himachal Pradesch» (3), «Intermitencias del oeste» (4) (París: Les aveugles lucides). Esta hélice o trenza de poemas abren ventanas a la historia, de la India, la rusa o la mexicana, de las revoluciones, reformas, «reeducaciones», extinciones, sacrificios, masacres, y paralelamente señalan la antigüedad, «hace cinco mil años», de la historia de la conciencia, desde «los Himalayas donde algunos piensan que los himnos védicos fueron compuestos», «las montañas más jóvenes del planeta» pobladas no solo por campesinos pobres sino por «ingleses supervivientes del British Raj»: «pequeñas abominaciones». El último poema de «Intermitencias del oeste» lleva el número cuatro y está escrito en francés. Se atreve aquí una traducción: 


			 


			En uno de los suburbios de lo absoluto, 


			las palabras que habían perdido su sombra, 


			comerciaban con reflejos 


			hasta perderse vista. 


			Se ahogaron 


			en una interjección. 


			 


			La «canción rusa» fue compuesta por el poeta «mientras leía el libro del historiador británico Robert Conquest sobre las purgas en la época de Stalin». El libro El gran terror: las purgas stalinianas de los años treinta fue publicado en 1968. «La canción mexicana» de «Intermitencias del oeste» (2) es una de las composiciones en que el poeta logra dar sentido a sus raíces y a su búsqueda, y al mismo tiempo expresar su duelo por saberse «huérfano de historia, huérfano de Revolución», como bien lo ha sabido señalar Enrique Krauze en Octavio Paz. El poeta y la revolución [Krauze, 2014: 157]. 


			La trenza de las dos series de poemas de «Intermitencias del Oeste» e «Himachal Pradesch» hace ver la conciencia planetaria del poeta que, desde la India, está pendiente de lo que sucede en París y en México y de lo que sucedió en Rusia. El contrapunto entre contemplación, autoconocimiento, conciencia histórica y ética hace que los siete poemas de esta sección abran un espacio tenso y alerta que subraya la responsabilidad que mantiene al poeta en atenta vigilia interior y exterior para no perder el hilo que guía su exploración poética en Ladera este. 


			«Lectura de John Cage» es otro de los poemas extensos y emblemáticos de Ladera este. El músico fue uno de los amigos que visitó a Paz en la India, junto con otros muchos como Merce Cunningham, André Malraux, Henri Michaux, Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, Yves Bonnefoy, Kostas Papaioannou, según registra Guillermo Sheridan en Poeta con paisaje [Sheridan, 2004: 483], además de otros como Agustín Yáñez. La obra y el pensamiento del músico John Cage influyó no poco en la reflexión crítica y filosófica del segundo Octavio Paz, que lo cita más de quince veces en su obra y, habría que añadir, no solo lo cita, sino que, por así decir, lo practicará en un poema tan importante como Blanco. Paz le dice a Manuel Ulacia: «No sé si me importa saber si John Cage es un gran músico. Sé que es un poeta, un sabio y un clown como aquellos viejos maestros taoístas y budistas de China y Japón. Un inventor de chascarrillos sublimes, un equilibrista que danza sobre la cuerda floja del nonsense» [Paz, 2003e: 135]. Las aportaciones del pensamiento de John Milton Cage, autor de Silence. Lectures and Writings [Cage, 1961], se pueden documentar en su «Glose sur Meister Duchamp», en donde aparecen alusiones al místico renano Eckhart [Encyclopédie, 2011: 225]. La presencia de Cage está relacionada con la de Marcel Duchamp, otra figura clave en este ciclo creativo de Octavio Paz: «No puedo oírme oír: Duchamp». El poema es una reflexión en torno a la música y al silencio: «El silencio / es el espacio de la música» [Paz, 2001b: 380] y en torno al amor: «Mi cuerpo oye el cuerpo de mi mujer (a cable of sound ) / y le responde: / esto se llama música». El poema es también una reflexión sobre la identidad y el mundo. Una reflexión sobre las posibilidades del arte y la poesía desde el silencio que marcará la última etapa creativa de Paz. 


			«Carta a León Felipe (En respuesta a su poema-saludo y a su carta sobre nuestro desencuentro en México el verano pasado [1967])». La carta-poema de Paz a León Felipe es uno de los últimos eslabones de una larga relación entre ambos. El momento inmediatamente anterior de esa relación lo registra el español en un envío «A Octavio Paz», incluido en su libro ¡Oh, este viejo y roto violín!: 


			Octavio: Cuando yo escribí mi libro Ganarás la luz, tú dijiste que no era un libro de poemas, pero que era un gran libro. Tampoco este es un libro de poemas, y menos ahora que estás ahí con tu verso y tu verbo sustantivos, arañando, escudriñando en las entrañas del México que nace. Y tampoco es un gran libro. Es un libro escrito por un viejo payaso a los 81 años para hacer reír a la gente. Te mando este primer ejemplar a tu Embajada en la India, para que te rías tú también. Ríete con piedad. Soy viejo y estoy como el rey Lear, pero aún puedo abrazar y discernir a los antiguos amigos y a los grandes poetas como tú [Felipe, 1993: 175]. 


			 


			La relación se remonta a muchos años atrás cuando el mexicano reseña en la revista Taller, en 1939, el libro El mar. Elegía y esperanza. Para el joven Paz de veinticinco años, León Felipe era una representación viva de la fuerza visionaria del poeta. Ese recuerdo seguirá vivo en la idea ética y profética que tiene Paz de la poesía y del poeta. León Felipe no era solo un hombre dedicado a la literatura. Prueba de ello es la carta que le dirige uno de sus lectores revolucionarios como Ernesto Che Guevara, fechada el 21 de agosto de 1964, «Año de la Economía». Paz cita explícitamente alrededor de veinte veces a León Felipe en sus obras, aunque pueden encontrarse no pocos fraseos del español en algunos versos del mexicano. 


			«S´unyata», dice Paz en la nota a este poema, «es un término que designa el concepto central del budismo “madhyamika”: la vacuidad absoluta. Un relativismo radical: todo es relativo e impermanente, sin excluir la afirmación sobre la relatividad e impermanencia del mundo. La proposición que niega la realidad también se disuelve y así la negación del mundo por la crítica es asimismo su recuperación: samsara es nirvana porque todo es Sunyata (Cf. T. Stcherbatsky, «Buddhist Logic» y el comentario de Chandrakirti a Najarjuna Prasanapada en la excelente traducción de Jacques May)» [Paz, 2001b: 557]. Paz menciona a Najarjuna en sus Obras completas en más de veinticinco ocasiones. 


			 


			
HACIA EL COMIENZO 


			 


			El título de este conjunto que cierra Ladera este tiene quince letras, tantas como poemas contiene este feliz cántaro que algo tiene de nupcial. Escrito casi como una ofrenda o compuesto como un arreglo floreciente en el jardín del amor al fin encontrado o reencontrado. 


			Una atmósfera de renacimiento y acaso de resurrección impregna estas páginas iluminadas por el encuentro-reencuentro con Marie José Tramini Poli, luego de haberla encontrado en Mandapam en 1964 («Cuento de dos jardines») y casualmente en París al año siguiente el 21 de junio, como dice el poema «Viento entero» en el solsticio de verano —magnética «hora de junio»— que a los ojos del poeta estaba cargado de significado, como apunta Guillermo Sheridan en Los idilios salvajes [Sheridan, 2016: 493]. 


			«Viento entero», poema de amor y de celebración, no excluye los reojos a las escenas terribles de la historia pasada —la crueldad de Tipú Sultan, la muerte de los opositores en Santo Domingo, tampoco las escenas de la vida cotidiana en el norte de la India fronterizo con Afganistán—. Al poema lo recorre un verso que se repite como una campanada o el sonido de un gong: «el presente es perpetuo», que atraviesa el aire de esta composición aérea que es también paseo y excursión arqueológica —por ejemplo, por Bactriana en Afganistán— donde el poeta ante una «estatua pulverizada» recoge «unos cuantos nombres» con los que fragua la oración y juramento de su poema: «juro ser tierra y viento / remolino / sobre tus huesos / El presente es perpetuo». Otra frase resuena en un segundo plano: «anima mundi». El poema está incrustado de nombres y alusiones que cifran la experiencia del poeta y cabría decir que las notas que acompañan a este libro en particular extienden y prolongan el poema. Por ejemplo, la mención de la fortaleza desierta y en ruinas de Datia «castillo de sal si puedes», evoca en la sensibilidad del poeta una «relojería erótica» con sus «desmanteladas salas nupciales». En la nota Paz precisa que el castillo lo hace pensar en el marqués de Sade, no tanto en los castillos que este habitó como en «el rigor delirante y circular de su pensamiento». La sincronía de tiempos que se dilatan y contraen en sístoles y diástoles parece evocar la respiración y el aliento de Ezra Pound y de sus Cantos. 


			Podría imaginarse que los siguientes poemas: «Madrigal», «Lección», «Con los ojos cerrados», «Pasaje», «Contigo» y «Sol sobre una manta» llevan al poema «Maithuna», que es un ejercicio ardiente y apasionado y una bitácora de las prácticas del budismo e hinduismo tántrico que busca la iluminación y al cual, al parecer, no fue ajena esta pareja de exploradores del cuerpo. Las líneas del poema «Maithuna» explicitan que Octavio Paz y su esposa Marie José estaban familiarizados con las prácticas del budismo tántrico. De acuerdo con la Encyclopedia of Sacred Sexuality, publicada en 1999, «Maithuna» es un «Término tántrico/sánscrito que indica la unión sexual en un contexto ritual. Es el más importante de los cinco makara y constituye la parte principal de los rituales pamchamakara y/o panchatatva. Aunque algunos autores dicen que se trata de un acto puramente mental y simbólico, el maithuna alude claramente al arte sagrado de la unión varón-hembra en el sentido físico/sexual y es sinónimo de kriya nishpatti. [...] El maithuna, como los demás makara, está rodeado de requisitos rituales como los nyasa y los mantras» [Camphausen, 2001: 211]. 


			Paz se da el lujo de poner sus cartas sobre la mesa y precisar que el fragmento siete del poema imita un poema de Li Po. En los siguientes poemas: «Las armas del verano», «La llave de agua», «Cima y gravedad» y «Eje», el poeta le toma el pulso a la dicha en la que el desdoblamiento desemboca en la plenitud del poema «Custodia», que dibuja en un ideograma en dos columnas la urna genital femenina. «Custodia» se abre como un juego de simetrías y de réplicas que van en busca de un espacio «sin nombres». «Domingo en la isla de Elefante» tiene dos tiempos: «Imprecación» e «Invocación». Esta a su vez se da como una evocación y una encarnación de las divinidades invocadas —Shiva y Parvati— en la pareja que las adora «no como a dioses, / como a imágenes / de la divinidad de los hombres» [Paz, 2001b: 411]. 


			«Cuento de dos jardines» es el poema número quince de «Hacia el comienzo» y el remate de Ladera este. El lazo que une a estos dos espacios es la memoria de la infancia y el amor. Jardín de la niñez y de la adolescencia en Mixcoac y jardín exterior e interior del amor realizado. Jardín en ruinas que se parecía al abuelo y que fue también el espacio de la primera revelación erótica con la higuera, tema que prefigura a Pasado en claro y donde el poeta aprendió una lección imborrable: «en ese jardín aprendí a despedirme». Luego de un largo paréntesis sin jardines, lleno de «Días hábiles», «Calamidades y milagros», encuentra en la India el árbol «nim» que abre sus ramas con fraterna y hospitalaria sombra y casi inmediatamente después el amor. «Me crucé con una muchacha. / Sus ojos: / el pacto del sol de verano con el sol de otoño. / Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros. / Yo de fareros, lógicos, “sadhúes”» [Paz, 2001b: 415-416]. El ritmo vertiginoso del poema se pasea y toca varios tiempos y experiencias, desde la del amoroso nudo tántrico hasta la de la contemplación del hecho poético que es «una hélice de diecisiete sílabas / dibujada en el mar», surcado por «Camoes, Vasco de Gama y los otros», pasando por la evocación de Pessoa y Basho, dos presencias tutelares en este ciclo poético. Es una recapitulación de lo vislumbrado en la India. Tiene también un aire de despedida y de final que se resuelve en luz: «El jardín se abisma. / Ya es un nombre sin substancia. / Los signos se borran: / yo miro la claridad». La lección del jardín: «Un jardín no es un lugar: / es un tránsito». 


			El poema fue escrito «A bordo del Victoria, entre Bombay y las Palmas entre el 20 y el 28 de noviembre», según precisó el propio Paz en la Penguin Book of Latin American Verse, de E. Caracciolo Trejo, anota Jean-Claude Masson. 


			 


			
BLANCO 


			 


			
I 


			 


			Blanco se inscribe entre las líneas de una tradición hispanoamericana de poemas en torno al conocimiento, como los de José Gorostiza, Jorge Cuesta, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Juan Ramón Jiménez, Eduardo Lizalde, Ernesto Cardenal, José Lezama Lima, Elsa Cross y Rafael Cadenas. Tiene también raíces en las artes plásticas y (como Marcel Duchamp) en escritos como los de Xul Solar y Leopoldo Lugones. 


			Poema de y sobre el conocimiento, avanza entre la literatura descriptiva y la especulación, la pregunta, el caminar entre espejos y espejo adentro. Poema atento a crear un espacio, una Pausa, un blanco del pensamiento. 


			La inspiración del poema se levanta en una construcción que señala hacia la pintura, roza la arquitectura, salta hacia el lienzo vacío de sí mismo —en los dos sentidos— hacia el espacio: es una meditación que devana al margen del tiempo los hilos de la conciencia: Blanco es un poema altamente sensorial, sensitivo, carnal; se da Blanco en el espacio de una descarga. 


			El reverso o anexo filosófico o conceptual de Blanco es el conjunto de textos coetáneos escritos por el poeta Octavio Paz como aquellos que cierran corriente alterna y plantean, como desde la filosofía oriental y la filosofía hindú, los motivos del preguntar: esos textos coetáneos son los de Conjunciones y disyunciones, La apariencia desnuda de Marcel Duchamp, El mono gramático. 


			En Blanco se juegan las palabras, el pellejo de la poesía: Blanco es un poema narrativo. A lo largo de sus frases, el lenguaje busca hacerse blanco, insensible, invisible: pura idea, dicha en el fluir de un soliloquio que gotea preguntas como lluvia. Blanco es un poema de amor. Un poema de amor intelectual. Un itinerario de la mente hacia Dios, y eso mismo en latín se dice itinerarium mentis in deum. Algunos estudiosos de Octavio Paz y de este poema en específico comparten la opinión de que el poeta hubiese podido continuar abismándose en la escritura y creación de Blanco. En este libro infinito se pueden advertir las huellas no solo del pensamiento oriental, sino las de Ludwig Wittgenstein, citado por Paz en Conjunciones y disyunciones: «[...] el mundo es mi mundo: esto se manifiesta por el hecho de que los límites del lenguaje significan los límites del mundo... Yo soy mi mundo» [Paz, 1996: 183]. Tal vez Paz podría haber dicho: Soy (mi) Blanco. 


			 


			
II 


			 


			El poema «Blanco» fue publicado en México en 1967 en un libro diseñado por el propio Octavio Paz. Escrito «del 23 de julio al 25 de septiembre» de 1966, cuando Paz tenía cincuenta y cuatro años y a unos meses de haberse casado, es un poema elevado desde el amor hacia el vacío de la página en blanco. El autor pensó que su primer título podría haber sido 


			S´unyata. La edición original fue llevada a la estampa por el sello Joaquín Mortiz en diciembre de 1967, un año y unos meses después de haberse concluido el manuscrito. Completamente diseñado por Octavio Paz e impreso por Joaquín Díez Canedo con gustosa y delicada atención, el libro-objeto se presentaba como una caja de cartón rectangular en cuyo interior había una tira de papel de 75 × 59 centímetros de largo, plegada en 32 hojas impresas a una sola cara a dos colores (rojo y negro) en cinco tipos de letra distintos. En la caja había además un volante suelto impreso sin firma y en prosa —redactado por el autor— en el que se detallaban ciertos rasgos formales del poema. Además, al cabo de la tira se estampaban unas «Notas» en que se precisaban ciertas fuentes del budismo tántrico y se sugerían orientaciones de lectura. Esa nota aparece en sucesivas ediciones y en esta al principio del poema. Después de su primera edición, «Blanco» se ha editado varias veces al final de Ladera este, luego individualmente en la edición que hizo Enrico Mario Santí para El Colegio Nacional y Ediciones de El Equilibrista, en un estuche con dos volúmenes, editado en México en 1995. Esta edición incluye «facsímil» y «transcripción de los borradores», «cartas con los editores» (Joaquín Díez Canedo, Emir Rodríguez Monegal, Vicente Rojo y James Laughlin) y «cartas con los traductores» (Charles Tomlinson, Claude Esteban, Eliot Weinberger y Haroldo de Campos), un «fichero», una «bibliografía» y textos de «Entrada» y «Salida», de Enrico Mario Santí, con un tiraje de 1500 ejemplares, impresos en Madrid. La iniciativa, como reconoce Santí, provino de Diego García Elío y se dio en el marco de la celebración del 80 aniversario del poeta. 


			En Blanco convergen varios ciclos tanto de la historia de la poesía moderna como del desarrollo de Octavio Paz como autor y como persona: el del mapa poético que configura en su obra el poema extenso que va desde «Piedra de sol», roza «La hija de Rappaccini» e incluirá otros poemas largos o composiciones transgenéricas o híbridas como El mono gramático y, más tarde, el poema en clave autobiográfica «Pasado en claro»; la praxis arriesgada a pulso por la mente y por el cuerpo mismo de Paz en este singular y heterodoxo «hacer el amor» o «hacer del amor» en el cuaderno de escritura del adepto del budismo tántrico; y, más allá, el horizonte artístico revelado por el poeta a Vicente Rojo en la carta del 6 de marzo de 1968, de inscribir el proyecto en el horizonte de una adaptación o versión cinematográfica que combinaría en forma dinámica las letras, la palabra hablada, las sensaciones visuales y auditivas y los diferentes sonidos. Paz le propone a Vicente Rojo «la proyección cinematográfica del libro o, mejor dicho, la proyección de su lectura a veces silenciosa, a veces en voz alta», parafraseando la exposición que hace Enrico Mario Santí en «Esto no es un poema: lectura de “Blanco”» [Santí, 1997: 301-305]. 


			«Blanco» se despliega como una tapicería donde se trenzan tres columnas de versos que dialogan entre sí y urden un enjambre de significados que producen un campo magnético, poético y filosófico a partir de un firme y a la par maleable cimiento crítico y auto-crítico, capaz de producir un haz de sentidos y de posibles lecturas. En el centro de «Blanco» está el diálogo y subyace bajo sus letras una efervescente levadura. «Blanco»: vertiginoso solo a tres voces, madrigal y madriguera del auto-conocimiento en fuga concéntrica de espiral alzada y tendida en la tela, entre sábana y mantel, sudario y mandala, estupa, pirámide, montaña cósmica. «Parece que “Blanco” —dice Eliot Weinberger en Paz en la India, versión ampliada del texto publicado en el catálogo de la exposición Los privilegios de la vista [Weinberger, 1995b: 194-195]— tomó como modelo una versión simplificada del mandala descrito con lujo de detalles iconográficos en un texto indotibetano, redactado en 690, llamado el Hevajra Tantra, una de cuyas líneas usa Paz como epígrafe. El poema, por supuesto, no tiene otros dioses que la poesía y las imágenes que lo representan tienden a la abstracción». 


			Bibliodiversidad en y desde la escritura y la lectura, «Blanco» representa en la obra poética de Octavio Paz un alto momento artístico y creativo, crítico y reflexivo. Un espacio a la vez hospitalario, abierto y secreto, cifrado. Tal es acaso la razón de que «Blanco» se haya transformado en una suerte de contraseña que atraviesa las artes, no solo fecundando poemas en otras lenguas —como es el caso de la «transcreación», «Transblanco» realizada por Haroldo de Campos—, sino en el campo de la música, el teatro y las artes plásticas. 


			«Blanco» es una quintaesencia de la experiencia de Octavio Paz en la India, una experiencia que fue más bien como una cita predestinada del poeta con un mundo cuya irradiación le daría al suyo una fuerza particular. La estancia de Paz en ese subcontinente se dio como un arraigo y una entrega a la cultura y al país donde pasó esos años fecundos y felices de su vida. Esa entrega se puede advertir en cada una de las líneas de «Blanco». La fusión de las preocupaciones poéticas de Stéphane Mallarmé y Guillaume Apollinaire con el conocimiento de las antiguas fuentes del budismo y de la sabiduría tántrica que, por lo demás, cita en su libro Conjunciones y disyunciones, hacen de esta construcción una singular y polifónica «máquina de cantar» en la que se da una higiene de la metáfora —para citar a Haroldo de Campos— «en términos de combinatoria lúdica y dinamismo estructural» [Campos, 1995: 226]. 


			Cabría decir que la escritura de este poema llevó al autor a una preparación interior que le permitiría adentrarse con fuerza en su último ciclo creativo. 


			 


			
EL MONO GRAMÁTICO 


			 


			
I 


			 


			Hanuman o Hanumat o Janumat es —según el epígrafe de John Dowson M. R. A. S. en A Classical Dictionary of Hindu Mythology, que se pone como friso luego de la dedicatoria «A Marie José» en El mono gramático (1974), el inclasificable texto de Octavio Paz— un famoso jefe de los monos que era capaz de volar y que es una figura notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India a Ceylán en un solo movimiento; arrancaba árboles, cargaba a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras hazañas prodigiosas... Entre otras facultades, Hanuman tenía la de ser un gramático, y de él dice el Ramayana: «El jefe de los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en erudición ni en su capacidad de descifrar el sentido de las escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabida que Hanuman fue el noveno autor de la gramática». Esta inscripción, que figura al inicio de la selva de letras titulada El mono gramático, pone sobre aviso al lector: el autor mexicano no ignora la literatura clásica de la India y es capaz de viajar por la arquitectura, la fauna y la flora de aquellas remotas escrituras hasta el punto de ser capaz de jugar según su deseo con su sentido y de pensar la acción y la palabra como quien estuviese adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los nueve gramáticos, además de ser un viajero y de ser capaz de mover las nubes de palabras a voluntad. 


			Según consta por una carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes que se remonta al 27 de enero de 1952, escrita durante su primera estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envío que le hace Reyes de la traducción de la Ilíada, le dice que será un «buen antídoto contra el Mahabarata y el Ramayana que me propongo leer en estos meses» [Reyes-Paz, 1998: 168]. Esto significa que la familiaridad de Paz con la literatura antigua de la India se remonta al menos a varios lustros antes de la escritura del sorprendente poema consagrado al mono. 


			Con El mono gramático Octavio Paz ha buscado no solo aludir o evocar al Rey de los Monos —Viaje al oeste o Las aventuras del Rey Mono, en la tradición china— sino de recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en 29 capítulos que podrían ser a su vez leídos como una re-escritura y traslación, virtuosa traducción del Ramayana y de otros libros de literatura sánscrita y clásica de la India. Recuérdese que el Rey Mono llevó a China la sabiduría sánscrita que desembocaría en el océano del budismo Zen, familiar a Paz. El mismo texto de El mono gramático da las pistas y teatraliza en clave esta mise en abîme. Se trata de una composición inspirada en el Sarga IX del Sundarakanda que lleva por título «Hanuman inspecciona el gineceo» [Valmiki, 1963: 38-42], en la traducción de Juan B. Bergua, padre, por cierto, de José Manuel. Esta observación también la hace Marja Ludwika Jarocka en «El mono gramático de Octavio Paz» [Jarocka, 2003: 175]. Dice el Ramayana en la traducción de Bergua: 


			 


			Notó las antorchas en oro kancana que asemejábanse a jugadores disputándose por un juego importante, esclavos de los dados. El brillo de las luces, el tejás de Ravana, el esplendor de los decorados iluminan a la vez esta sala, pensaba Hanumat. Advirtió, sentadas sobre los tapices, adornadas con ornamentos y coronas de colores variados, mil mujeres escogidas, vestidas con toda suerte de trajes. Pero cuando la mitad de la noche transcurrió, bajo la influencia de la bebida y del sueño, los juegos acabados, todo se durmió profundamente. Aquella multitud dormida, adornada con joyas cuyo tintineo había cesado, tenía el aspecto de un gran estanque de lotos en el que no se oyen ya los hamsas ni las abejas. Maruti contemplaba los rostros, de labios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas damas perfumadas con lotos. Cual lotos que se abren con la aurora y que de nuevo vuelven a cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos lotos de caras, semejantes a lotos descogidos, las abejas siempre borrachas de amor los piden y vuelven a pedir sin cesar. Así pensaba con precisión el venerable y poderoso kapi, que las estimaba, a causa de sus atractivos, iguales a aquellas flores acuáticas. El gineceo brillaba con el resplandor de aquellas mujeres; cual en el otoño un cielo apacible, sembrado de constelaciones. En medio de ellas, el jefe de los rakashasas centelleaba como el afortunado rey de los astros en medio de su cortejo de estrellas. Los planetas echados del cielo, acompañados de lo que les queda como méritos, helos aquí todos reunidos, díjose a sí mismo el hari. Tales, en efecto, que grandes meteoros, de muy brillantes rayos, aquellas mujeres centelleaban de hermosura, de gracia y de magnificencia. Unas tenían su cabellera y sus coronas lucientes y desatadas, sus preciosas joyas esparcidas a causa de la orgía y de sus retozos, el alma enterrada en sueño; otras, entre aquellas tan hermosas mujeres, tenían el tilaka deshecho o los anillos fuera de los pies; a estas sus guirnaldas les caían sobre los costados; aquellas, cubiertas con sus collares de perlas, los vestidos en desorden, sus cinturones y sus broches sueltos, asemejábanse a jóvenes yeguas en reposo. Otras, que ya no poseían pendientes y cuyas guirnaldas estaban rotas y ajadas, tenían el aspecto de lianas abiertas, pisadas por los pies de un Indra de los elefantes, en un gran bosque. Semejantes a los rayos brillantes de la Luna, a veces los collares desprendidos, tenían el aspecto de hamsas dormidos en el seno de aquellas mujeres. Ora sus esmeraldas tenían la apariencia de kadambas aladas, ora sus cordones de oro hema, de cakravakas. Brillaban como ríos frecuentados por hamsas y karandas y embellecidos por la presencia de los cakravakas, con sus caderas por bancos de arena. Semejantes a puñados de campanillas, con el oro hema como lotos descogidos, el amor como cocodrilo, la hermosura como orilla, parecían aún ríos dormidos. Algunas, reposando sobre los graciosos miembros de sus compañeros y sobre los extremos de sus senos, les servían como adorno, de tal modo eran hermosas y cargadas de adornos ellas mismas. En otras, las puntas de sus velos, levantadas por el aliento de su boca, flotaban por su cara aquí y allá. Hubiéranse dicho brillantes estandartes desplegados y proyectando su brillo sobre la frente de esposas de hermoso rostro pintado de diversos colores. Otras veces los anillos de aquellas mujeres radiantes de belleza, al estremecimiento de su aliento, temblaban dulcemente, dulcemente. Impregnadas del aroma de los jarabes que habían bebido, el aliento naturalmente perfumado y suave de su boca acariciaba a Ravana. Pensando que era aún la cara de Ravana, varias de sus esposas besaban y besaban aún los labios de sus rivales. Excesivamente prendadas de su esposo, aquellas mujeres escogidas, no siendo dueñas de sí mismas, prodigaban a sus compañeras sus pruebas de amor. Algunas, apoyándose en sus brazos cargados de pariharyas, y en sus ricos trajes, dormían así. Esta reposaba sobre el pecho de su vecina, esta otra sobre su brazo, sobre su regazo, o entre sus senos. Apoyábanse sobre los muslos, los costados, las caderas y las espaldas unas de otras; sus miembros estaban en desorden, bajo la influencia de la embriaguez y de la voluptuosidad. Apretándose amorosamente unas contra otras, aquellas criaturas de elegante talle habíanse dormido todas, con sus brazos entrelazados. Aquel grupo de mujeres de brazos entrelazados asemejábase a una guirnalda atada con un cordón de abejas muertas de amor: como lianas, descogidas a la caricia de una brisa primaveral, que se entrecruzan para formar ramos de flores. Cual un vasto bosque de bello ramaje bien mezclado y cargado de enjambres de abejas, así estaba aquel bosque de esposas de Ravana. Bien que, reposando evidentemente en su sitio acostumbrado, no era posible distinguir unas de otras a aquellas mujeres de miembros cargados de joyas, de adornos y de guirnaldas [Valmiki, 1963: 39-41]. 


			 


			Compárese ahora con la refundición operada por Paz del mismo pasaje: 


			 


			Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados trajes y atavíos, el pelo adornado con flores; dormían bajo la influencia del vino, después de haber pasado la mitad de la noche en juegos. Y el silencio de aquella gran compañía, ahora mudas las sonoras alhajas, era el de un vasto estanque nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas... El noble mono se dijo a sí mismo: «Aquí se han juntado los planetas que, consumida su provisión de méritos, caen del firmamento». Era verdad: las mujeres resplandecían como caídos meteoros en fuego. Unas se habían desplomado dormidas en medio de sus bailes y yacían, el pelo y el tocado en desorden, fulminadas entre sus propias desparramadas; otras habían arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cinturones y los vestidos revueltos, parecían yeguas desensilladas; otras más, perdidas sus ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y pisoteadas, semejaban enredaderas holladas por elegantes salvajes. Aquí y allá las perlas esparcidas cruzaban reflejos lunares entre los cisnes dormidos de los senos. Aquellas mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas y eminencias que el curso rodea y ciñe; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos y muñecas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo o en las puntas de los pechos, se veían graciosos rasguños y marcas violáceas que parecían joyas... Algunas de estas muchachas saboreaban los labios y las lenguas de sus compañeras y ellas les devolvían sus besos como si fuesen los de su señor; despiertos los sentidos aunque el espíritu dormido, se hacían el amor las unas a las otras o, solitarias, estrechaban con brazos alhajados un bulto hecho de sus propias ropas o, bajo el imperio del vino y del deseo, unas dormían recostadas sobre el vientre de una compañera o entre sus muslos y otras apoyaban la cabeza en el hombro de su vecina u ocultaban el rostro entre sus pechos y así se acoplaban las unas con las otras como las ramas de una misma arboleda. Aquellas mujeres de talles estrechos se entrelazaban entre ellas al modo de las trepadoras cuando cubren los troncos de los árboles y abren sus corolas al viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejían y encadenaban con sus brazos y piernas hasta formar una enramada intrincada y selvática (Sundara Kund, IX) [Paz, 2001b: 485-486]. 


			 


			El texto, presentado en el capítulo o inciso número 10, no es en rigor una traducción. Se da como un inspirado ejercicio de translación y paráfrasis del espectáculo que ofrecen a Hanuman aquellos racimos de mujeres que son a su vez espejo y reflejo de la naturaleza. 


			En El mono gramático, Paz deja que sus felinos sentidos interiores jueguen y corran en libertad sin dejar de ser fiel a la constelación de sus obsesiones. Las 29 estancias en que está compuesto el libro parecen escritas como variaciones de un puñado de frases insistentes. El libro parece haber sido transcrito después de una experiencia singular en la cual la escritura, la flora, la meteorología, el mundo interior y el espacio exterior parecen unidos por una yedra subyacente de etcéteras... En el centro de ese bosque de signos se abre un claro y en el centro del claro vibra una pregunta incesante en torno al decir, a la posibilidad de decir; las cuestiones perennemente planteadas, evadidas y pendientes se estremecen como hojas que cuelgan de los árboles: son las preguntas que Buda mismo elude responder y que alimentan o deslindan la orilla de este cráter textual que es El mono gramático. En él se dibuja la figura de un poeta cuya canción son las preguntas y cuya casa son las palabras que lo inventan a él y a su doble Esplendor, quien es también un personaje de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de Hanuman, El mono gramático, una de sus figuras tutelares: «en todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas» [Paz, 2001b: 484]. De ahí la importancia de establecer un «catálogo de un jardín tropical» como el que este avatar-lector mexicano de Valmiki y Hanuman recoge en el capítulo 8 de El mono gramático. El bosque recreado por Paz trae a la memoria la voracidad léxica de Saint-John Perse. El mono gramático se presenta en la obra de Octavio Paz como una cima y un testamento, un pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el poeta eleva como un sacrificio a esa figura cuyo sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz no solo de descifrar el sentido oculto de las escrituras, sino de hundirse en ellas con todo y sombra, con todo y Esplendor. 


			El profundo conocimiento que tenía Paz de la literatura antigua de la India no se limitaba al de estos textos que inspiraron la escritura de esta obra. Otra uña del león se puede tocar en la nota que hace Paz a La hija de Rappaccini, donde se reconoce la genealogía de esta obra que va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leído por Reyes y por Borges, y antes a El sello del anillo de Rakshasa del poeta Vishakadatta (del siglo IX). 


			 


			
II 


			 


			La mañana del día 10 de septiembre de 1991 me apersoné en el departamento con jardín y veranda invernadero-biblioteca de la casa de Octavio Paz a recoger unos libros de los cuales me había dicho casualmente que quería deshacerse, pues —dijo— había conseguido ediciones más modernas y actualizadas de los mismos. Paz, por cierto, no era, al menos en mi caso, de los amigos y maestros que a cada visita lo obsequian a uno con libros de los cuales se quieren deshacer, y la cita era solo para recoger «esos» libros, cosa que yo no sabía. Me dio nada más dos obras. Una de ellas era A Classical Dictionary of Hindu Mythology del reverendo y doctor John Dowson, que está citado en el epígrafe de El mono gramático, obra que desde luego todavía tengo. No me di cuenta en ese momento de la importancia de ese simbólico presente [Dowson, 1968]. 


			En la obra de John Dowson hay dos entradas sobre «Hanuman, Hanumat, Janumat. Un celebrado jefe de los monos. Era hijo de Pavana, el “viento”, con Anjana, la hija del mono llamado Kesart. Era capaz de volar y es una figura conspicua del “Ramayana”. Él y otros monos que ayudaron a Rama en su guerra contra Ravana era de origen divino y sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman era capaz de brincar desde la India hasta Ceylán con un solo salto; desgarraba árboles, agarraba a los Himalayas y los cambiaba de lugar, cogía las nubes y realizaba muchas otras hazañas prodigiosas (véase Sarasa). Su forma era la de una montaña y era tan grande como una gigantesca torre» [Dowson, 1968: 68]. A continuación, Dowson pone la ficha del «Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a varios autores sobre las aventuras del jefe de los monos llamado Hanuman. La fábula sostiene que este drama fue compuesto por Hanuman e inscrito por él en las rocas. Valmiki, el autor del Ramayana, lo vio y temió que el poema eclipsara su propia obra. Se quejó con el autor quien le dijo que sembrara sus versos en el mar. Así lo hizo, y quedaron escondidos ahí durante siglos. Algunos fragmentos fueron escondidos y traídos al Rey Rhoja, quien envió a Danustarr Mirra a arreglarlo y llenar las lagunas. Así lo hizo, y de ahí resultó el drama que se conoce». Es una obra del siglo X u XI. 


			El otro libro que Octavio Paz me regaló ese sábado por la mañana de septiembre de 1991 fue un diccionario: el de Synonyms, Antonyms & Prepositions, de James C. Ferland, publicado como parte de la serie «Fund & Wignalls Estandar Handbook» en Nueva York, en 1947. Más tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo, me percaté de que se trataba de las armas que lleva (el lector-autor) de El mono gramático. 


			 


			
III 


			 


			Mono Gramático: el animal que cree en Dios, la bestia que babea sentido. Con la gramática disfraza su condición simiesca: llama a esa mascarada: poesía, cultura, religión. Pero la hormiga, la última amiba ¿no es también gramática?, ¿no es lenguaje la más elemental partícula de vida? 


			 


			Mono: simio, pero también sexo. 


			Gramática: academia, policía. 


			Mono-gramático: sexo castigado, cuerpo sometido por el lenguaje. 


			 


			Animal capaz de sacrificarse. Animal caído en la red de la significación y el sentido crucificado. La gramática, par excellence: la cruz. El sentido de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y, con ella, el rostro. El mono se asoma al espejo de la gramática —es decir, de la Cruz— y descubre un rostro —pero solo lo acepta realmente cuando logra pulir el espejo y hacer del sacrificio, nueva, segunda naturaleza: humanidad—. Pero esta solo es una sombra de la esperanza, una hipótesis. Antes, la escisión, la separación entre zoología y cultura, inmanencia bestial y apuesta ética, poética. 


			Escisión: cántaro roto, mono gramático. La soledad del mono sin gramática. Ceguera, sordera del laberinto en ausencia del mono que lo recorre. La gramática ordena el mundo. Es el tesoro secreto de Adán, la llave que le permite no perderse entre sus propias denominaciones. Pero la gramática es también un proyecto, una utopía, el sueño que desvela al mono y lo precipita en la escritura, la política, la tentación de ordenar el mundo y devolverle a las cosas-palabras su verdadero, utópico, futuro nombre. 


			Gramático, el mono, ¿no? Un chango monstruoso que se viste de abogado, de catedrático, de sacerdote; un cínico chimpancé que cuando le conviene permanece en los árboles y cuando no, baja al púlpito. Escolástico, sentimental, voraz, chismoso —a veces confunde la gramática con el contagio, el sentido con el calor tribal y, necesariamente, la sintaxis con la teología—. A veces mono, a veces gramático, siempre pordiosero de la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del bosque y de la mónada, su verdadero, su único amor. Le da cita, en el espejo de la palabra, pero ella no siempre aparece. La invita a todas las conjugaciones, pero ella desdeña las contingencias; la corteja en todos los casos pero ella se escabulle por entre los subjuntivos. El mono, decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia la ciudad de los fuegos extintos y en las cenizas del diccionario busca a su sombra gramática —casi nunca con éxito—. Huye. Quisiera colgarse de una liana, caer en un pozo; los demás monos, los monos no-gramáticos, solo ven un simio a veces melancólico, furioso a veces, devorado por la invisible y legendaria lepra. Se llama gramática. La contraen quienes se obstinan en seguir un camino. Por lo general, terminan así, crucificados sobre una letra, desollados sobre el signo de su elección —y es frecuente verlos desfallecer con una sonrisa beatífica y una mirada atroz que cualquiera, hasta el menos gramático de los monos, sabría reconocer—. Al desfalleciente, lo rodean de inmediato los semi-monos; los semi-gramáticos, pues ahí casi todos son mestizos y en consecuencia estériles. 


			Esa es la diferencia con el Mono Gramático que es invariablemente fecundo y es capaz de preñar a cualquier hembra con un leve roce de su lengua, de su cola o de cualquiera de sus extremidades. Desde luego, son muchas las monas en cinta pero pocos los gramáticos que llegan a la madurez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso cuando llegan a desarrollarse duran poco, pues los monos gramáticos se destruyen entre sí. Y no solo eso: ciertas sectas son caníbales y sostienen que la única vía de fecundar el ingrediente gramático de su ser es devorar cerebros de otros monos gramáticos. Esta práctica no está exenta de peligros y los monos (gramáticos, semigramáticos o no-gramáticos) rechazan instintivamente a los changófagos pues despiden un olor inconfundible y, sobra decirlo, insoportable. 


			Otra práctica habitual es la de las parejas de simios macho y hembra que se unen para hacer juntos el camino y alcanzar juntos la soñada gramática. Así, no es inusual ver a un mono visionario sobre las espaldas de una mona que dice oír voces. Desde luego terminan peleando, pues el rubro de El Dorado Gramatical no coincide casi nunca con el pregón de las voces. De un lado la gramática lleva al mono a caminar en línea recta; del otro su condición simiesca lo impulsa a andarse por las ramas. Pero lo más común es ver a los monos gramáticos reunirse en pequeñas bandas enemigas unas de otras. Cada banda inventa un idioma a condición de que cada uno de los monos renuncie a su sueño de una gramática. Sustituyen la comezón obsesiva de un lenguaje trascendente —capaz de trascender la condición simiesca— por las piltrafas de un idioma utilitario y limitado, que comparten, mascan y escupen como una goma de mascar. 


			El resultado es que poco a poco pierden la memoria —el recuerdo del canto— y también, por cierto, sus características simiescas —al menos eso creen ellos—. También existen hordas de monos o de monas gramáticos que tienen prohibido comunicarse con los monos de otro sexo o de otras bandas. Al morir, los monos son incinerados. Sus cenizas se diluyen en agua y aceite y con ellas fabrican un líquido con el que pintan una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman libros y que almacenan en unos templos llamados bibliotecas. Ahí —según rezan las tradiciones— habita el dios invisible de la gramática. Los guardianes de esos templos son unos monos ojerosos, melancólicos e irascibles. Se dice que, si bien parecen morir desollados como se ha dicho, poseen el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente secreto, pues hasta ahora nadie lo ha divulgado. 


			Pero la asociación de mono gramático y poeta, eso ya es un escándalo. El primero —¿quién lo puede dudar?— es un mamífero, entre todos, cerebral, mientras que el segundo se ha distinguido desde siempre por carecer de seso. O quizá no habíamos pensado bien las cosas y no nos dábamos cuenta de que la conciencia del poeta equivale rigurosamente a la del simio enviciado por los acres jugos de la gramática. Tienen, sí, algo en común: ambos andan por las ramas. 


			Pero al poeta —que no tiene seso— la rectitud le viene del corazón, el pensamiento del amor. Se parece a don Quijote, al Idiota de Dostoievski; no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y eficaces: no tiene seso y se diferencia de los otros simios en que se sabe reducido a la condición bestial en la medida en que no lo transfigure la pasión. Solo descubriremos su nombre en el libro del alma, aprendiendo la gramática del amor. 


			 


			Mono gramático: mono enamorado. 


			 


			El enamorado que pierde la razón se torna hombre de los bosques, loco salvaje, selvático. Es el Cardenio del Quijote en quien este no deja de reconocer algunos reflejos del incendio que a él mismo lo devasta. La gramática del mono desgarra y se desgarra: traduce la ley de una letra incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en el bosque de los símbolos y analogías, el mono gramático recobra el sentido, la savia: se vuelve árbol, un súcubo del árbol. Adentro del árbol, está él; desde afuera solo se ve el follaje —esa prenda a la que también llamamos obra. 


			Preguntó uno a Garci Sánchez por qué causa habiendo hecho tan buenas coplas, las hacía entonces tan malas, respondió: 


			 


			Porque agora no ando enamorado [Gallagher, 1968: 33]. 


			 


			
VISLUMBRES DE LA INDIA 


			 


			Vislumbres de la India es el último gran libro en prosa escrito por Octavio Paz. De la correspondencia de Octavio Paz con Pere Gimferrer se desprende que sus páginas empezaron a escribirse a fines de 1993 (carta número 188, fechada el 14 de diciembre de 1994), al socaire del proyecto editorial de Obras completas que empezó a editar para Círculo de Lectores por iniciativa de Hans Meinke: 


			 


			Hace un año escribí unas notas rápidas sobre la India. Quise resumir en ellas no mi experiencia vital, que está en Ladera este y en El mono gramático, sino mis ideas sobre esta nación (o conjunto de naciones): religiones, castas, lenguas, historia, política y, en fin, un capítulo final en el que me ocupo de la sensibilidad estética hindú y de su pensamiento tradicional. Al preparar el tomo X de mis Obras completas para Círculo de Lectores me di cuenta de que esos apuntes eran un pequeño libro que debería incluirse en ese volumen. Mi operación suspendió el proyecto pero desde hace dos meses me he dedicado a corregir estas notas y a darles forma. Ahora estoy en el proceso de revisión del texto. Creo que terminaré hacia fines de este mes. Se trata de unas 170 páginas. Su título: Vislumbres de la India. En efecto, son vislumbres, tentativas de fijar en unas páginas una realidad inmensa y abigarrada y publicarlas [Paz, 1999a]. 


			 


			Paz fue a la India por primera vez en 1951, unos pocos meses. Luego, en 1962, estuvo ahí durante más de seis años, hasta el 6 de noviembre de 1968. Regresa a la India en noviembre de 1984, invitado por Indira Gandhi, para participar en la conferencia que se realiza cada año en memoria de Nehru. 


			Se entera durante su estancia en Kioto de la muerte de Indira, pero decide viajar a la India como estaba previsto. Probablemente el proyecto de escribir este ensayo se remonte a ese viaje, como se puede deducir de una carta de Paz a Pere Gimferrer, del 22 de noviembre de 1984. 


			Vislumbres de la India es también como una lectura a contraluz de México, como se lo dice a Gimferrer el propio Paz en la carta del 14 de diciembre de 1994: «Tampoco es un libro para especialistas: es una visión de la India. En cierto modo, podría parecerse a El laberinto de la soledad, solo que el tema, además de ser más amplio y complejo, está visto desde fuera y con lejanía en el espacio y el tiempo» [Paz, 1999a: 381]. Para comprender el esfuerzo de síntesis que hizo Paz en este libro, no solo habría que leer, como él mismo sugiere, Ladera este y El mono gramático, sino consultar el libro publicado por la SRE, en el cual se recogen los escritos que el embajador Octavio Paz hizo desde su puesto como embajador en la India, Afganistán y Ceilán [María y Campos, 2014]. Ya publicado Vislumbres de la India, Paz siguió recordando y reflexionando sobre la India y su realidad contradictoria. El 24 de enero de 1997, le escribe a Gimferrer: 


			 


			Sobre el lugar del excremento y los hedores en la imaginación y en la sensibilidad humana he reflexionado varias veces, sobre todo, durante una visita hace unos diez años a una ciudad casi abandonada de Rajastán, en donde nos alojamos en el antiguo palacio de los señores, hoy vuelto hotel. La inmundicia de las calles y de muchas antiguas residencias, hoy ocupadas por familias miserables, contrastaba de manera violenta y obscena con la belleza de algunos edificios y sus pinturas. La habitación en que nos alojábamos Marie José y yo, los muros y el techo cubierto de espejos diminutos —fantástica multiplicación de los cuerpos— y las vitrinas repletas de pequeños frascos de perfumes, hoy evaporados, nos pareció como habitar en la casa misma de los aromas. Y todo, rodeado afuera, del hedor: la muerte. Escribí unas notas sobre esta experiencia y, si la enfermedad al fin me deja, me propongo darles forma y publicarlas [Paz, 1999a: 408-409]. 


			 


			Octavio Paz no tendría tiempo de hacerlo y moriría el 19 de abril de 1998. 


			 


			
POSDATA 


			 


			Octavio Paz dictó en octubre de 1969, en Austin, Texas, en la Universidad de ese estado, en el marco de las «Hackett Memorial Lectures», una conferencia que, ampliada y desarrollada, daría como resultado editorial el libro Posdata, suerte de alcance o post scriptum a lo expuesto en El laberinto de la soledad, publicado en 1950, es decir, casi treinta años antes, veintinueve para ser precisos. Estaría en Austin hasta el mes de enero de 1970. El ensayo fue compuesto un año después de los trágicos sucesos que tuvieron lugar en México en 1968. Es, de hecho, un intento de poner al día y contrastar el haz de ideas expuestas en el libro de 1950 con la realidad histórica y política de México después de los ejercicios presidenciales de Miguel Alemán (1946-1952), Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964) y Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). Esos casi treinta años fueron los de un progresivo endurecimiento de las condiciones políticas y se caracterizaron por un desarrollo económico sostenido acompañado de lo que podría llamarse una involución política, que redundó en la represión a movimientos campesinos, obreros y profesionales. Paz no podía ser ajeno a estas atmósferas opresivas, como muestran algunos poemas de esa época, por ejemplo, los de La estación violenta, Días hábiles o incluso Salamandra. 


			Posdata es un libro bisagra entre lo escrito en El Laberinto de la soledad y los escritos ulteriores. Sus letras son otros tantos «signos en rotación», es decir, forman parte de un calendario cíclico. Posdata se encuentra alojado en el centro del tomo 8 de sus Obras completas, entre las páginas 267 y 324, y se publicó originalmente con el sello de Siglo XXI Editores, en México en 1970, mientras Paz aún se encuentra en el extranjero. Regresaría a México en junio de 1971. 


			Para fortuna del lector, la gestación y desarrollo se puede documentar a partir de la correspondencia sostenida por Octavio Paz y Arnaldo Orfila en torno a la publicación de esta obra en específico. Se transcriben aquí algunos tramos de ese intercambio: 


			 


			Austin, 7 de noviembre de 1969 


			 


			Querido amigo: 


			 


			[...] 


			Varios amigos, entre ellos usted mismo, me habían sugerido que escribiese algo sobre los sucesos de México; el editor y el traductor de la edición alemana de El laberinto (está a punto de salir en ese idioma) me pidieron, por su parte, que escribiese unas páginas para poner al día el libro; y aquí me invitaron a pronunciar una conferencia (la di el 30 de octubre y fue emocionante ver el auditorio completamente lleno —mucha gente no pudo entrar— de muchachos y muchachas) sobre «la última década en México»... todo esto se ha resuelto en un texto de sesenta páginas. En cierto modo se trata de un epílogo de El laberinto pero, por lo pronto, preferiría publicarlo por separado: un pequeño libro como los que Siglo XXI hace. Mi texto podría dar, con tipo grande y espacios igualmente amplios, unas 96 páginas... Pero no sé si usted se interesará en publicar mi texto o si, por razones conocidas por usted y por mí, es preferible que se publique fuera de México o en otra editorial. A continuación le doy una idea del texto. 


			Está dividido en tres partes. La primera es una breve reflexión sobre la revuelta juvenil mundial, con un sucinto relato de lo que ocurrió en México y una interpretación personal del sentido del movimiento estudiantil mexicano (diez páginas). Temo que algunos de los dirigentes estudiantiles discrepen de mi interpretación y estoy seguro de que mi relato llenará de furia a las altas esferas del Gobierno (a pesar de mi moderación). La segunda parte es una exposición de la evolución política, económica y social del México desarrollado (aludo solo de paso al otro, al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con especial hincapié en los aspectos políticos y en la función dual del PRI y del régimen super-presidencialista; esta parte termina con el planteamiento del dilema mexicano: o reforma democrática o estancamiento político primero, después económico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta páginas). Es posible que muchos de nuestros izquierdistas de profesión, sean ortodoxos o radicales, no coincidan entera o parcialmente con mis análisis y mis proposiciones pero, sobre todo, mi examen irritará al PRI y a los tronos y potestades de nuestro cielo político. La tercera parte es una meditación sobre la permanencia —inconsciente, no confesada, enterrada— del arquetipo azteca en nuestra historia y en nuestra vida política y espiritual (veinte páginas). Esta parte interesará a Laurette, me imagino, pero además de irritar a los herederos de Moctezuma y de los Virreyes (hay una continuidad política extraordinaria en nuestro país desde el siglo XIV hasta el XX, representada por México-Tenochtitlán), también escandalizará y molestará a los nacionalistas y a muchos arqueólogos, antropólogos y críticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo siguiente: la clave de lo que ocurrió en Tlatelolco está en el Zócalo y las antiguas Casas de Moctezuma y la clave del Zócalo está en el Museo de Antropología y su sala central: la apoteosis de México-Tenochtitlán... 


			[...] 


			El título de mi texto: Olimpiada y Tlatelolco. ¿Qué pasó con Poesía en movimiento (latinoamericana)? 


			 


			México, D. F., 27 de noviembre de 1969 


			 


			Mi querido Octavio: 


			 


			[...] 


			La única sugerencia que me permitiría formular es con respecto al título, tal cual usted lo plantea es por una parte poco definitorio del contenido del ensayo, puesto que pareciera referirse a un acontecimiento preciso y usted va mucho más lejos, ya que me advierte que sobre el movimiento estudiantil mundial y mexicano le dedica tan solo 10 páginas. 


			Yo no sé qué le parecería a usted lo que en este momento se me ocurre: Posdata al Laberinto de la soledad. Si esto le parece absurdo, como puede serlo, podría llamarse: México ahora; o México 1970; o La última década mexicana, o cualquier otra cosa.[*] Lo que sí creo que no sería ni intelectual ni editorialmente adecuado es usar el título que usted propone porque además está un poco gastado hasta periodísticamente. Por lo que me adelanta de su ensayo es mucho más que eso y vale la pena presentarlo como un trabajo de interpretación de una etapa de la vida mexicana. ¿No le parece? 


			[...] 


			 


			México, D. F., 8 de diciembre, 1969 


			 


			Mi querido Octavio: 


			 


			[...] 


			Espero que le haya parecido correcta mi observación sobre el título y quiero proponerle alguno que lo sustituya. Consultado aquí con algunos amigos, lo de Posdata no les ha parecido mal, sobre todo si usted anotara una pequeña introducción diciendo que es posdata a El laberinto, como entiendo que usted lo presenta. Me agradaría muchísimo me enviara de inmediato su texto para pasarlo en seguida a la imprenta. 


			[...] 


			 


			Austin, 12 de diciembre de 1969 


			 


			Querido amigo: 


			 


			[...] 


			De acuerdo: Posdata es un título excelente. Dígale a Laurette que le agradezco muchísimo su acertada sugerencia. He dado a las tres partes los siguientes subtítulos: Tlatelolco y Olimpiada, El desarrollo y otros espejismos, Crítica de la pirámide. Mañana escribiré la nota, brevísima, que ha de explicar el sentido del título y su relación con El laberinto. 


			Un fragmento de las dos primeras partes será publicado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de esta Universidad. No hay más remedio: el texto que ahora le envío es una ampliación de la conferencia que di aquí el 30 de octubre (Hackett Memorial Lecture). Creo que le conté a usted que me había sorprendido y emocionado el número de gente joven que asistió al acto. Por otra parte, el fragmento que aparecerá en ese folleto, bajo el título: México, los últimos diez años, no es muy extenso, unas 24 páginas. La edición será de mil ejemplares y en español pero solo cien serán distribuidos en México. Creo que la publicación de este folleto no daña al libro. 


			Carlos Fuentes piensa que valdría la pena publicar en Excélsior algunas partes de mi ensayo: una serie de cuatro o cinco artículos. Se indicaría, naturalmente, que se trata de un anticipo de un libro de próxima publicación por Siglo XXI. ¿Qué le parece esta idea? En caso de que la apruebe, yo podría indicarle los fragmentos que formarían esa serie. No más, me imagino, de 25 páginas, o sea: cinco artículos. Pero yo no tengo especial empeño en esto y dejo el asunto en manos de usted. 


			Preferiría que Posdata se publicase no en Colección Mínima sino en la misma en que apareció Corriente alterna o en alguna otra de formato similar. Si ustedes usan márgenes generosos, espacios interlineales más amplios y tipos de más puntos, el libro puede llegar fácilmente a las 128 páginas. Además, la división en tres partes y el prólogo nos dan 8 páginas más... Una página del texto que ahora le envío equivale a una página de Corriente alterna, de modo que habría que hacer una edición, repito, con márgenes y blancos más amplios y tipo más grande. 


			[...] 


			 


			Austin, 14 de diciembre de 1969 


			Querido Arnaldo: 


			Le envío ahora, como se lo había anunciado en mi carta de hace unos días, el prólogo a Posdata. Son cuatro páginas, de modo que con ellas, las de las portadas, los subtítulos, índice, etc., podemos llegar a las 128 —si ustedes emplean un tipo grande, espacios interlineales amplios y márgenes generosos. 


			[...] 


			[Paz-Orfila, 2016: 311-318] 


			 


			
VUELTA 


			 


			Vuelta (1969-1975) incluye veintidós poemas de variable extensión escritos a lo largo de los seis años que expresa el subtítulo. El autor tiene cincuenta y cuatro años y va a cumplir cincuenta y cinco. Salió de la India en noviembre de 1968, luego de haber renunciado a su puesto de embajador. Había publicado en ese año el libro Discos visuales y el ambicioso y complejo ensayo Marcel Duchamp o el castillo de la pureza. Entre 1969 y junio de 1971, Paz estuvo fuera de México. Eso significa que una buena parte de los poemas recogidos en este libro forman parte del ciclo de los escritos que redactó en el extranjero. Conviven en este mazo de versos los dedicados a sus amigos poetas y escritores, como el venezolano Guillermo Sucre, el catalán-mexicano Ramón Xirau, los mexicanos Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, José de la Colina, José Alvarado, el catalán Pere Gimferrer, los españoles Jorge Guillén y Julián Ríos, el poeta y traductor francés Jean-Clarence Lambert, el poeta británico Charles Tomlinson; compuestos al margen de la obra o en homenaje a la acción artística, plástica o fotográfica de José Luis Cuevas, Robert Motherwell, Manuel Álvarez Bravo, Josef Síma, Joseph Cornell, Adja Yunkers. Los dos poemas más extensos del conjunto son «Vuelta» y «Nocturno de San Ildefonso», este último es el único que pudo ser incluido en esta selección. 


			El poema «Nocturno de San Ildefonso» fue publicado por primera vez en septiembre de 1974 en el número 36 de Plural: revista mensual de Excélsior, entre las páginas 24 y 27. Poco después apareció en el libro Vuelta (1976) que recoge poemas escritos entre 1969 y 1975. Dividido en cuatro partes, cuatro patios, el poema puede ser considerado como un espejo o un cristal en el que se reflejan, encuentran y desencuentran el joven Octavio Paz, cuyo primer poema se titula «Nocturno», fechado el 19 de diciembre de 1930, y el poeta maduro que, luego de una travesía de varias décadas por diversos países y continentes, regresa a la ciudad que le da nombre al país: México, y a ese «lugar» en el cual se le dieron amistades, experiencias, conocimientos, como las de Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y las de sus compañeros de generación como Efraín Huerta, Salvador Toscano o Manuel Moreno Sánchez, que lo marcarían a él y a ellos. 


			«Nocturno de San Ildefonso» alude a Xavier Villaurrutia, el señor de los nocturnos, y a Alfonso Reyes, quien también escribió un poema titulado «San Ildefonso», donde se da ese mismo encuentro entre el poeta precoz y el adulto lleno de experiencia... El poema puede ser descifrado o releído como la relectura que hace Paz de la obra y de la persona tanto del joven Paz como de las obras y personas de sus maestros Villaurrutia y Reyes. El poema es un viaje en el tiempo y en la historia, atraviesa edades y épocas y se da a la sombra de la conciencia que tiene el escritor de la densidad a la par sólida y corrosiva, curativa y opresiva, de ese pasado cuyo emblema es el edificio mismo que le da nombre a la escuela de jesuitas que luego fue arsenal y volvió a ser escuela y que más tarde fue rehabilitado por esa Revolución mexicana que exornó sus paredes con redes de imágenes didácticas, trazadas por los pintores del muralismo mexicano. 


			El nocturno se describe a sí mismo como una «caminata nocturna», es decir, como un paseo y como una evocación de aquellas voces y alientos que alimentaron al poeta de treinta años. Es también una re-escritura de los poemas juveniles donde aparece de nuevo la «ciudad dormida» y se cifra una suerte de confesión retrospectiva de la culpabilidad de los arrogantes redentores que fueron él y sus compañeros de generación. Es un regreso al espacio encantado de la juventud perdida desde la mirada escéptica y acaso estoica del joven abuelo de sí mismo llamado Octavio Paz. Regreso y catarsis, retorno y cicatriz. El curioso recuerda que San Ildefonso de Toledo escribió un tratado Sobre el progreso del desierto espiritual (De progressu spiritualis deserti). ¿Es una coincidencia que en sus últimos años Octavio Paz haya estado merodeando los temas de la melancolía y de la acidia que había leído en Aristóteles y que cita en el primero de los sonetos de ese otro poema, «Aunque es de noche», relacionado con el «Nocturno de San Ildefonso» y que está inspirado en la figura del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008)? 


			El poema busca limpiar las heridas, purificar el cuerpo roto o pervertido de la mente. Echa mano de algunas imágenes recurrentes: la ventana como telescopio hacia el mundo interior, las calles vacías, «el espectro de un perro», la algarabía, «las calles [que] fueron canales», la idea de la ciudad como un bosque petrificado, los guiños literarios a personajes medulares de la formación adolescente (Aliocha K.[aramazov] y Julián S.[orel]) o a títulos de Alfonso Reyes («Árbol de pólvora»). De hecho, Alfonso Reyes es el zócalo sobre el cual se instala este andamiaje poético: el «San Ildefonso» del regiomontano sostiene al «Nocturno de San Ildefonso» del nieto de Ireneo Paz. Se da también en este poema un tejido y destejido de otros poemas del autor, ya sea que hayan sido escritos en la misma época como «Vuelta» o ya sea que pertenezcan a las letras sepultadas de la juventud. Nocturno rima con crepúsculo y con amanecer. Puede pensarse que el poema dialoga también con poemas de otros compañeros de generación, como podría ser el caso de Los hombres del alba de Efraín Huerta. Otro poema del propio Paz con el que dialoga íntimamente este «Nocturno» es el titulado «Crepúsculos de la ciudad», dedicado a su entrañable amigo «Rafael Vega Albela, que aquí padeció». «Nocturno de San Ildefonso»: sonaja encantada que despierta la memoria de otros poemas y de otros poetas. No es casual que Ildefonso o san Ildefonso sea una de las voces que la aritmética de los índices arroja como más asiduos en el marco de las Obras completas. 


			 


			
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ O LAS TRAMPAS DE LA FE 


			 


			El primer texto de Octavio Paz sobre sor Juana Inés de la Cruz está fechado en París, en octubre de 1950, cuando el poeta tiene treinta y seis años de edad. 1950 es el mismo año en que publica en México El laberinto de la soledad. El ensayo sobre sor Juana se incluirá siete años más tarde en Las peras del olmo, UNAM, 1957. En 1982, más de treinta años después, Paz publicará en México y en España Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, obra reconocida por muchos como una de sus más bien logradas y trabajadas. Sor Juana vive en la segunda mitad del siglo XVII y su florecimiento es paralelo al de la cultura barroca en Europa y en Nueva España. Decir «barroco» es decir laberintos, y es precisamente en un espacio complejo y erizado de escisiones y separaciones, fracturas e intermitencias donde se desarrolla la poeta. La complejidad de la persona y de la época es interrogada por Paz con pulso firme y comprehensivo, abarcador y crítico. Cuando publica en 1982 su libro sobre sor Juana, esta es una figura más o menos sepultada o secuestrada por los estudiosos de la poesía barroca. José Pascual Buxó se preguntaba, al inicio de su ensayo «El sueño de sor Juana: reflexión y espectáculo»: «¿Para qué volver al estudio del Sueño de sor Juana, si ya tantos críticos eminentes han desentrañado, al parecer, sus múltiples dificultades temáticas y estilísticas? Superados —por lo menos desde hace medio siglo— los prejuicios antigongorinos, y estudiado con tesón y perspicacia, ¿qué aspectos de la intrincada y riquísima trama de ese magno poema podrían aún permanecer ocultos para los lectores de hoy?» [Buxó, 2004: 89]. 


			La gran novedad del libro es que, gracias a él, la poeta resucita y su enaltecimiento por su ensayo coincide, por un lado, con el replanteamiento que la crítica feminista propone como pauta de nuevas lecturas y, por otro, con la reivindicación de la cultura virreinal como un momento decisivo del desarrollo de la cultura americana y del barroco como una de las posibilidades vertebradoras de «La expresión americana», para citar el ensayo clave de José Lezama Lima. 


			La obra de Paz es precursora en más de un sentido. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es una suma y una cima de la cultura hispanoamericana que transita De la Conquista a la Independencia, como diría Mariano Picón Salas, una recapitulación y un mirador panorámico, un mosaico de saberes y la historia de una persona y una recreación y una lectura de su obra. José Luis Martínez ha reconocido que: «El gran tema de sor Juana había tentado a Paz desde los principios de su obra. Muchos años más tarde, en 1971, comienza a estudiarla a fondo como tema para cursos en la Universidad de Harvard, y en 1974 en El Colegio Nacional. De 1971 a 1976 escribe las tres primeras partes de su estudio, y en 1980 y 1981 redacta las tres finales. En 1982, a los 68 años, publica Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, su libro más extenso, una de sus obras mayores y, según mi opinión, su obra más importante en prosa» [Martínez, 1995: 181]. Para poder redactar el libro sobre sor Juana, Octavio Paz tuvo que vencer al final «un ataque de herpes zona. No sé si conoces esa enfermedad. Es dolorosísima y desfigura la mitad de la cara», según le confió a Pere Gimferrer en una carta del 19 de mayo de 1981. 


			Margo Glantz supo reconocer que «Paz se nos revela de manera meridiana y sobre todo en Las trampas de la fe donde la biografía de sor Juana encubriría en realidad su propia autobiografía, como asegura Pedro Serrano en un largo trabajo de investigación en el que compara a Eliot con Paz. Así lo verbalizó el poeta mexicano: “No podría decir, al final, como Flaubert sobre Madame Bovary, ‘Madame Bovary c’est moi’. Pero lo que sí puedo de hecho decir es que me reconozco en sor Juana”. En su libro sobre la monja, Paz trata de descubrir su propia vida, pero sobre todo mediante su propia terminología analógica analiza el fundamento de las correspondencias, una correspondencia —un vínculo— casi exacta entre su universo personal y el de sor Juana, el de la sociedad histórica que le tocó vivir a él y la sociedad colonial que le tocó vivir a la monja novohispana» [Glantz, 2013: 198]. 


			Por esas razones y otras, Juliana González ha podido decir que: «En la obra de Octavio Paz, la historia política no es distinta de la historia de la cultura, con todo cuanto esta conlleva; y menos aún es distinta la política de la ética. Paz se adentra en un aspecto realmente olvidado de la historia, que es su significado moral. Realiza, en efecto, una lectura moral de la historia en el sentido menos “moralista” que pueda tener el término, pues “lo moral” en Paz tiene a su vez sentido filosófico y es visto en sus horizontes más amplios: es ruta central del devenir histórico, cauce fundamental, su impulso mismo. La historia moral y espiritual que a Paz parece importarle es, en última instancia, la historia valorada en su significación más humana, que es la historia como devenir de la libertad» [González, 2000: 201-202]. 


			Uno de los primeros lectores del libro sobre sor Juana de Octavio Paz fue Antonio Alatorre, quien había venido estudiando a la poeta desde muchos años atrás. No es extraño que leyera la primera edición del libro con una mirada crítica, como deja asentado en su testimonio «Octavio Paz y yo»: 


			 


			En 1982, cuando apareció Las trampas de la fe, yo ya venía estudiando a sor Juana, así es que leí el libro con mucha atención y muy despacio. Mi ejemplar, que tiene una dedicatoria sumamente amable, está todo marcado a lápiz. Y, como desde el principio me llamaron la atención ciertos errores muy concretos, les fui poniendo las iniciales O. P., que significaban: «Tengo que mandarle a Octavio una lista de estas cosas». Y en efecto, hice una lista de más de cien errores y se la mandé con un recadito que decía más o menos: «Un libro tan importante debería estar limpio de estas manchas» (nombres mal transcritos, latines equivocados, etc., y también, cosa curiosa, varias vulgares faltas de sintaxis). Tuve buen cuidado de no incluir nada que fuera crítica del contenido. La respuesta de Octavio, que fue inmediata, comienza así: «Querido Antonio, muchísimas gracias. Eres muy generoso. Además, eres un lince y ves lo que no vemos los demás. ¡Cuántas cosas encontraste!». En la segunda edición se corrige casi todo lo de mi lista, y en prólogo se añade esta frase: «[Le doy las gracias] a Antonio Alatorre, que con rigor generoso revisó las páginas de este libro», lo cual es ambiguo: algunos han entendido que yo revisé el libro antes de que fuera a la imprenta (!). Hubiera sido más claro decir: «En esta segunda edición he corregido algunas cosillas que se me escaparon en la primera, y que me fueron señaladas por Antonio Alatorre» [Alatorre, 2012: 121-122]. 


			 


			Del mismo modo que el Cid seguía ganando batallas después de muerto, cabría decir que sor Juana seguía suscitando a su alrededor un revuelo póstumo, como dejaron ver después las tensiones entre Paz y Alatorre. 


			 


			
LOS HIJOS DEL LIMO 


			 


			El «Prefacio» a Los hijos del limo está fechado en Cambridge, Massachusetts, el 28 de junio de 1972, cuando Paz tiene cincuenta y ocho años. El libro se pasó en claro y ensanchó a partir de la serie de conferencias que Octavio Paz dictó en la Universidad de Harvard en el marco de las «Charles Eliot Norton Lectures» en el curso del primer semestre de 1972. Entre los autores de lengua hispana que ocuparon previamente dicha cátedra se encuentran: Pedro Henríquez Ureña, Carlos Chávez, Jorge Luis Borges y Jorge Guillén. Habían pasado casi cuatro años desde que había salido de la India en octubre de 1968. Un año desde que había regresado a México y había fundado en 1971 la revista Plural, que dirigiría hasta julio de 1976. En Los hijos del limo, Paz continúa con las aproximaciones y elaboraciones que venía trabajando desde El arco y la lira y su epílogo de 1956 «Los signos en rotación». El subtítulo del libro publicado en 1974 es «Del romanticismo a la vanguardia»: «En este libro —dice Paz— he procurado describir, desde la perspectiva de un poeta hispanoamericano, el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que llamamos modernidad». La obra dialoga con Luis Cernuda y con Harold Bloom, con los ensayos de Borges y Lezama Lima, con Villaurrutia y con Jorge Cuesta, con Pedro Salinas, Jorge Guillén y Dámaso Alonso, con T. S. Eliot, Albert Béguin y E. R. Curtius, pero sobre todo interroga y comenta a los poetas: Dante y Victor Hugo, William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, Rubén Darío y Walt Whitman, André Breton y André Malraux, Marcel Duchamp y William Blake. Podría pensarse que es una extensión de El arco y la lira y también quizá una reescritura de cada uno de sus capítulos. El título del libro proviene de un poema de Gérard de Nerval, «Cristo en el Monte de los Olivos» que es a la vez una «hermosa adaptación del famoso pasaje de Jean Paul en el que sueña la muerte de Dios» [Paz, 1998a: 26-27], y de unos de sus proferimientos oraculares. «¿Quién es ese nuevo Dios? El oráculo calla, pues el único que puede explicar al mundo ese misterio es: Celui qui donna l’âme aux enfants du limon» [Paz, 1998a: 375]. 
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