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    Precrónica


     


    Nosotros antes de emprender el viaje


     


     


     


    «Soy un gato y todavía no tengo nombre…» He oído decir que en este país hubo un gato eminente que pronunció estas palabras.


    No sé de qué grado de eminencia disfrutaba ese gato, pero, en lo referido al pequeño detalle de tener un nombre, a ese eminente gato le gano yo.


    Que el nombre me guste o deje de gustarme es harina de otro costal, pues el hecho de que mi nombre no esté en consonancia con mi sexo va más allá de lo tolerable.


    Me lo pusieron hará unos cinco años, al llegar a la edad adulta. Hay, dicho sea de paso, diversas teorías sobre cómo establecer la edad de los gatos en comparación con la de los humanos, pero, al parecer, la más común es considerar que el primer año de vida de un gato equivale más o menos a veinte años de un humano.


    En aquella época, mi lugar favorito para tumbarme a dormir era el capó de una furgoneta de color plateado en el parking de un bloque de pisos.


    Me gustaba porque allí nadie me ahuyentaba con humillantes «¡shuuuu!» «¡shuuuu!» ni cosas por el estilo. Aunque no sean más que monos grandes cuyo único mérito es andar erguidos, los humanos poseen una arrogancia sin límite.


    ¿Por qué, si dejan el coche a la intemperie, consideran intolerable que un gato se suba al capó? Y eso que los gatos tienen vía libre para ir y venir por cualquier parte donde puedan plantar sus patas. Pero no. En cuanto te descuidas y dejas una huella en un capó, hay tipos que corren desesperados a echarte de allí.


    En cualquier caso, el capó de la furgoneta plateada era mi lugar favorito para dormir. Durante el primer invierno de mi vida, aquel capó dulcemente caldeado por el sol se convirtió en una estupenda calefacción por suelo radiante, un lugar privilegiado para echar la siesta.


    Pronto llegó la primavera y completé felizmente el ciclo de las estaciones. Para los gatos es una bendición nacer en primavera. Las dos épocas de amor de los gatos son la primavera y el otoño, y casi ningún gatito nacido en otoño logra superar el invierno.


    Estaba yo aovillado en el tibio capó cuando, de pronto, percibí una mirada intensa. Eché una rápida ojeada con los ojos entreabiertos y…


    Un joven alto y desgarbado contemplaba arrobado mi silueta yaciente.


    —¿Duermes siempre aquí?


    Pues, sí. ¿Algo que objetar?


    —¡Qué mono eres!


    Sí. Ya me lo habían dicho.


    —¿Puedo acariciarte?


    Ni lo sueñes. Agité en el aire las patas delanteras en son de amenaza y el hombre torció el gesto. Y si te lo dijeran a ti, ¿qué? ¿No te fastidiaría que te sobaran cuando estás durmiendo?


    —Vamos, que gratis, nada. ¿Es eso?


    Bueno, veo que vas comprendiendo. Porque, si perturbas mi sueño, alguna compensación has de ofrecerme, ¿no? De pronto erguí la cabeza y le dirigí una mirada; entonces el hombre empezó a rebuscar en la bolsa que llevaba en la mano de una cadena de tiendas abiertas las veinticuatro horas.


    —¡Uf! Algo que pueda comer un gato, a ver qué he comprado.


    Cualquier cosa vale. Un gato callejero no le hace ascos a nada. Esas telillas de vieira, por ejemplo, no estarían nada mal. Olisqueé un envoltorio que asomaba por los bordes de la bolsa y el hombre me dio un golpecito en la cabeza mientras dibujaba una sonrisa irónica en los labios.


    ¡Eh! ¡Para!


    Salida falsa. Te estás adelantando.


    —No, eso no. Eso es malo para la salud. Además, es muy picante.


    Lo de que es malo para la salud, aplícatelo a ti. ¿Crees acaso que un gato callejero, que no sabe si llegará a mañana, puede permitirse el lujo de preocuparse por la salud? Lo fundamental es llenarse la barriga, aquí y ahora.


    Al final, el hombre sacó de un sándwich el filete de carne de cerdo empanado, le quitó el rebozado y me lo ofreció sobre la palma de la mano. ¿Quieres que me lo coma así, directamente? ¡Vaya con esa mano que intenta acortar distancias…! Aunque lo cierto es que no me ofrecen a menudo tanta carne y tan fresca, así que haré una concesión.


    Mientras me comía a dos carrillos la carne rebozada, él hundió los dedos de la mano derecha, que tenía libre, en mi pelo, los deslizó desde debajo de la barbilla hasta la base del cráneo y me rascó con suavidad detrás de las orejas. Suelo permitir caricias someras de cualquier humano que me dé de comer, pero aquel hombre era notablemente hábil con las manos.


    Si me das algo más, no me importará que me hagas cosquillas bajo el mentón. Restregué la cabeza contra la mano del hombre y… ¡hecho!


    —Eso no, es un bocadillo de col. Toma esto.


    Con una sonrisa triste, le quitó el rebozado al otro pedazo de carne del sándwich y me lo ofreció. No me importaría que me lo dieses tal cual, con el rebozado y todo. Eso llena la barriga.


    A cambio de la ofrenda, dejé que me acariciara un buen rato. Ya era hora de ir echando el cierre. Me disponía a ahuyentarlo agitando las patas delanteras en el aire cuando soltó:


    —Bueno, ¡hasta la próxima!


    El hombre se me adelantó apenas un instante, retiró la mano y se fue. Subió sin más las escaleras del bloque de pisos.


    ¡Caramba! También era notablemente hábil eligiendo el momento oportuno.


    Así fue nuestro primer encuentro. Lo del nombre vendría después.


     


    * * *


     


    De pronto, por las noches empezó a aparecer pienso para gatos debajo de la furgoneta plateada, detrás de las ruedas traseras. Un puñado justo, la ración suficiente para una comida diaria.


    El hombre que había subido las escaleras del bloque de pisos lo dejaba, de improviso, durante la noche. Si yo me encontraba allí, a cambio él podía hacerme una caricia y luego se iba, pero cuando yo no estaba también dejaba su ofrenda.


    Algunos días, muy de vez en cuando, algún gato se me adelantaba y se lo zampaba primero. Otros días, el hombre debía de haberse ido a alguna parte porque el pienso no aparecía aunque yo estuviera esperándolo toda la noche. Pero, por lo general, puedo decir que tenía asegurada una comida diaria con regularidad. Claro que los humanos son caprichosos y no se puede depender enteramente de ellos. Pertenece a la sabiduría ancestral de los gatos callejeros tener repartidas aquí y allá varias líneas de avituallamiento.


    Éramos simples conocidos, nunca demasiado cerca ni demasiado lejos. Y cuando ya se había establecido esta entente con aquel hombre… la fatalidad cambió nuestra relación de una manera drástica.


    El destino me asestó un duro golpe.


    Una noche, al cruzar la calle, los brillantes faros de un coche me deslumbraron. Me disponía a salir corriendo cuando sonó un estridente claxon. Y eso tuvo consecuencias fatales.


    Me asusté, apenas tardé un instante en reaccionar. Me faltó un pelo para escabullirme, pero el coche me pilló. El violento impacto me hizo volar por los aires… No sé qué diablos sucedió.


    Fuera lo que fuere, el caso es que en menos que canta un gallo me encontré tirado entre los arbustos, a un lado de la calle. El cuerpo entero me dolía muchísimo, más que nunca. Pero estaba vivo.


    ¡Uf! ¡Qué horror!… Cuando me disponía a incorporarme solté un alarido de dolor. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Algo debía de sucederle a mi pata trasera derecha porque me dolía una barbaridad.


    Con el culo pegado al suelo, retorcí la mitad superior del cuerpo e intenté lamerme la herida… ¡Oh, no! ¡Tenía el hueso al descubierto!


    Siempre me había curado yo solo con la lengua todas las heridas, los mordiscos y los rasguños, pero ahora era imposible. El hueso se me salía de la pata y el dolor era espantoso. La verdad es que no sé por qué tenía que imponer tanto su presencia.


    ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer?… Alguien.


    Necesitaba que alguien me ayudara. Aunque se supone que un gato callejero no tiene quien lo socorra.


    En aquel momento me acordé del hombre que me dejaba comida por las noches.


    ¿Me ayudaría? Pese a que no estaba nunca demasiado cerca ni demasiado lejos y yo le permitía que me acariciara a razón de lo que me ofrecía… No, no.


    Eché a andar arrastrando la pata con el hueso al descubierto. Solo del roce en el suelo, el hueso crujía, resentido. Me derrumbaba una y otra vez. Mis fuerzas flaqueaban, era imposible, no podía dar un paso más.


    El bloque de pisos no estaba muy lejos, pero cuando por fin logré llegar a la furgoneta plateada, el cielo ya había adquirido una tonalidad lechosa.


    Estaba exhausto, era imposible, no podía dar un paso más. Esta vez iba en serio.


    Chillé todo lo que pude. Grité y grité, una y otra vez, hasta desgañitarme, hasta que acabó doliéndome la garganta. Es la pura verdad.


    Entonces alguien bajó la escalera del bloque de pisos. Levanté los ojos y vi al hombre.


    —¡Así que eres tú! Lo suponía.


    Se me acercó corriendo con el semblante demudado.


    —¿Qué te ha pasado? ¿Te han atropellado?


    Me da un poco de vergüenza, pero he sido algo torpe, ¿sabes?


    —¿Te duele? ¡Claro que debe de dolerte!


    No hagas preguntas obvias, que me cabreo. Un poco de consideración con un gato herido, ¿no?


    —Llamabas con tanta urgencia que me has despertado… Porque me llamabas, ¿verdad? Me llamabas a mí.


    Te llamaba, sí. Te llamaba. Me he desgañitado llamándote. Eres un poco lento de reflejos, ¿lo sabías?


    —Has pensado que yo te ayudaría, ¿verdad?


    Sí, pero de mala gana. Me disponía a adoptar una actitud sarcástica cuando el hombre, vete tú a saber por qué, se emocionó.


    —¡Qué listo has sido! Acordarte de mí…


    Los gatos no nos ponemos sentimentales como los humanos. Pero, bien mirado, me parece que entiendo qué se siente.


    Cuando creía que todo estaba perdido, me acordé de ti. Me dije que si conseguía llegar hasta aquí, alguna solución encontraría.


    ¿No? Porque tú me ayudarás, ¿verdad? Me duele tanto, tanto, que no lo puedo soportar.


    El dolor es demasiado fuerte y tengo miedo. ¿Qué será de mí?


    —Vale, vale. Todo se arreglará, ya lo verás.


    El hombre me metió en una caja de cartón en la que había extendido una mullida toalla y me cargó en la furgoneta plateada.


    Nos dirigimos a la clínica veterinaria. Omitiré los detalles que me llevaron a considerarlo el lugar funesto por excelencia. Para la mayoría de los animales, la clínica es un lugar al que no quieren volver tras visitarlo por primera vez, de modo que no tiene ningún sentido que me extienda sobre mi caso particular.


    Al final, me quedé en casa de aquel hombre hasta que mis heridas sanaron. Era una casa pulcra y bien arreglada. Él vivía allí solo. En el vestidor del baño puso mi retrete, y en la cocina, mi plato de comida y mi tazón de agua.


    Aquí donde me ven, soy un gato muy inteligente y bien educado, de modo que, una vez he aprendido cómo se usa el retrete, he dejado de hacer mis necesidades por ahí. Tampoco me afilo las uñas en los lugares donde me lo prohíben. Por lo visto, no podía hacerlo en las paredes ni en los pilares de la casa, así que opté por afilármelas en los muebles y en la alfombra. Porque la verdad es que el hombre no me dijo que fuera del todo imposible hacerlo en los muebles y en la alfombra. Al principio él ponía cara de consternación, pero soy un gato muy receptivo y soy capaz de apreciar la diferencia entre lo que es del todo imposible y lo que no lo es. Y en los muebles y la alfombra no era «del todo» imposible.


    Debió de tardar un par de meses en soldarse el hueso y luego me quitaron los puntos. Mientras tanto, me enteré de cómo se llamaba aquel hombre:


    Satoru Miyawaki.


    Satoru, por su parte, durante todo ese tiempo me llamaba como se le antojaba: «tú», «gato», «gatito» y cosas así. Normal, teniendo en cuenta que yo no tenía nombre.


    Claro que, aunque lo hubiera tenido, como Satoru no entendía mi lengua, tampoco habría habido modo de comunicárselo. Los humanos son poco prácticos, ¿verdad? Solo entienden su propia lengua. ¿Sabían ustedes que los animales somos multilingües?


    Cada vez que yo quería salir a la calle, Satoru me disuadía con el rostro compungido y las cejas medio bajadas.


    —Si sales, es posible que no vuelvas, ¿entiendes? Espera a estar curado del todo. No querrás ir toda la vida con un hilo en la pata, ¿no?


    Estaba en un punto en que, soportando un poco el dolor, era capaz de andar con normalidad y, por otro lado, no me parecía un problema tan grande llevar un hilo en la pata, pero Satoru ponía tal cara de apuro que contuve durante dos meses mis ganas de salir a pasear. Además, lo cierto era que, cojeando como lo hacía, habría sido nefasto pelearme con algún gato rival.


    Mis heridas no tardaron en curarse por completo.


    Llegó el día en que maullé en el recibidor, donde siempre me retenía con cara de apuro, pidiéndole que me dejara salir. Estoy muy agradecido por tus cuidados, por todo lo que has hecho por mí. Contigo haré una excepción y, a partir de ahora, dejaré que me acaricies encima de la furgoneta plateada aunque no me ofrezcas nada a cambio.


    En ese instante, Satoru no ponía cara de apuro, sino de tristeza. Ocurría como con los muebles y la alfombra: no era imposible del todo, pero… Aquella cara.


    —¿Así que prefieres estar fuera?


    ¡Eh! ¡Eh! No pongas esa… esa cara.


    No me hagas sentir triste por marcharme de aquí.


    —Pensaba que quizá te quedarías en casa…


    Esa opción no la había contemplado. Soy un auténtico gato callejero y la idea de convertirme en una mascota jamás se me había pasado por la cabeza.


    Mi intención era que me cuidaras hasta que las heridas se curaran y después marcharme… No, es un poco distinto: pensaba que tenía que marcharme.


    Porque, ya que debo irme de todos modos, ¿no es más elegante que decida marcharme yo que esperar a que tú, un buen día, me digas que ya va siendo hora de que recoja los trastos y me largue? Los gatos tenemos mucha clase.


    Si querías que me quedara en esta casa… ¡podías habérmelo dicho!


    Me escurrí por la puerta, que Satoru había abierto de mala gana. Me volví hacia él y maullé: ¡Miau!… ¡Ven!


    Para ser un humano, Satoru intuía muy bien el lenguaje gatuno y, por lo visto, comprendió qué le estaba diciendo. Desconcertado, me siguió.


    Era una clara noche de luna. Las calles estaban en absoluto silencio.


    De un brinco me subí al capó de la furgoneta, feliz por haber recuperado la facultad de saltar. Acto seguido, salté al suelo y me revolqué tanto rato como me vino en gana.


    El rabo se me erizó al ver un coche. El terror se me pegó al cuerpo y salí disparado con tanto ímpetu que pensé que se me saldrían todos los huesos. De pronto me descubrí escondido detrás de Satoru mientras él me miraba con una sonrisa en los labios.


    Di una vuelta por el barrio acompañado por Satoru y regresé a la casa. Ante la primera puerta del primer piso solté un maullido: Miau… ¡Va! Ábreme.


    Alcé la vista hacia Satoru y sonreía.


    —Vuelves a casa.


    Sí. Abre la puerta enseguida.


    —¿Serás mi gato?


    Sí. Pero alguna que otra vez daremos un paseíto, ¿eh?


    Y así fue como me convertí en el gato de Satoru.


     


    * * *


     


    —Cuando era pequeño, tenía un gato igual que tú, ¿sabes?


    Satoru sacó un álbum del armario empotrado.


    —Mira.


    El álbum estaba lleno de fotografías de un gato. Lo sé muy bien. A los humanos que hacen eso les llaman «chiflados por los gatos».


    En efecto, el gato de la fotografía se parecía a mí. Casi todo el cuerpo era blanco y tenía unas notas de color en la cara y el rabo. En la cara, dos manchas, y el rabo formaba un gancho de color negro.


    La inclinación del gancho era opuesta a la mía, pero la forma de las manchas de la cara era idéntica.


    —Como en la frente tenía dos manchas con la forma del número ocho, lo llamé Hachi.


    Vaya manera más facilona de bautizar al prójimo. Me preocupé un poco al pensar qué nombre me pondría.


    Qué haría si se le ocurría llamarme Kyū, que significa «nueve». Como el nueve va después del ocho…


    —¿Qué te parece Nana?


    Nana, «siete». ¡Vaya! ¿Una resta? Eso sí que no me lo esperaba. Me pilló un poco desprevenido.


    —Sí. Es que la dirección del gancho es opuesta a la de Hachi, y al mirarte desde arriba parece el número siete.


    Al parecer, era cosa de rabos.


    ¡Eh! ¡Eh! ¡Espera un momento! Nana es un nombre de chica cien por cien. Y yo soy muy macho. ¿Cómo ves esa combinación?


    —Está muy bien, ¿verdad?, lo de Nana. Lucky Seven. Es un nombre de buen augurio.


    ¡Pero, oye! ¡Escucha a quien te habla!, maullé. Pero Satoru se limitó a hacerme cosquillas en la barbilla sonriendo de oreja a oreja.


    —¿Te gusta a ti también?


    ¡Noo!… Eso de hacer preguntas mientras me haces cosquillas en la barbilla debería ser falta, ¿no? Sin darme cuenta, me había puesto a ronronear y…


    —¿Así que te gusta? ¡Vaya!


    ¡Que nooo….!


    No tuve oportunidad de deshacer el malentendido —no dejó de acariciarme en todo el rato, el condenado— y me quedé con el nombre de Nana.


    —Tenemos que mudarnos.


    Por lo visto, en aquel bloque no se permitían mascotas y él había acordado con el dueño que solo me daría cobijo mientras se me curaban las heridas. Satoru se mudó a otro piso en el mismo barrio y me llevó consigo. Puede resultar raro que lo diga yo, siendo un gato, pero eso de cambiarse de casa solo por mí es ser un redomado «chiflado por los gatos».


    Y así empezó nuestra vida en común. Como compañero de piso de un gato, Satoru era irreprochable, y también yo era un gato irreprochable como compañero de piso de un humano.


    Logramos que las cosas marcharan bien durante cinco años.


     


    * * *


     


    Como gato, yo estaba en plena edad adulta y Satoru había rebasado ya los treinta años.


    —Nana, lo siento.


    Satoru me acarició la cabeza con aire apesadumbrado. Vale, vale. No te preocupes.


    —Siento mucho que haya pasado eso.


    No hace falta que sigas. Soy un gato muy comprensivo.


    —No tenía la menor intención de separarme de ti.


    La vida humana te sorprende por donde menos te lo esperas.


    Dejar de vivir contigo solo significa retroceder cinco años. Como si, al curarme, después de que se me saliera el hueso de la pata, te hubiera dicho adiós y me hubiese largado. Ya ves, no pasa nada. He tenido un período de inactividad, pero puedo volver a la calle a partir de mañana mismo.


    No he perdido nada de nada. En cambio, he conseguido un nombre, Nana, y cinco años a tu lado. Así que no pongas esta cara de apuro.


    Los gatos nos tomamos con estoicismo lo que nos sucede.


    Solo incumplí la regla cuando me rompí la pata y acudí a ti.


    —Anda, vamos.


    Satoru abrió la puerta del transportín y dócilmente me metí dentro… En los cinco años que había vivido con él me había convertido en un gato sensato. Por ejemplo, cuando me llevaba a la clínica veterinaria, lugar funesto por excelencia, no armaba jaleo ni me negaba a que me metiera en el transportín.


    Anda, vamos. Había sido un gato irreprochable como compañero de piso de Satoru, y ahora sería también un irreprochable compañero de viaje para él.


    Satoru montó en la furgoneta sosteniendo mi transportín en la mano.

  


  
    Crónica 01


     


    Kōsuke


     


     


     


    «¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos!»


    Así comenzaba el mensaje.


    Lo enviaba Satoru Miyawaki, un amigo de la infancia que se había ido a vivir a otra ciudad cuando ambos estaban en primaria. Después se había mudado varias veces de ciudad, pero nunca habían perdido el contacto e, incluso ahora, rebasados los treinta años, mantenían su relación casi de milagro.


    Aunque entre un encuentro y otro hubiera interrupciones de varios años, en cuanto volvían a verse conversaban como si se hubieran visto el día anterior. Esa era la clase de amistad que los unía.


    «Siento pedírtelo así, tan de repente, pero ¿te importaría hacerte cargo de mi gato?»


    Añadía que lo quería mucho, pero que las circunstancias lo obligaban a separarse de él y que estaba buscando a alguien que pudiera cuidarlo. No daba detalle alguno sobre las circunstancias insoslayables que mencionaba. Pero añadía que, si se decidía a quedárselo, se lo llevaría a su casa para ver si ambos congeniaban.


    Adjuntaba dos fotografías. El gato tenía dos manchas en la frente que dibujaban el número ocho.


    —¡Caramba! —exclamó el amigo—. ¡Pero si es idéntico a Hachi!


    El gato de la fotografía se parecía mucho al que un día, hacía ya muchos años, ellos habían recogido en la calle.


    Al pasar en scroll a la imagen siguiente, apareció un primer plano de la cola. Una cola de color negro con un gancho en forma de siete. «He oído decir que los gatos de rabo curvo pescan la buena suerte con la cola», recordó.


    Pero ¿quién se lo había dicho? Siguió el hilo de sus recuerdos y, de pronto, se quedó sin aliento. Se lo había contado su esposa, que se había marchado a casa de sus padres, y él no sabía cuándo volvería.


    «Quizá…, es posible que ya no regrese nunca…» Poco a poco, sin tener apenas conciencia de ello, se había ido resignando a la idea de que quizá no volviera jamás.


    «Si en casa hubiésemos tenido un gato como este, con la cola torcida, tal vez todo habría sido distinto…» Una idea absurda pasó por su mente.


    Las migajas de felicidad que reunía la cola ganchuda. Si un gato como aquel hubiera rondado por la casa, quizá la convivencia habría sido más fácil… aunque no tuvieran hijos.


    «Sí. Podría quedármelo», se dijo. El gato de la fotografía era un precioso animal que se parecía a Hachi, tenía la cola en forma de gancho y, por otra parte, hacía tanto tiempo que no veía a Satoru…


    «Un amigo me ha preguntado si puedo quedarme su gato, ¿qué te parece?» Este fue el mensaje que le envió a su esposa y su respuesta fue: «Haz lo que te parezca». Una respuesta muy fría, aunque, teniendo en cuenta que no había dado señales de vida hasta entonces, esa podía ser una buena señal.


    «Al final, me he quedado con el gato de mi amigo, ¿no te gustaría conocerlo?» Si se lo decía con estas palabras, tal vez lograra convencer a su esposa, ya que a ella le gustaban mucho los gatos. «Me lo he quedado, pero lo cierto es que no sé muy bien cómo cuidarlo.» Tenía la impresión de que si se lo imploraba, ella volvería, ya no por él sino por el gato.


    «Mi padre no los soporta. No podrá ser», habría dicho antes. Al descubrirse a sí mismo considerando la opinión de su padre, chasqueó la lengua.


    Así se perdía el cariño de una esposa. Y eso que no había necesidad de preocuparse por las opiniones de su padre, ahora que la tienda ya estaba a su nombre.


    El rechazo que sintió hacia el padre acabó de decidirlo, y Kōsuke Sawada presentó su candidatura a adoptar el gato de su amigo de la infancia.


    Satoru Miyawaki no tardó en aparecer. Llegó el primer día libre de la semana siguiente, montado en la furgoneta plateada y acompañado por su adorado gato.


     


    * * *


     


    Al oír el motor del vehículo, Kōsuke salió a la entrada de la tienda. Justo en aquel instante, Satoru estaba maniobrando para meter la furgoneta en el aparcamiento.


    —¡Hola, Kōsuke! ¡Cuánto tiempo sin vernos!


    Satoru detuvo la mano con la que hacía girar el volante y la agitó con energía por la ventanilla del conductor, abierta de par en par.


    —¡Vamos, hombre! ¡Mete el coche ya de una vez!


    Kōsuke lo apremió con una sonrisa burlona. Hacía tres años que no se veían, pero les embargaba la misma alegría de siempre. Nada había cambiado desde su infancia.


    —Podrías haber aparcado en la punta. Cuesta mucho meterlo aquí.


    Bajo un tejadillo había tres plazas de aparcamiento para los clientes y Satoru había dejado el coche en la más cercana a la puerta. Como, junto a la entrada, había una caseta que reducía el espacio, los clientes solían aparcar en la primera plaza libre que encontraban a partir del otro extremo. El vehículo de la casa estaba en el jardín trasero sin pavimentar.


    —¿Y si viene un cliente, qué?


    —Hoy no está abierto. ¿Es que no te acuerdas?


    El estudio fotográfico que regentaba Kōsuke, heredado de su padre, cerraba los miércoles. Kōsuke se había mostrado dispuesto a tomarse libre el sábado o el domingo para recibir a su amigo, que trabajaba en una empresa, pero finalmente fue Satoru quien pidió fiesta para adecuarse al día libre de Kōsuke, ya que, al fin y al cabo, era él quien iba a pedirle un favor.


    «¡Ostras! ¡Es verdad.» Satoru salió del coche rascándose la cabeza antes de sacar de los asientos traseros un transportín para gatos.


    —¿Ese es Nana?


    —Sí. Ya te envié la foto. Como tiene la cola en forma de siete… Es un nombre bonito, ¿verdad?


    —Bueno, lo cierto es que tienes un método peculiar para bautizar a los gatos. Como hiciste antes con Hachi.


    Tras hacerlos pasar a la sala de estar, Kōsuke quiso verle la cara a Nana, pero el gato se limitó a lanzar un gañido malhumorado dentro del transportín: no parecía que tuviera intención alguna de salir de allí. De nada le sirvió a Kōsuke atisbar en su interior, pues solo vio un culo blanco con una cola ganchuda de color negro.


    —¡Vaya! ¿Qué le pasa? ¡Naaana! ¡Naniiita!


    Satoru intentó calmar al gato hablándole con voz meliflua


    —Lo siento. Debe de estar nervioso. Es normal, está en una casa que no conoce. En cuanto pase un rato se tranquilizará.


    Dejaron la puerta del transportín abierta y se dedicaron a ponerse al día de los avatares de sus respectivas vidas.


    —Supongo que no tomarás alcohol, si tienes que conducir. ¿Qué te apetece? ¿Café? ¿Té inglés?


    —Un café me vendrá bien.


    Kōsuke preparó el café y lo sirvió.


    —Y tu esposa, ¿no está en casa? —preguntó Satoru como quien no quiere la cosa, al coger la taza.


    En un primer instante, Kōsuke sintió la tentación de mentir, pero se sintió tan incómodo al tratar de inventarse una excusa que abandonó su propósito.


    —Se ha ido a casa de sus padres por una temporada.


    —¡Ah!


    En el rostro de Satoru se dibujó una expresión indefinible, como si quisiera decir: «Lo siento. No tenía la menor idea de que tuvieras problemas…».


    —¿Puedes tomar una decisión tú solo sobre el gato? No quisiera que cuando tu esposa vuelva riñáis por su culpa…


    —A mi mujer le gustan los gatos. Si me lo quedo, quizá sirva más bien de anzuelo para que ella vuelva.


    —Es que los gatos tiran mucho, creo yo.


    —Le envié la foto de Nana y le pregunté qué le parecía, me respondió que hiciera lo que quisiera.


    —Vaya. Imagino que eso debe de ser un sí.


    —De hecho, este ha sido el único mail que me ha respondido desde que se marchó.


    Que gracias al gato quizá su mujer regresara a casa lo había dicho en broma, pero lo cierto es que confiaba en que así ocurriera.


    —Si vuelve, puedes estar seguro de que no agarrará al gato por el pescuezo para echarlo a la calle y, si no vuelve, me encargaré yo de él. En cualquiera caso, no hay problema.


    —Ya. —Satoru se calló.


    Había llegado el turno de preguntas de Kōsuke.


    —Ahora cuéntame tú. ¿Por qué no puedes seguir ocupándote de Nana?


    —Bueno…, es que…


    Satoru se rascó la cabeza sonriendo con cara de apuro.


    —Es que ha pasado algo y ahora mismo no me lo puedo permitir.


    Kōsuke cayó en la cuenta. Ya le pareció que algo no cuadraba cuando Satoru, pese a trabajar en una empresa, le dijo que podía tomarse el día libre para ir a visitarlo en mitad de la semana.


    —¿Te han despedido?


    —Sí, bueno…, no puedo permitírmelo.


    Kōsuke no quiso atosigar a Satoru, que le respondía con evasivas. Todo indicaba que no le apetecía demasiado hablar del tema.


    —En todo caso, tengo que hacer algo con Nana y estoy ofreciéndolo a todos mis amigos.


    —¡Vaya! ¡Pobre!


    Al oírlo todavía le entraron más ganas de quedarse con el gato. Así ayudaría a alguien y, ante todo, se trataba de Satoru.


    —¿Y tú? ¿Seguro que no necesitas nada más? ¿Qué vas a hacer ahora?


    —Gracias. Si le encuentro un hogar a Nana, estará todo bien.


    Notó que no debía hurgar más en el tema. Porque decirle: «Si puedo hacer algo, ya sabes…» quizá fuera meterse donde no le llamaban.


    —Lo cierto es que, cuando vi la foto, me quedé pasmado. Es clavado a Hachi.


    —Al natural aún se le parece más.


    Satoru echó un vistazo al transportín, que estaba a sus espaldas, pero Nana no tenía la menor intención de asomarse.


    —A mí también me sorprendió cuando lo vi por primera vez. Por un segundo, me pregunté si no sería el mismo Hachi.


    Aquella risa despreocupada que venía a decir: «Vaya tontería, ¿no? ¡Como si eso fuera posible!» hizo que a Kōsuke le doliera el alma.


    —¿Qué fue de Hachi?


    —Murió cuando ya estábamos en el instituto. Me lo dijo su dueño. En un accidente de tráfico, por lo visto.


    Para Satoru, aquella noticia debió de ser más dura todavía. ¿Dónde se encontraba cuando la recibió?


    Puesto que ambos lo conocían, al menos hubieran podido compartir el dolor de su pérdida.


    —Perdona. Es que estaba tan triste que no podía pensar en nada más.


    —¡No seas tonto! No hace falta que te disculpes.


    Kōsuke hizo ademán de darle un golpecito en las costillas y Satoru lo esquivó echándose hacia un lado.


    —Vaya, el tiempo pasa volando. Parece que fue ayer cuando encontramos a Hachi en la calle. ¿Lo recuerdas?


    —¿Que si lo recuerdo?… ¡Como si pudiera olvidarlo! —Kōsuke esbozó una sonrisa sarcástica y Satoru sonrió avergonzado.


     


     


    * * *


     


    Muy cerca del barrio donde se encontraba el estudio fotográfico Sawada, a lo largo de la suave cuesta que conducía a la parte alta de la ciudad, había una zona residencial. Treinta años atrás había gozado de gran prestigio por la novedosa distribución del terreno, y en la urbanización se alineaban casas en venta y pisos de cierta elegancia. Entre ellos estaba la pequeña y acogedora casa de vecinos donde vivía Satoru con sus padres.


    Cuando estaban en segundo de primaria ambos empezaron a ir juntos a la misma academia de natación. Desde pequeño, Kōsuke había tenido tendencia a la dermatitis atópica y su madre, que creía que nadar curtía la piel, lo obligaba a ir a natación. En el caso de Satoru, la razón era otra. Nadaba tan veloz que se rumoreaba que tenía los dedos palmeados y entró en la academia porque los profesores del colegio le aconsejaron que aprendiera natación de un modo sistemático.


    Satoru era muy bromista y en los ratos muertos se arrastraba por el fondo de la piscina como una salamandra, emergía de repente y se abalanzaba sobre los otros alumnos, asustándolos. Como no hacía más que payasadas, los profesores de la academia se enfadaban con él y le decían: «¡Eh, tú! ¿Acaso eres un kappa?», y al final Kappa pasó a ser su apodo. Otras veces los profesores se dirigían a él diciéndole: «¡Eh, tú, Palmípedo!».


    Con todo, al empezar la clase, Satoru iba al grupo avanzado, donde solo estaban los niños más preparados, mientras que Kōsuke pertenecía al grupo ordinario, que reunía a los atópicos.


    Pese a los constantes «Kappa» y «Palmípedo», Satoru tenía mucho estilo cuando nadaba dando enérgicas brazadas. A pesar de que eran muy buenos amigos, Kōsuke sentía cierta envidia hacia Satoru. Se decía: «¡Ojalá yo también fuera como él!». Sin embargo, cuando Satoru se abría la frente al dar contra el fondo de la piscina por haberse zambullido haciendo el payaso y otras cosas por el estilo, su envidia se esfumaba en un santiamén y de golpe recobraba la sensatez.


    En aquella ocasión, la casualidad hizo que, poco antes, la aguja hubiera oscilado hacia el lado de la envidia.


    Era a principios de verano, dos años después de que hubieran empezado a ir juntos a natación. Kōsuke llegó primero al pie de la cuesta de la zona urbanizada donde se encontraban siempre de camino a la escuela, de modo que fue él quien descubrió la caja.


    Estaba debajo de un cartel con el mapa de la zona y, de aquella caja de cartón, salía un maullido.


    Al abrirla medrosamente, vio dos bolitas blancas cubiertas de pelusilla con unas motas negras y marrones aquí y allá. Les clavó los ojos sin decir palabra. ¡Qué animales tan blandos y qué poca confianza le inspiraban! ¿Podría siquiera tocarse algo tan pequeño?


    —¡Oh! ¡Gatos!


    Era la voz de Satoru que le llegaba por encima de su cabeza.


    —¿De dónde los has sacado? —Al decirlo, se acuclilló a su lado.


    —Estaban aquí.


    —¡Qué monos son!


    Durante un rato, ambos deslizaron con vacilación los dedos sobre aquellas bolitas peludas.


    —¿Los cogemos? —dijo Satoru enseguida.


    «Eres alérgico, no puedes tocar animales.» La vieja cantinela de su madre le vino a la mente pero Satoru los estaba tocando y él no se quedaría atrás. Para empezar, había sido él quien los había visto primero.


    Los levantaron y los sostuvieron sobre las palmas de las manos… ¡Qué poco pesaban! Los habrían acariciado eternamente, pero si se quedaban más rato llegarían tarde a la clase de natación. Ya iba siendo hora. Tenían que irse. Tenían que irse ¡ya! Se pusieron en marcha apenados por tener que separarse de los gatitos.


    Ya pasarían a la vuelta para ver cómo estaban. Y corrieron a toda velocidad por el camino hacia la escuela.


    Por poco, no lograron llegar a tiempo y el profesor les dio a ambos un coscorrón.


    Al acabar la clase, echaron a correr a toda velocidad, ahora por el camino de vuelta, hasta el pie de la cuesta de la urbanización.


    La caja seguía bajo el cartel, pero ya no había dos gatitos sino uno. Alguien se había llevado el otro.


    Les dio la impresión de que el destino de aquel gatito estaba en sus manos. Las manchas negras y marrones que tenía en la frente dibujaban el número ocho. Y el rabo era curvado de color negro.


    Se sentaron junto a la caja y se quedaron mirando de hito en hito al gatito, que dormía plácidamente hecho un ovillo.


    ¿A qué niño no le habrían entrado ganas de quedarse con un animalito tan pequeño y suave como aquel?


    «¿Qué pasaría si me lo llevara a casa?» Kōsuke comprendió que tanto él como Satoru estaban dándole vueltas a la misma idea.


    «A mí me gustaría llevármelo, pero con lo de la alergia, seguro que mi madre dirá que no. Además, a mi padre no le gustan los animales…»


    Frente a las múltiples zozobras de Kōsuke, Satoru fue rápido en tomar su decisión.


    —… Voy a pedírselo a mi madre, a ver qué me dice.


    —¡Vaya morro tienes!


    Aquel reproche era producto del resquemor surgido en una clase anterior. La chica que a Kōsuke le gustaba, al ver a Satoru nadando en el grupo avanzado, había murmurado: «¡Qué guapo es!».


    Satoru nadaba rápido, no tenía alergia y, como su padre y su madre eran cariñosos, si se llevaba el gato a casa, seguro que le permitirían quedárselo. No solo la chica que le gustaba a él había dicho que Satoru era guapo, sino que, para colmo, él se quedaría con aquel animalito tan blando y suave, ¿existía en el mundo mayor injusticia?


    Al oír que su amigo lo calificaba de caradura, Satoru se sintió tan desconcertado como si de pronto le hubieran dado una bofetada. Con solo ver su cara de confusión, Kōsuke sintió remordimientos.


    —… Es que yo lo he visto primero.


    Ante el pretexto que Kōsuke se había sacado de la manga, Satoru repuso lleno de buena fe:


    —Perdona. Tú lo has visto primero, Kō-chan. El gato es tuyo.


    Avergonzado de sí mismo por haber descargado de manera injusta su furia contra Satoru, a Kōsuke no le quedó otra opción que asentir con aire ofendido. Se despidió de su amigo con cierta tirantez y volvió a casa con la caja de cartón bajo el brazo y el gatito en su interior.


    Para su sorpresa, su madre accedió a que el gato se quedara en su casa.


    —Quizá es por la natación, pero lo cierto es que últimamente no has tenido urticaria. Además, la última vez que fuiste a casa de tu tío, su gato no te produjo ninguna erupción. Si te comprometes a mantenerlo limpio, podemos quedarnos con él.


    Pensándolo bien, en los últimos tiempos su madre había dejado de darle la lata con lo de la alergia. Tampoco había tenido que ir al hospital.


    Quien sí supuso un obstáculo infranqueable fue su padre.


    —¡No, no y no! ¡Un gato, pero qué te has creído!


    Cuando su padre empezaba así, no había nada que hacer.


    —Y cuando se afile las uñas dentro de casa, ¿qué?, ¿eh? ¡Y no es que salga gratis, digo yo! ¡Yo no me dedico a llevar el negocio adelante para alimentar gatos!


    Incluso la madre le rogó que accediera, pero eso, al parecer, no hizo más que acrecentar su disgusto. El padre se fue empecinando más y más hasta que, al final, echó de casa a su hijo a gritos ordenándole que, antes de cenar, dejara el gato donde lo había encontrado.


    Con la caja de cartón del gatito bajo el brazo, caminó lloroso hasta el pie de la cuesta de la urbanización.


    Dejar la caja debajo del rótulo con el mapa… No. No podía hacer algo así. Hacía un rato se había despedido de Satoru con frialdad y se sentía avergonzado, pero, aun así, Kōsuke se dirigió a su casa.


     


    * * *


     


    —Traigo el gato, mi padre dice que no…


    Cuando logró decírselo a Satoru, que había salido a la entrada, este asintió con un movimiento de la cabeza: «Vale».


    —Déjalo en mis manos. ¡Tengo una buena idea!


    En cuanto lo dijo, se metió corriendo en casa. Kōsuke aguardó. Suponía que Satoru había ido a pedirle a su madre si podía quedarse con el gato, pero poco después volvió a salir cargando al hombro la bolsa de deporte que solía llevar para ir a clases de natación.


    —Satoru, ¿adónde vas con eso? Cuando vuelva tu padre, cenaremos enseguida.


    —¡Empezad sin mí! —dijo mientras se ponía los zapatos en el recibidor—. Es que me escapo de casa con Kō-chan. Ya volveré.


    —¡¿Qué?!


    Era la primera vez que Kôsuke oía alzar la voz a aquella señora tan distinguida y cariñosa.


    —¡Satoru! ¡¿Se puede saber de qué estás hablando?!


    Nerviosa y aturdida, la mujer se asomó precipitadamente a la puerta de la cocina, donde al parecer estaba friendo tempura.


    —Kō-chan, ¿qué significa eso?


    De nada había servido preguntárselo a Kōsuke, porque él tampoco tenía la menor idea y también había exclamado: «¡¿Qué?!».


    —No se preocupe —dijo, y abandonó la casa, arrastrado por Satoru, que le tiraba de la mano.


    —Leí hace poco un libro, ¿sabes? Contaba la historia de un niño que había recogido un perrito. Su padre se enfadaba con él y le mandaba que lo dejara donde lo había encontrado. Pero el niño no podía abandonarlo, así que se escapaba de casa. A medianoche, el padre iba a buscarlo y le decía que si quería tenerlo en casa tendría que ocuparse del perrito. Y al final le daba permiso para quedárselo.


    Excitado, Satoru le contó con pelos y señales el argumento del libro.


    —Es lo mismo que te pasa a ti, Kō-chan. ¡Seguro que saldrá bien! ¡Solo que, en vez de un perrito es un gatito! ¡Además, yo te ayudaré!


    Lo de que el perrito se convirtiera en gatito podía pasar. En cuanto a lo de contar con la ayuda de Satoru, a Kōsuke le daba la impresión de que eso no salía en el libro. Con todo, le tentaba la idea de que, si llegaba al punto de fugarse de casa, quizá hasta su padre se ablandara, aunque solo fuese un poco.


    Así que decidió seguir a su amigo y ver qué pasaba. Primero fueron juntos a comprar comida para gatos en una tienda abierta las veinticuatro horas. Al pedir algo que pudiera comer un gatito, el joven dependiente con el pelo teñido de rojo les dio una latita de comida triturada para gatos y les dijo: «Creo que podrá tragar esto sin problemas». El aspecto de aquel dependiente daba miedo, pero contra toda previsión resultó ser una buena persona.


    Luego tocaba la cena en el parque de la urbanización. Satoru había llevado comida, pan y pasteles de casa, y comieron lo que les apeteció. Al gatito le abrieron la latita.


    —El libro decía que iban por ellos a la medianoche, así que si no resistimos hasta alrededor de las doce, quizá no funcione.


    Satoru, que no había descuidado ningún detalle, se había llevado hasta un despertador.


    —Si vuelvo tan tarde, mi padre se enfadará muchísimo…


    —¡Pero qué dices! ¡Si lo estamos haciendo por el gato! ¿O no? ¡Al final te dará permiso para quedarte el gatito, ya verás!


    «Sí, ya. El permiso lo da el padre del libro que leíste, ¿pero el mío…?» Apabullado por el exceso de entusiasmo de Satoru, Kōsuke fue incapaz de replicarle: «Creo que mi padre es muy distinto. ¿Estás seguro de que no habrá problema?»


    Mientras permanecían en el parque matando el tiempo y haciendo carantoñas al gatito, algunas mujeres del barrio que paseaban al perro o que habían salido a dar una vuelta se sorprendieron al verlos.


    —¡Vaya! ¿Qué estáis haciendo aquí solos a estas horas? Vuestras familias estarán preocupadas.


    En el barrio los conocían demasiado. ¿No habría sido, quizá, desacertada la elección de aquel lugar? Kōsuke abrigaba vagas sospechas de que así era, pero a Satoru no parecía importarle.


    —No se preocupe, señora. ¡Solo nos hemos fugado!


    —¿Ah, sí? Volved a casa ahora mismo.


    No. Esa no era la manera correcta de fugarse de casa. Aunque Kōsuke desconocía cuál era la mejor manera de hacerlo, sabía con certeza que no era aquella.


    Cuando ya se habían dirigido a ellos cinco mujeres, Kōsuke expuso finalmente sus objeciones al plan de su amigo.


    —Satoru, creo que esta no es la manera correcta de irse de casa.


    —¿Qué? Pero es que en el libro el padre iba a buscarlo al parque.


    —Ya. Pero creo que de esta manera no tiene sentido.


    Si se fugara de casa, quizá su padre se compadeciese de él y le permitiera quedarse con el gato… Eso había pensado, pero, tal como iban las cosas, a aquel final seguro que no llegaban.


    —¡Satoooru! —oyeron gritar.


    Era la madre de Satoru que se acercaba.


    —Es tarde. ¡Vuelve a casa! ¡Y tú también, Kō-chan, tu familia estará preocupada!


    —¡Pero es que…! —dijo Satoru temblando de excitación—. ¡Mira que encontrarnos tan pronto!


    —¡¿Pensabas que no nos encontrarían?!


    Lo sorprendente era aquello. Seguro que todas las mujeres que se les habían acercado, todas sin excepción, habían pasado por casa de Satoru y le habían dicho a su madre: «Su hijo todavía está jugando en el parque, ¿lo sabe usted?».


    —¡Perdona, mamá! ¡Pero todavía no podemos volver! —Y dirigiéndose a su amigo, Satoru añadió—: ¡Vamos, Kō-chan!


    Se puso bajo el brazo la caja de cartón con el gatito y echó a correr. Llegados a ese punto, también Kōsuke debía seguir adelante. Tenía la impresión de que la historia que le había contado Satoru ya no tenía mucho que ver con ellos, pero las cosas aún podían cambiar.


    Sin embargo, cuando bajaban la cuesta de la urbanización a la carrera, ignorando las advertencias de la madre de Satoru, alguien exclamó:


    —¡¡Eh, tú!!


    Aquel bramido, que más bien parecía un trueno, era del padre de Kōsuke. Ya no habría cambios. Kōsuke se estaba preguntando si no sería mejor pedir perdón cuando Satoru gritó:


    —¡El enemigo!


    Aquello era a todas luces excesivo.


    —¡Huyamos!


    Del argumento del cuento de la fuga de casa ya no quedaba nada. ¿Cuál sería el final de su historia? Como Kōsuke aún no lo conocía, lo único que podía hacer era seguir a Satoru, que corría muy seguro de sí mismo.


    En cuanto doblaron la primera esquina, dejaron atrás al padre de Kōsuke, un candidato a padecer el síndrome metabólico poco acostumbrado al ejercicio físico; sin embargo, como habían salido a la carretera no podían ocultarse en ninguna parte.


    —¡Kō-chan! ¡Aquí!


    Satoru entró precipitadamente en la tienda donde habían comprado la comida para el gato. En el interior había algunos clientes leyendo de pie, y el dependiente de pelo rojo reponía con desgana el género en los estantes.


    —¡Escóndenos, por favor, que nos persiguen!


    Al oír la súplica extemporánea formulada a voz en grito, el dependiente los miró con cara de sorpresa.


    —¡Si nos alcanzan, lo abandonarán!


    Del interior de la caja de cartón que Satoru tendía al dependiente con gesto dramático, salió un maullido parecido a una sirena. Al correr habían agitado la caja de un lado a otro y el gatito debía de estar muy asustado.


    El dependiente clavó la mirada en la caja de cartón y empezó a avanzar en silencio hacia el fondo de la tienda. Dio unos pasos, se volvió hacia ellos y con un gesto de la mano les indicó que se acercaran. Entraron en la trastienda y les mostró la puerta trasera.


    —¡Gracias!


    Satoru echó a correr seguido de Kōsuke. Kōsuke se volvió y dirigió una rápida inclinación de cabeza al dependiente, que, aún con el semblante hosco, agitó la mano en señal de despedida.


     


    * * *


     


    Y así continuaron huyendo, pero el radio de acción de los niños es bien conocido por todos y acabaron refugiándose en la escuela. El alboroto que armó la extravagante fuga proyectada por Satoru corrió de voz en voz entre los vecinos y, acosados por los adultos que los perseguían, los dos niños entraron en el recinto del colegio a oscuras.


    Todos los alumnos sabían que había una ventana medio rota que cerraba mal y la forzaron. Los adultos, que no sabían por dónde entrar, corrían de un lado a otro a las puertas de la escuela mientras los dos niños, ignorándolos, subieron a la carrera hasta la última planta.


    Una vez en la azotea, dejaron en el suelo la caja de cartón que contenía el gatito.


    —¿Crees que estará bien, con tantas sacudidas?


    Abrieron la caja que guardaba un absoluto silencio y encontraron al gato hecho un ovillo en un rincón. Kōsuke lo palpó con miedo.


    «¡¡Miau!!»


    Aquel fue el maullido más potente que había soltado hasta entonces.


    —¡Chist! ¡Cállate!


    Trataron de apaciguarlo, pero, por lo general, los gatos no atienden a razones. Ambos eran presa de un gran nerviosismo cuando…


    —¡Se ha oído un gato!


    —¡En la azotea!


    Los adultos empezaron a agruparse debajo.


    —¡Kōsuke! ¡¿Quieres dejar de hacer disparates de una vez?!


    Aquel bramido, procedente del padre de Kōsuke, se elevó por encima de los demás. A juzgar por el tono de su voz, en cuanto lo pillara lo molería a palos. Eso era lo que venía a continuación.


    —¡Todo ha salido fatal! ¡Eres un mentiroso! —recriminó Kōsuke a Satoru con los ojos bañados en lágrimas.


    —¡No, todavía no podemos rendirnos! A partir de ahora, ¡cambio total!


    —¡Seguro que nos pillarán! ¡Ya verás lo que nos espera!


    Desde abajo volvió a alzarse una voz:


    —¡Satoru, baja!


    Al parecer, también el padre de Satoru se había sumado a las filas de los perseguidores.


    —Por esta escalera de incendios se puede subir.


    Alguien había hablado más de la cuenta. Y el padre de Kōsuke, a quien la sangre se le había subido a la cabeza y ardía en cólera, había empezado a trepar.


    —¡Todo está perdido! ¡Ahhh!


    Aterrado, Kōsuke no sabía qué camino tomar, pero Satoru corrió hasta el muro bajo que rodeaba la azotea y se asomó sacando medio cuerpo fuera.


    —¡No suba…! ¡Como usted suba, él salta…!


    Abajo, los adultos se agitaron sobrecogidos. Al unísono se elevó un rumor.


    —¡Es lo que dice Kōsuke…!


    —¡¡¡¿Queeé?!!!


    Quién más alzó la voz fue el propio interesado:


    —¡¿Pero qué te estás inventando, Satoru?!


    Cuando Kōsuke le llamó la atención, Satoru levantó el dedo pulgar, sonriendo de oreja a oreja, como diciendo «¡Cambio total!». Aunque, ese cambio total Kōsuke no lo deseaba en absoluto.


    Aun así, surtió efecto y su padre se detuvo.


    —¿Es verdad lo que dices, Satoru? —preguntó su madre gritando desde abajo.


    —¡Es verdad! ¡Es verdad! —respondió Satoru gritando a su vez. ¡Se ha quitado los zapatos!


    Desde abajo se alzó un alarido de pánico.


    —¡Kōsuke, no hagas tonterías! —dijo el padre de Satoru.


    —¡¡Déjate de bromas!! —exclamó el padre de Kōsuke. Estaba tan encolerizado que incluso desde arriba podía verse el humo que echaba por las fauces—. ¡Basta de memeces de niño malcriado! ¡Ahora mismo subo y te bajo a rastras!


    —¡No, señor! ¡La determinación de Kō-chan es firme! ¡Si usted sube, está decidido a cometer un doble suicidio con el gato!


    Satoru, entregado por completo a aquellos amagos estratégicos, se volvió hacia Kōsuke con expresión grave.


    —¿Por qué no te asomas por encima de la pared, Kō-chan?


    —¿Qué? ¡Ni pensarlo! ¿Quieres hacerme el favor de dejar de arriesgar mi vida como te da la gana?


    —¿Pero quieres quedarte con el gato o no?


    —Sí, claro que lo quiero, pero…


    ¿Era imprescindible jugarse la vida para tener un gato? Allí había algo que no acababa de funcionar. Algo muy raro. Para empezar, el relato que Satoru había leído seguro que no acababa con el niño saltando al vacío con el perro en brazos.


    —Antes que eso, sería mejor que te lo quedaras tú, ¿no te parece?


    —¿Eh? —Satoru se quedó boquiabierto—. ¡¿Podría quedarme yo el gato?!


    —Pues diría que lo normal es que a uno se le ocurra eso antes que hacer que su amigo se suicide con el gato, ¿no crees?


    —¡¿Qué?! Si te parecía bien que me lo quedara podrías habérmelo dicho antes. Con el rostro rebosante de alegría, Satoru gritó, dirigiéndose hacia abajo:


    —¡Papá! ¡Mamá! ¡Kō-chan dice que quiere que me quede yo el gato!


    —¡Muy bien! ¡Nos lo quedaremos! ¡Pero ahora convence a Kō-chan para que desista!
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