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            Para Riley 


	

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
      Enviado: 23/12, 18.52 h 


			A: Fat_Kenny1964@gmail.com 


			De: amagicman13@gmail.com 


			 


			Lo haremos esta noche. Después necesitaremos un sitio donde dormir durante unas cuantas semanas. Y necesito saber a ciencia cierta que estás preparado para lo que hablamos. Envíame las cantidades. Luego elimina este correo y yo eliminaré el tuyo. 


			Estoy colgado en un área de descanso de algún lugar perdido de Colorado, la tormenta de nieve es cada vez más intensa y estoy a punto de hacer una cosa que no tiene vuelta atrás. 


			Ah, y feliz Navidad. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            CREPÚSCULO 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            19.39 h 


			 


			23 de diciembre 


			 


			—Que te den, Bing Crosby. 


			Darby Thorne había ascendido ya nueve kilómetros por el puerto de montaña de Backbone Pass cuando se le rompió el limpiaparabrisas y la voz de bajo-barítono entraba en el segundo estribillo. Estaba bien claro: Crosby tendría unas blancas Navidades. Ahora ya podía quedarse calladito. 


			Giró el dial de la radio con el pulgar (nada aparte de interferencias) y observó el aleteo que hacía el brazo del limpia, como si tuviera una muñeca fracturada. Se planteó parar para engancharlo con cinta aislante, pero el arcén de la carretera había desaparecido bajo unos muros de hielo sucio que la flanqueaban a izquierda y a derecha. De todos modos, le daba miedo parar. Hacía una hora y media, cuando pasaba por Gypsum a toda velocidad, caían copos de nieve grandes aunque enclenques, que se habían vuelto más pequeños y compactos a medida que ganaba altitud. Ahora resultaban hipnóticos bajo los faros del coche en marcha, un parabrisas de estrellas que se difuminaban a la velocidad de la luz. 


			Según el último aviso que se había cruzado, era obligatorio llevar cadenas. 


			Darby no tenía cadenas para la nieve. Todavía no, por lo menos. Era su segundo año en la Universidad del Colorado en Boulder y nunca se había planteado aventurarse fuera del campus más allá de Ralphie’s Thriftway. Recordó regresar precisamente de ahí a pie el mes anterior, medio borracha, con un grupo de conocidos de su residencia, y cuando uno de ellos le preguntó (aunque le importara más bien una mierda) dónde pensaba pasar las vacaciones de Navidad, Darby le respondió sin tapujos que haría falta un milagro divino para hacerla regresar a su casa, en Utah. 


			Pues parecía que Dios la había escuchado, porque había bendecido a la madre de Darby con un cáncer de páncreas en fase terminal. 


			Se enteró ayer. 


			A través de un SMS. 


			RASCA-RASCA. 


			La hoja doblada del limpia volvió a golpear el cristal, pero los copos estaban lo bastante secos y el coche circulaba a suficiente velocidad como para mantener el parabrisas limpio. El verdadero problema era la nieve que se acumulaba en la carretera. Las líneas divisorias amarillas ya estaban ocultas por varios centímetros de blancura recién caída y Darby notaba cómo los bajos del Honda Civic iban rascando contra la superficie a intervalos regulares. Sonaba como una tos húmeda, un poco peor a cada paso. La última vez había notado que el volante le vibraba entre las manos, que lo sujetaban con fuerza. Si el paisaje seguía empolvándose, se quedaría allí tirada, a dos mil setecientos metros por encima del nivel del mar con un cuarto de depósito de gasolina, sin cobertura de móvil y con sus pensamientos atribulados como única compañía. 


			Y también, suponía, con la voz estridente de Bing Crosby, que canturreó el último estribillo mientras Darby daba un sorbo al Red Bull templado. 


			RASCA-RASCA. 


			Todo el trayecto igual, una obligación borrosa y con ojos inyectados en sangre a través de kilómetros de estribaciones y llanuras cubiertas de maleza. Sin tiempo para parar. Lo único que había comido en todo el día era ibuprofeno. Se había dejado encendida la lámpara del escritorio de su habitación, pero no se dio cuenta hasta salir del aparcamiento de Dryden, y entonces estaba demasiado lejos para volver. Sabor ácido en la garganta. Escuchando los temas de Pirated Schoolyard Heroes y My Chemical Romance en bucle en el iPod (ahora sin batería). Letreros verdes que pasaba a toda velocidad con calcomanías descoloridas de comida rápida. Boulder se había desvanecido por el retrovisor trasero alrededor del mediodía, y luego la silueta neblinosa de Denver con su flota de jets en tierra y, por último, el pequeño Gypsum tras una pantalla de copos de nieve en caída libre. 


			RASCA-RASCA. 


			White Christmas de Bing Crosby se apagó y sonó la siguiente canción navideña. Ya las había escuchado todas dos veces. 


			El Honda dio una fuerte sacudida hacia la izquierda. El Red Bull le salpicó en la falda. El volante se le quedó rígido entre las manos y forcejeó contra él durante un segundo con el estómago encogido («gira con el patinazo, gira con el patinazo») antes de recuperar el control del vehículo y seguir cuesta arriba, aunque perdiendo velocidad. Perdiendo tracción. 


			—No, no, no. 


			Pisó el acelerador. 


			Los neumáticos de uso universal se agarraron y se soltaron en la nieve fangosa, que zarandeaba el coche con violencia. El capó despedía humo. 


			—Venga ya, Blue... 


			RASCA-RASCA. 


			Llamaba Blue al coche desde la época de instituto. Ahora rozaba el acelerador, en busca del efecto sensorial de la tracción. Por el retrovisor vio cómo se levantaban un par de chorros de nieve, de un rojo encendido por efecto de los faros traseros. Un fuerte traqueteo, los bajos de Blue que volvían a rascar contra la superficie nevada. El coche patinó y coleó, convertido en una especie de barco y... 


			RASCA... 


			La hoja del limpiaparabrisas izquierdo se rompió y se desprendió dando un giro. 


			Se le cayó el alma a los pies. 


			—¡Oh, mierda! 


			En esos momentos los copos de nieve se adherían al hemisferio izquierdo del parabrisas y se acumulaban con rapidez en el cristal desprotegido. Había perdido demasiada velocidad. En cuestión de segundos la visión de la carretera estatal 7 había quedado reducida a un túnel y Darby golpeó el volante. Sonó el claxon, que nadie oyó. 


			«Así muere la gente —advirtió estremecida—. En una tormenta de nieve, la gente queda atrapada en zonas rurales y se queda sin gasolina.» 


			«Mueren congelados.» 


			Dio un sorbo al Red Bull, ya vacío. 


			Apagó la radio, se inclinó hacia el asiento del pasajero para ver la carretera e intentó recordar cuándo había visto un vehículo por última vez. ¿Cuántos kilómetros hacía? Era un quitanieves naranja con las letras CDOT (Departamento de Transporte de Colorado) estarcidas en la puerta, arrimado al carril izquierdo y soltando una nube de esquirlas de hielo. Hacía por lo menos una hora. Todavía había sol. 


			Ahora el sol no era más que un farol gris que se deslizaba entre los picos recortados mientras el cielo se apagaba con tonos morados. Los abetos helados iban convirtiéndose en siluetas recortadas. Las llanuras oscurecían y se asemejaban a lagos de sombra. Según el cartel de la estación de servicio Shell que había pasado cincuenta kilómetros atrás, la temperatura era de quince grados bajo cero. Ahora sería incluso inferior. 


			Entonces lo vio: en una barrera de nieve a su derecha, un cartel verde medio enterrado. Se le fue revelando poco a poco hasta que los faros delanteros y sucios del Honda lo iluminaron con un destello: 365 DÍAS DESDE EL ÚLTIMO ACCIDENTE MORTAL. 


			Probablemente la cuenta no estuviera actualizada por culpa de la tormenta de nieve, pero le pareció fantasmagórico de todos modos. Un año exacto, lo que convertía esa noche en una especie de aniversario sombrío. Le afectó de manera personal, como uno de sus calcos de lápidas. 


			Delante de ella, otra señal. 


			ÁREA DE DESCANSO PRÓXIMA. 


			 


			Vista una, vistas todas. 


			Una estructura alargada (centro de visitantes, lavabos, tal vez un pequeño colmado o cafetería gestionada por voluntarios) acomodada entre abetos azotados por el viento y laderas rocosas agrietadas. Un mástil desnudo. El tocón de un viejo árbol en forma de tambor. Una multitud de estatuas de bronce enterradas hasta la cintura; arte financiado por los contribuyentes en honor a algún médico o pionero local. Y una zona de aparcamiento improvisada con unos pocos coches estacionados, otros conductores atrapados como ella, esperando la llegada de las quitanieves. 


			Darby había pasado por docenas de áreas de descanso desde Boulder. Algunas mayores, la mayoría mejores, todas menos aisladas. Pero, por lo que parecía, aquella era la que el destino le adjudicaba. 


			¿CANSADO?, preguntaba un cartel azul. CAFÉ GRATIS EN EL INTERIOR. 


			Y otro más nuevo, que lucía el sello del águila de Seguridad Nacional de la época de Bush: SI VES ALGO, CUÉNTALO. 


			El último letrero, situado al final del carril de salida, tenía forma de «T». Dirigía a los camiones y autocaravanas hacia la izquierda y a los vehículos de menor tamaño hacia la derecha. 


			Darby estuvo a punto de pasar por encima del cartel. 


			Ahora no veía nada a través del parabrisas por culpa de la gran cantidad de nieve. El limpia de la derecha también había empezado a fallarle, y por eso, sacando el brazo por la ventanilla, había abierto un círculo en el cristal con la palma de la mano. Era como navegar mirando por un periscopio. Ni siquiera se molestó en buscar una plaza de aparcamiento —las líneas pintadas y los bordillos no resultarían visibles hasta marzo—, por lo que acurrucó a Blue detrás de un monovolumen gris sin ventanillas. 


			Apagó el motor. Después los faros delanteros. 


			Silencio. 


			Todavía le temblaban las manos. Los retazos de adrenalina del primer patinazo. Cerró los puños con fuerza, primero la mano derecha y luego la izquierda («inhala, cuenta hasta cinco, exhala») y contempló los copos de nieve que iban acumulándose en el parabrisas. El círculo que había abierto desapareció en diez segundos. En treinta quedó rodeada por muros de hielo que iban oscureciéndose, y enfrentándose al hecho de que no llegaría a Provo, Utah, antes del mediodía del día siguiente. Aquella hora de llegada estimada con optimismo le había hecho desear vencer la tormenta de nieve que caía sobre Backbone Pass antes de medianoche y llegar a Vernal a tiempo de echar una cabezada para recuperarse a las tres de la madrugada. Ya eran casi las ocho de la tarde. Aunque no parara para dormir ni para orinar, no llegaría a hablar con su madre antes de la primera operación. Esa posibilidad quedaba DESCARTADA POR COMPLETO, al igual que pasar otro puerto más de montaña según su app de noticias. 


			Tendrá que ser después de la operación, pues. 


			Será entonces. 


			Ahora el Honda estaba totalmente a oscuras. La nieve se acumulaba contra el cristal por todas partes como si de una cueva del Ártico se tratara. Comprobó el iPhone entrecerrando los ojos para ver el brillo eléctrico: no tenía cobertura y le quedaba un nueve por ciento de batería. El último SMS que había recibido seguía abierto. Lo leyó por primera vez en la autopista, cerca de Gypsum, mientras cruzaba un paso elevado resbaladizo por el hielo a toda pastilla, a casi ciento cuarenta kilómetros por hora, con la pantallita temblándole en la palma de la mano: Ahora mismo está bien. 


			«Ahora mismo.» Era una expresión aterradora. Y ni siquiera era la parte más aterradora. 


			Devon, la hermana mayor de Darby, pensaba con emoticonos. Sus mensajes y entradas de Twitter le tenían alergia a la puntuación; muy a menudo eran ráfagas de palabrería en busca de un pensamiento coherente. Pero aquel no. Devon había decidido escribir bien y acabar cada frase con un punto. Aquellos pequeños detalles se acomodaron en el estómago de Darby como una úlcera. No eran nada tangible, pero sí una pista de que lo que sucedía en el hospital Utah Valley, fuera lo que fuese, no estaba nada «bien» pero no podía expresarse a través de un teclado. 


			Apenas cuatro palabras. 


			Ahora mismo está bien. 


			Y ahí estaba Darby, la segunda, la hija que rendía por debajo de sus posibilidades, atrapada en un área de descanso solitaria justo debajo de la cima de Backbone Pass, porque había intentado enfrentarse al apocalipsis nevado en las Rocosas y había fracasado. A miles de metros por encima del nivel del mar, atrapada por la nieve en el interior de un Honda Civic del 94 con los limpiaparabrisas rotos, el teléfono a punto de morirse y un mensaje de texto críptico a punto de explotarle en la cabeza. 


			«Ahora mismo mamá está bien.» A saber qué demonios significaba eso. 


			De pequeña la muerte le fascinaba. No había perdido a ninguno de sus abuelos, por lo que la muerte era todavía un concepto abstracto, algo que visitar y explorar en calidad de turista. Le encantaba calcar lápidas; fijando papel de arroz contra una lápida y frotando con barras de pastel o cera negras se conseguía una reproducción detallada. Eran preciosas. Su colección privada constaba de cientos de calcos, algunos enmarcados. Algunos de personas desconocidas. Otros de personas famosas. El año anterior había saltado una valla en Denver para conseguir el de Buffalo Bill. Durante mucho tiempo le había parecido que aquella rareza suya, aquella fascinación adolescente por la muerte, la prepararía mejor para la realidad cuando llegara la hora de la verdad. 


			Pues no. 


			Dedicó unos momentos a leer y releer a oscuras las palabras de Devon en el coche. Pensó que si permanecía en el interior de aquella cripta fría acompañada únicamente de sus pensamientos, se echaría a llorar a pesar de que en las últimas veinticuatro horas ya era lo que más había hecho. No podía perder empuje. No podía caer de nuevo en ese pozo. Al igual que Blue se había ido atascando en la fuerte nevada, a kilómetros de distancia de ayuda humana; te engullía si se lo permitías. 


			«Inhala. Cuenta hasta cinco. Exhala.» 


			Avanza. 


			Así pues, se embolsó el iPhone, se desabrochó el cinturón de seguridad, se enfundó un anorak encima de la sudadera con capucha de Boulder Art Walk y confió en que, además de la promesa de café gratuito, aquella área de descanso cutre tuviera Wi-Fi. 


			 


			En el interior de la oficina de turismo preguntó a la primera persona que vio, que señaló hacia el cartel plastificado en plan barato que había en la pared: «Wi-Fi para nuestros clientes, ¡cortesía de la fantástica colaboración entre el CDOT y RoadConnect!». 


			El hombre se colocó detrás de ella. 


			—Di... dice que te cobrarán. 


			—Pagaré. 


			—Es un poco abusivo. 


			—Pagaré de todos modos. 


			—¿Lo ves? —Señaló—. 3,95 dólares por diez minutos. 


			—Solo necesito hacer una llamada. 


			—¿De qué duración? 


			—No sé. 


			—Porque si vas a hablar más de veinte minutos, quizá te interese el abono mensual de RoadConnect, que dice que solo cuesta diez dólares por... 


			—Joder, tío, me da igual. 


			Darby no contestó así a propósito. Hasta ahora no había visto bien al desconocido, bajo la luz aséptica de los fluorescentes, cincuenta y muchos años, chaqueta amarilla Carhartt, un pendiente y perilla canosa. Como un pirata de mirada triste. Se recordó que probablemente también estaba allí atrapado y que solo intentaba ayudar. 


			De todos modos, su iPhone no encontraba la red inalámbrica. Fue desplazándose por la pantalla con el pulgar esperando que apareciera. 


			Nada. 


			El hombre regresó a su asiento. 


			—¿Karma, eh? 


			Ella no le hizo ni caso. 


			Aquel lugar debía de ser una cafetería que funcionaba por el día. Pero aquí y ahora le recordaba una estación de autobuses a horas intempestivas, con exceso de iluminación y desértica. El puesto de café (La Colina del Espresso) estaba cerrado a cal y canto tras una persiana de seguridad. Detrás, dos cafeteras industriales con botones analógicos y bandejas para el goteo ennegrecidas. Pastas pasadas. Una carta en una pizarra en la que figuraban unas cuantas bebidas caras y sofisticadas. 


			La oficina de turismo era una única estancia, un rectángulo largo que seguía la columna vertebral del techo, con lavabos públicos al fondo. Sillas de madera, una mesa ancha y bancos a lo largo de la pared. Cerca, una máquina expendedora y expositores de folletos turísticos. La sala daba sensación de estrechez y resultaba cavernosa, además de despedir un fuerte olor a desinfectante. 


			¿Y la promesa de café gratuito? En el mostrador de piedra y mortero de La Colina del Espresso había una pila de vasos de poliestireno, servilletas y dos jarras en placas de calor protegidas por la persiana. Una de ellas etiquetada como KAFÉ y la otra COCO. 


			«Algún funcionario estatal no tiene ni idea de ortografía.» 


			Advirtió que el mortero estaba rajado a la altura del tobillo y que una de las piedras estaba suelta. Bastaba una patada para hacerla caer. Aquello molestó sobremanera a un reducto obsesivo-compulsivo del cerebro de Darby. Como la necesidad de arrancarse un uñero. 


			Oyó también un suave zumbido, similar al rasgueo de las alas de la langosta, y se preguntó si el lugar se abastecía con suministro de energía de emergencia. Tal vez por eso se había reseteado el Wi-Fi. Se volvió hacia el desconocido de la perilla. 


			—¿Has visto algún teléfono público por aquí? 


			El hombre alzó la vista, como diciendo «¿Ah, todavía estás aquí?», y negó con la cabeza. 


			—¿Tienes cobertura de móvil? —preguntó ella. 


			—Desde White Bend ya no. 


			Se le cayó el alma a los pies. Según el mapa de la región que colgaba de la pared, aquella área de descanso se llamaba Wanapa (que venía a significar algo así como «Diablillo», cortesía de la tribu local de los payutes). A treinta y cinco kilómetros al norte había otra área de descanso, con el nombre similar de Wanapani, que venía a ser algo así como «Gran Diablo», y quince kilómetros más allá, colina abajo, se encontraba el pueblo de White Bend. Esa noche, en vísperas del apocalipsis o armagedón nevado, o Nievezilla o lo que fuera que lo llamaran los meteorólogos, White Bend bien podría estar en la luna... 


			—Tengo cobertura fuera —dijo otra voz masculina. 


			Detrás de ella. 


			Darby se volvió. El chico estaba apoyado contra la puerta de entrada con una mano en el pomo. Había pasado por su lado al entrar («¿cómo es que ni me he fijado?»). El joven era alto, de espalda ancha, y debía de ser uno o dos años mayor que ella. Bien podría haber sido uno de los chicos de Alpha Sig con los que salía de juerga su compañero de piso, con una mata de pelo lacia y brillante, un anorak verde de North Face y sonrisa tímida. 


			—Aunque solo una raya y solo durante unos minutos —añadió—. Mi compañía es, ejem, T-Mobile. 


			—La mía también. ¿Dónde? 


			—Ahí, junto a las estatuas. 


			Darby asintió y confió en que le quedara suficiente batería para llamar. 


			—¿Sabes... eh... alguno de vosotros sabe cuándo van a venir las quitanieves? 


			Los dos hombres negaron con la cabeza. A Darby no le gustaba estar en medio de los dos porque tenía que girar la cabeza continuamente. 


			—Creo que las emisiones de emergencia han terminado —dijo el cincuentón señalando una radio de AM/FM de la década de los noventa que emitía un zumbido en el mostrador. El origen de las interferencias que le habían parecido el aleteo de un insecto. Estaba encerrado detrás de la persiana de seguridad—. Cuando he llegado, estaban dando noticias sobre el tráfico y el Smart Home Arena cada treinta segundos —añadió—. Pero ahora no emite nada. Tal vez el repetidor haya quedado cubierto de nieve. 


			Alargó la mano por entre la rejilla y enderezó la antena, lo cual hizo que las interferencias cambiaran de intensidad. 


			—Sigue siendo mejor que Bing Crosby. 


			—¿Quién es Bing Crosby? —preguntó el joven. 


			—Uno de los Beatles —respondió el hombre mayor. 


			—Ah. 


			Por algún motivo el cincuentón le caía bien y se arrepintió de haber sido tan brusca con él por lo del Wi-Fi. 


			—No sé mucho de música —reconoció el joven. 


			—Se nota. 


			Se fijó en que en la mesa grande había una baraja de naipes con las esquinas dobladas. Una versión estándar para jugar al póquer, que serviría para unir a dos desconocidos atrapados en una tormenta de nieve. 


			Se oyó la cadena de un váter desde los baños. 


			«Tres desconocidos», calculó. 


			Se volvió a guardar el móvil en el bolsillo de los vaqueros y se dio cuenta de que los dos hombres seguían teniendo la vista puesta en ella. Uno delante y otro detrás. 


			—Me llamo Ed —dijo el cincuentón. 


			—Ashley —dijo el joven. 


			Darby no les dijo cómo se llamaba. Salió por la puerta con los codos abiertos y volvió a adentrarse en las temperaturas gélidas del exterior, las manos hundidas en los bolsillos del anorak. Dejó que la puerta oscilante se cerrara detrás de ella y oyó cómo el hombre mayor preguntaba al joven: 


			—Oye, ¿te llamas Ashley? ¿Como una mujer? 


			—No es solo un nombre de mujer —refunfuñó. 


			La puerta se cerró. 


			El mundo exterior había oscurecido bajo las sombras. El sol ya se había ocultado. Los copos de nieve que caían se veían anaranjados por culpa de la única luz exterior de la oficina de turismo, que tenía forma de platillo y colgaba por encima del umbral de la puerta. Pero el apocalipsis nevado parecía haber amainado ligeramente por momentos; los picos lejanos quedaban recortados contra la noche que caía. Esquirlas de roca escarpada, medio ocultas entre los árboles. 


			Se subió bien el cuello del anorak y tiritó. 


			El grupo de estatuas que el joven, Ashley, había mencionado quedaba al este del área de descanso, pasado el mástil y la zona de picnic. Cerca del carril por el que había salido. Desde ahí, apenas las veía. No eran más que unas siluetas medio enterradas en la nieve. 


			—Eh. 


			Darby se dio la vuelta. 


			Volvía a ser Ashley. Dejó que la puerta se cerrara con un clic y la alcanzó dando zancadas en la nieve. 


			—He tenido que... que ir a un sitio en concreto. Es el único lugar en el que he encontrado cobertura, y solo tenía una raya. Quizá solo puedas enviar un mensaje. 


			—Con eso me basta. 


			Se subió la cremallera del anorak. 


			—Te lo enseñaré. 


			Siguieron sus pisadas anteriores y Darby se dio cuenta de que ya estaban medio llenas de varios centímetros de nieve polvo reciente. Aunque no se le preguntó, se planteó cuánto tiempo llevaría él allí atrapado. 


			Cuando estuvieron a cierta distancia del edificio, también se percató de que aquella área de descanso estaba enclavada en un precipicio. Detrás de la pared posterior (los baños), las copas de los árboles erosionadas marcaban un despeñadero escarpado. Ni siquiera veía claramente dónde empezaba a descender el terreno puesto que el manto de nieve ocultaba la inclinación. Un paso en falso podía resultar mortal. La flora de allá arriba era igual de hostil, los pinos de Oregón habían adoptado formas grotescas por culpa de las ventoleras y tenían las ramas irregulares y rígidas. 


			—Gracias —dijo Darby. 


			Ashley no la oyó. Seguían avanzando dando bandazos por la nieve que le llegaba hasta la cintura y con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Fuera del sendero, la nieve era más profunda. Ya tenía las Converse empapadas y los dedos del pie entumecidos. 


			—¿O sea que te llamas Ashley? —preguntó. 


			—Sí. 


			—¿No Ash? 


			—¿Por qué iba a llamarme así? 


			—Solo preguntaba. 


			Darby volvió a echar una mirada hacia la oficina de turismo y advirtió una silueta de pie en el brillo ámbar de la única ventana del edificio. Les observaba desde detrás del cristal cubierto de hielo. No alcanzó a distinguir si se trataba del hombre mayor (Ed) o de la persona que no había visto. 


			—Ashley no es solo nombre de mujer —dijo mientras avanzaban pesadamente—. También puede ser un nombre masculino. 


			—Oh, claro. 


			—Como Ashley Wilkes de Lo que el viento se llevó. 


			—Justo lo que estaba pensando —dijo Darby. En esos momentos le apetecía vacilar un poco. De todos modos, la parte más suspicaz de su cerebro, de la cual nunca acababa de librarse, se preguntó: «¿Conoces esa película del año de la pera y no sabes quiénes son los Beatles?» 


			—O Ashley Johnson —dijo él—. El famoso jugador de rugby. 


			—Ese te lo has inventado. 


			—Que no. —Señaló a lo lejos—. Eh, se ve la colina de Melanie. 


			—¿Qué? 


			—La colina de Melanie. —Se mostró azorado—. Perdona, llevo aquí colgado mucho tiempo y he leído todo lo que he encontrado en el mostrador de información. ¿Ves esa colina grande de ahí? Un tío le puso el nombre de su mujer. 


			—Qué tierno. 


			—Tal vez. A no ser que fuera una manera de llamarla frígida e inhóspita. 


			Darby rio entre dientes. 


			Para entonces ya habían llegado a las estatuas con carámbanos. Había un montón. Probablemente hubiera una placa enterrada en algún sitio bajo la nieve que informara del significado de todo aquello. Las esculturas parecían niños. Corriendo, saltando, jugando, fundidos en bronce y recubiertos de hielo. 


			Ashley señaló una que blandía un bate de béisbol. 


			—Ahí. Al lado del jugador. 


			—¿Aquí? 


			—Sí. Aquí es donde he encontrado señal. 


			—Gracias. 


			—¿Quieres...? —Vaciló, las manos en los bolsillos—. ¿Que me... eh... quede? 


			Silencio. 


			—En fin. Me refiero a que si... 


			—No. —Darby esbozó una sonrisa sincera—. Estoy bien. Gracias. 


			—Esperaba que dijeras eso. Hace un frío de cojones aquí fuera. —Desplegó una sonrisa fácil de las suyas y regresó a las luces naranjas despidiéndose con un gesto de la mano por encima del hombro—. Que lo pases bien aquí fuera con los Niños de Pesadilla. 


			—Seguro que sí. 


			Darby no fue consciente de lo inquietantes que resultaban las estatuas hasta que se quedó sola con ellas. A los niños les faltaban pedazos. Se trataba de un estilo artístico que ya había visto antes —el escultor utilizaba piezas de bronce sin pulir y las fusionaba soldándolas de una forma curiosa y contraintuitiva que dejaba junturas y hueco— pero, a oscuras, su imaginación las convertía en algo siniestro. El niño de la izquierda, el que blandía el bate de béisbol al que Ashley había llamado «jugador», tenía las costillas al aire. Otros lucían brazos larguiruchos y mutilados, a los que faltaban pedazos de carne. Como una multitud de víctimas de un pit bull rabioso, medio roídos hasta el hueso. 


			¿Cómo les había llamado Ashley? «Niños de Pesadilla.» 


			Él estaba a seis metros de distancia, convertido casi en una silueta contra la luz anaranjada del área de descanso, cuando Darby se dio la vuelta para llamarle. 


			—Eh, espera. 


			Él volvió la vista atrás. 


			—Darby —dijo ella—. Me llamo Darby. 


			Él sonrió. 


			«Gracias por ayudarme —quería decir—. Gracias por ser amable conmigo, un absoluto desconocido.» Las palabras estaban ahí, en su cabeza, pero no era capaz de articularlas. Dejaron de mirarse de hito en hito y el momento se fue desvaneciendo... 


			«Gracias, Ashley...» 


			Él siguió caminando. 


			Se volvió a parar, pensativo, e hizo un último comentario. 


			—Sabes que Darby es nombre de chico, ¿verdad? 


			Ella se echó a reír. 


			Le observó mientras se marchaba y entonces se apoyó contra el bate de béisbol de la estatua, helado a medio balanceo, y alzó el iPhone en dirección al cielo contra los copos de nieve que caían. Entrecerró los ojos para mirar la esquina superior izquierda de la pantalla. 


			Sin cobertura. 


			Aguardó en la oscuridad, sola. En la esquina derecha, la batería había bajado al seis por ciento. Y el cargador enchufado en una toma de corriente de su habitación. A trescientos kilómetros de distancia. 


			—Por favor —susurró—. Por favor, Dios... 


			Seguía sin tener cobertura. Respiraba por entre el castañeteo de los dientes y releyó el mensaje de su hermana: Ahora mismo está bien. 


			«Bien» es la peor palabra de un idioma. Sin contexto, es como no decir nada. «Bien» podía significar que su madre Maya estaba mejor, que estaba peor y que estaba... pues «bien». 


			Se dice que el cáncer de páncreas es un asesino rápido porque la muerte suele sobrevenir al cabo de semanas o incluso días de emitirse el diagnóstico, pero no es cierto. Tarda años en matar. Lo que pasa es que es asintomático durante las primeras fases, se multiplica de forma invisible dentro de su huésped y no provoca ictericia ni dolor abdominal hasta que es demasiado tarde. Era una idea escalofriante que el cáncer ya estuviera en el interior de su madre mientras Darby iba al instituto. Ya estaba cuando Darby mintió sobre las etiquetas de Sears rotas dentro del bolso. Ya estaba cuando volvió a casa en coche un domingo a las tres de la madrugada, aturdida por haber tomado éxtasis malo y con un brazalete verde fluorescente en la muñeca, y su madre se echó a llorar y la llamó desvergonzada y degenerada. Esa criatura invisible estaba allí encaramada a su hombro durante todo aquel tiempo, escuchando a hurtadillas, y ella había ido muriendo poco a poco sin que ninguna de las dos lo supiera. 


			Hablaron por última vez el día de Acción de Gracias. La llamada consistió en más de una hora de cruce de acusaciones, pero los últimos segundos se le habían quedado grabados en la memoria. 


			«Papá nos dejó por culpa tuya», recordó haber dicho. «Y si hubiera podido elegirlo a él en vez de a ti, lo habría hecho. Sin pensármelo.» 


			«Sin pensármelo ni una puta vez, Maya.» 


			Se secó las lágrimas con el pulgar, que ya se le congelaban en la piel. Exhaló contra el aire gélido. Estaban preparando a su madre para una operación, en aquel instante, en el hospital Utah Valley, y ahí estaba Darby, atrapada en un área de descanso de mala muerte en medio de las Rocosas. 


			Sabía que no tenía suficiente gasolina para dejar a Blue en punto muerto demasiado rato. Por lo menos, la oficina de turismo tenía calefacción y electricidad. Le gustara o no, tendría que charlar de cualquier nimiedad con Ed, Ashley y quienquiera que había tirado de la cadena del váter. Se los imaginó, un grupo de desconocidos atrapados en una tormenta de nieve, como los buscadores de oro y los colonos debieron de haber compartido refugio en esas mismas montañas siglos atrás, sorbiendo café aguado e intercambiando historias alrededor de la hoguera, y escuchando la radio para tener alguna idea indescifrable de cuándo llegarían las quitanieves. Tal vez hiciera algún contacto para Facebook y aprendiera a jugar al póquer. 


			O quizá se sentara en el Honda a morir congelada. 


			Ambas opciones resultaban igual de atractivas. 


			Lanzó una mirada a la estatua más cercana. 


			—Va a ser una noche larga, muchachos. —Comprobó el iPhone por última vez, aunque para entonces ya había perdido la esperanza de que fuera el lugar mágico con cobertura que le había dicho Ashley. Lo único que estaba haciendo ahí fuera era gastar batería y exponerse a la congelación. 


			—Menuda noche larga de mierda. 


			Regresó al edificio de Wanapa y notó cómo la migraña asomaba por el borde de sus pensamientos. El apocalipsis de nieve arreciaba de nuevo, el viento se aceleraba detrás de ella, hacía crujir los abetos y le tensaba la chaqueta. Inconscientemente contó los coches del aparcamiento mientras caminaba: tres, más su Honda. Un monovolumen gris, una furgoneta de carga roja y un vehículo no identificado, todos ellos medio enterrados bajo distintas capas de escarcha. 


			De camino decidió rodear aquella pequeña colección de coches varados y cruzar el aparcamiento. Sin motivo aparente. Más tarde esa misma noche rememoraría aquella decisión gratuita infinidad de veces y se preguntaría cuán distinta habría resultado la velada si se hubiera limitado a seguir las huellas de Ashley. 


			Pasó junto a la hilera de vehículos. 


			Primero estaba la furgoneta roja. Sacos de arena en la bancada, cadenas para los neumáticos. Menos nieve acumulada que en los demás vehículos, lo cual significaba que no llevaba ahí mucho tiempo. Calculó que unos treinta minutos. 


			El segundo coche estaba enterrado del todo; no era más que un montículo de nieve inidentificable. Ni siquiera distinguía el color de la carrocería; podía ser perfectamente un contenedor de basura. Algo ancho y cuadrado. Era el que más tiempo llevaba allí de los cuatro. 


			El tercero era Blue, su infatigable Honda Civic. El coche con el que había aprendido a conducir, el coche que se había llevado a la universidad, el coche en el que había perdido la virginidad (no todo el mismo día). Seguía sin tener el limpia izquierdo, tirado encima de un montículo de nieve un kilómetro y medio atrás en la carretera. Era consciente de que había tenido suerte de poder llegar a un área de descanso. 


			El último era el monovolumen gris. 


			Ahí fue donde Darby decidió cortar por entre los vehículos estacionados y tomar el sendero que conducía a la puerta principal del edificio, situada a unos quince metros. Decidió pasar por entre el monovolumen y el Honda y se apoyó en las puertas de su coche para no perder el equilibrio. 


			En el lateral del monovolumen había un zorro naranja que parecía un personaje de dibujos animados, como una imitación de Nick Wilde de Zootopia. Empuñaba una remachadora, igual que un agente secreto blande una pistola, para promocionar alguna especie de servicio de construcción o reparaciones. El nombre de la empresa quedaba cubierto por la nieve, pero el eslogan rezaba: ACABAMOS LO QUE EMPEZAMOS. El monovolumen tenía dos ventanillas traseras. La derecha estaba cubierta con una toalla. La izquierda estaba despejada y en ella se reflejó un haz de luz cuando Darby pasó. Atisbó una cosa pálida en el interior de la camioneta. Una mano. 


			Una mano minúscula, como de muñeca. 


			Se paró de golpe y contuvo el aliento. 


			Aquella manita sujetaba una especie de rejilla tras el cristal helado. Los dedos blancos se soltaron con suavidad uno a uno, con la falta de coordinación propia de un niño que todavía no coordina su sistema nervioso, y entonces, con brusquedad, se retiró en la oscuridad. Dejó de verse. Todo ocurrió en tres, tal vez cuatro segundos, y dejó a Darby muda de asombro. 


			«No puede ser.» 


			No se oía nada procedente del interior. Volvía a estar inmóvil. 


			Se acercó con sigilo y ahuecó las manos contra la ventanilla para atisbar en el interior con ojos entrecerrados. Las pestañas parpadearon en el cristal frío. Apenas visible en la oscuridad, cerca de donde había desaparecido la manita, distinguió una pequeña medialuna, un reflejo apenas visible de luz tenue de vapor de sodio. Era un candado circular con combinación que sujetaba un enrejado de barras metálicas, el que tenía sujeto el niño. Como si estuviera en una jaula. 


			Entonces Darby exhaló, menudo error, y el cristal se tornó opaco por culpa de su aliento. Pero lo había visto. No había forma de negarlo. 


			Se apartó y dejó la huella de su mano en la puerta mientras notaba cómo le palpitaba el pulso en el cuello. A un ritmo cada vez más intenso. 


			«Hay...» 


			«Hay un niño encerrado dentro de esta camioneta.» 
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			Entró de nuevo en el edificio. 


			Ashley alzó la mirada. 


			—¿Ha habido suerte? 


			No respondió. 


			Estaba sentado a la mesa de madera jugando a las cartas con Ed. También había otra mujer, la esposa de Ed, por lo que parecía, sentada a su lado. Era una mujer quisquillosa de unos cuarenta y tantos años con el pelo negro cortado a tazón y un anorak amarillo arrugado, muy afanada haciendo explotar burbujas animadas en su tableta electrónica. Era ella quien había ido al baño. 


			Cuando la puerta se cerró con un clic detrás de Darby, contabilizó tres posibles sospechosos: el dicharachero Ashley, Ed el tristón y la rancia esposa de Ed. Así pues, ¿de quién era el monovolumen gris? 


			«Oh, Dios mío, hay un niño ahí fuera en el monovolumen.» 


			«Encerrado en una jaula o algo parecido.» 


			De repente cayó en la cuenta. Notó un sabor a ostras crudas en el fondo de la boca. Las piernas le flaqueaban. Necesitaba sentarse, pero le daba miedo. 


			«Lo ha hecho una de estas personas...» 


			—Asegúrate de que la puerta quede bien cerrada —dijo Ed. 


			El juego de naipes continuó como si nada. Ashley comprobó la mano que tenía y miró de reojo a Ed. 


			—¿Cuatro de corazones? 


			—¡Pesca! ¿Dos de picas? 


			—No. 


			Darby llegó a la conclusión de que algo no cuadraba. Los números no salían. Había tres coches en el exterior aparte del de ella. Tres sospechosos ahí. Pero era casi seguro que Ed y su esposa viajaban juntos, ¿no? O sea que debía de haber una tercera persona en el área de descanso. Pero ¿dónde? 


			Pasó con la mirada de Ashley a Ed, a la mujer de Ed, escudriñando la sala de delante atrás mientras un terror resbaladizo se iba apoderando de su corazón. ¿En qué otro lugar podía...? 


			Entonces notó un aliento cálido en la nuca. Había alguien detrás de ella. 


			—Jota de tréboles. 


			—Pesca. 


			Darby se quedó inmóvil con el vello erizado. Un escalofrío le recorrió la espalda. Quería darse la vuelta pero no pudo. El cuerpo no le respondía. 


			«Lo tengo justo detrás.» 


			Notaba cómo la respiración le bajaba por la nuca. Una bocanada que le erizaba el vello y le hacía sentir un cosquilleo en la piel. Le pasaba silbando suavemente junto a la oreja. Por algún motivo sabía que ese cuarto conductor era un hombre; las mujeres no respiraban de ese modo. Estaba a menos de medio metro de ella. Lo bastante cerca como para tocarle la espalda o rodearle el cuello y apretarle los dedos contra la tráquea. 


			Deseó ser capaz de darse la vuelta y mirar a la cara a la cuarta persona, fuera quien fuese, pero tenía una sensación extraña, como si estuviera flotando. Como intentar dar un puñetazo durante una pesadilla. 


			«Vuélvete —se instó—. Vuélvete ya.» 


			El juego de naipes continuaba ante ella. 


			—¿Reina de corazones? 


			—Ah, toma. 


			—¿Nueve de diamantes? 


			—No. 


			La respiración se detuvo durante unos segundos detrás de ella, lo suficiente como para confiar durante unos instantes en que lo había imaginado, todo aquello, y entonces inspiró tomando una bocanada de aire. Respiraba por la boca. Sentada ahí en un silencio rígido, se dio cuenta de que había vuelto a hacer lo mismo. Había entrado en la sala sin mirar por el rabillo del ojo. 


			«Por Dios, Darby, vuélvete de una vez.» 


			«Mírale a la cara.» 


			Al final, lo hizo. 


			Se dio la vuelta lentamente, como si nada, con una palma alzada, como si fuera a acceder a la petición de Ed de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Se volvió, se volvió hasta que se encontró cara a cara con el hombre. 


			Llamarle «hombre» era exagerar. Era un chico alto pero encorvado, esquelético, de diecinueve años como máximo. Tenía perfil de comadreja en su rostro poblado de acné, todo picado por encima de un mentón informe envuelto por unas patillas formadas por poco más que pelusilla. Gorro de punto de Deadpool y anorak de esquí color azul cielo. Tenía los hombros estrechos mojados por la nieve derretida, como si él también acabara de estar en el exterior. La miraba de hito en hito, por lo que ella lo miró también: pupilas diminutas color avellana, ojillos de roedor con la misma expresión estúpida y monótona, y le devolvió una sonrisa tímida. 


			El momento se emborronó. 


			A Cara de Roedor el aliento le olía a leche chocolateada mezclada con la acidez terrosa del tabaco de mascar. Alzó el brazo derecho sin previo aviso y Darby dio un respingo, pero lo que intentaba era presionar la puerta para cerrarla. La cerradura de seguridad hizo clic. 


			—Gracias —dijo Ed antes de dirigirse de nuevo a Ashley—. ¿As de corazones? 


			—No. 


			Darby apartó la vista y dejó al hombre junto a la puerta. El corazón le palpitaba contra las costillas. Sus pasos sonaban exagerados. Cerró ambas manos en un puño para disimular el temblor y tomó asiento a la mesa con los demás. Colocó una silla entre Ashley y la pareja de mediana edad y las patas de madera chirriaron en contacto con las baldosas. 


			Ashley castañeteó los dientes al oír el ruido desagradable. 


			—Eh, nueve de corazones. 


			—Mierda. 


			La mujer de Ed le dio un codazo. 


			—Esa lengua. 


			Darby sabía que Cara de Roedor la seguía observando fijamente con esos ojillos tenues. Se dio cuenta de que estaba sentada muy rígida, demasiado, por lo que se repantigó un poco en el asiento y fingió juguetear con el iPhone. Alzó las rodillas hasta la altura de la mesa. Estaba haciendo teatro: era una estudiante de Arte con exceso de cafeína en las venas y un Honda lleno de calcos de lápidas y la batería del móvil agotada, atrapada en el abismo de la civilización como todos los demás. No era más que una inofensiva estudiante de primer curso de la Universidad de Colorado en Boulder. 


			Él permaneció junto a la puerta sin quitarle la vista de encima. 


			Entonces Darby empezó a preocuparse. ¿Lo sabía? Tal vez hubiera estado mirando por la ventana que daba al este y la hubiera visto atisbando el interior de su monovolumen. Tal vez hubiera visto sus pisadas. O quizá su comportamiento la hubiera delatado en cuanto había entrado, temblorosa, en el edificio con los nervios a flor de piel y el corazón en un puño. Se le daba bien mentir, pero no esa noche. No entonces. 


			Intentó encontrar una explicación mundana a lo que acababa de testimoniar, como que una de esas personas que estaba en el área de descanso no había mencionado todavía que su hijo estaba haciendo la siesta en la parte trasera del monovolumen. Era posible, ¿no? Era de lo más habitual, las áreas de descanso eran para eso. Para descansar. 


			Pero eso no explicaba el candado circular que había vislumbrado. Ni la rejilla que la mano sujetaba. O, ya puestos, la colocación expresa de las toallas en las ventanillas traseras, para ocultar lo que ocurría en el interior. ¿Verdad? 


			«¿Acaso estoy reaccionando de forma exagerada?» 


			Tal vez sí. Tal vez no. Tenía pensamientos inconexos; se le estaba pasando el efecto de la cafeína. Necesitaba un puto café. 


			Hablando de reaccionar de forma exagerada, ya había intentado llamar al número de emergencia cuando estaba fuera. Seguía sin tener cobertura. Lo había intentado varias veces más cerca de los Niños de Pesadilla, en el lugar mágico que Ashley le había descrito. 


			Nada. Incluso había intentado enviar un SMS al 911, porque recordaba haber leído en una ocasión que los SMS ocupaban apenas una fracción del ancho de banda requerido, y que eran la mejor manera de pedir ayuda en zonas donde no había cobertura. Pero tampoco había funcionado: Secuestro infantil matrícula del monovolumen gris VBH9045 carretera estatal 7 área de descanso de Wanapa enviar policía. 


			El mensaje de texto, etiquetado como SIN ENVIAR, seguía abierto. Lo cerró, no fuera a ser que Cara de Roedor mirara por encima de su hombro. 


			También había intentado abrir la puerta trasera del monovolumen (lo cual podía haber sido un craso error si el vehículo llega a tener alarma), pero estaba cerrada con llave. Por supuesto, ¿por qué iba a estar abierta? Permaneció un rato allí, contemplando la oscuridad con las manos ahuecadas, dando golpecitos en el cristal con los nudillos, intentando que la silueta menuda volviera a moverse. No había tenido suerte. El interior del monovolumen estaba oscuro como boca de lobo y había un montón de mantas y trastos apilados contra las puertas traseras. Solo había entrevisto la manita unos pocos segundos. Pero le había bastado. No se lo había imaginado. 


			«¿Verdad?» 


			Verdad. 


			—As de picas. 


			—Joder. 


			—Ese vocabulario, Eddie... 


			—Por el amor de Dios, Sandi, estamos atrapados en Colorado en este antro pagado por los contribuyentes y es casi Nochebuena. Pondré veinte pavos en el tarro de palabrotas cuando volvamos a casa, ¿vale? 


			La mujer de pelo negro cortado a tazón, que respondía al nombre de Sandi, por lo que parecía, cruzó la mesa con la mirada en dirección a Darby y dijo moviendo los labios: 


			—Perdónale. 


			Le faltaba un diente de delante. Sobre la falda tenía un bolso con diamantes de imitación que llevaba grabado Salmos 100, 5: PORQUE EL SEÑOR ES BUENO Y SU AMOR ETERNO. 


			Darby le devolvió la sonrisa con expresión educada. Podía soportar unas cuantas palabrotas. Además, Ashley seguía pensando que Bing Crosby era uno de los Beatles, y eso convertía a Ed en un tipo pasable. 


			Pero... se dio cuenta de que sentada ahí estaba creando otro ángulo muerto, igual que cuando había entrado en el edificio sin mirar a los lados. Tenía la corazonada de que Cara de Roedor era el conductor del monovolumen gris. Pero era una suposición. Sabía que el secuestrador/maltratador infantil podía ser cualquiera de ellos. Cualquiera de los cuatro desconocidos atrapados en aquel refugio de carretera podía ser, no, era sospechoso. 


			¿Ashley? Ahora mismo estaba arrasando con las cartas. Era ingenioso y amable, el típico encantador optimista con el que habría salido una vez pero nunca más, pero tenía algo que no acababa de inspirarle confianza. No sabía decir exactamente qué era. ¿Acaso era su afectación? ¿Las palabras que empleaba? Le parecía «falso», gestionaba cuidadosamente los compromisos sociales, igual que el dependiente de una tienda que pone buena cara delante de los clientes pero los critica en cuanto se van. 


			¿Y Ed y Sandi? Eran amables, pero también tenían algo raro. No parecía que estuvieran casados. Ni siquiera daba la impresión de que se cayeran bien el uno al otro. 


			¿Y Cara de Roedor? Ya de entrada era una alerta AMBER andante. 


			Ahí todos eran culpables hasta que se demostrara lo contrario. Darby tendría que emparejar a cada persona con uno de los vehículos del exterior y entonces podría estar segura. Pero no podía preguntar abiertamente o el secuestrador/ maltratador sabría que ella estaba al acecho. Tendría que sonsacar la información de forma discreta. Se planteó preguntar a Ashley, Ed y Sandi a qué hora habían llegado y deducirlo por la cantidad de nieve acumulada en los vehículos del exterior. Aunque eso también podía llamar demasiado la atención. 


			Pero ¿y si esperaba demasiado tiempo? 


			El secuestrador no se entretendría ahí. En cuanto la tormenta de nieve amainara o llegaran las máquinas quitanieves del CDOT, él (o ella o ellos) se largarían de Colorado. Y dejarían a Darby con la descripción de un sospechoso y un número de matrícula. 


			El móvil que guardaba en el bolsillo emitió un trino que la sobresaltó. Cinco por ciento de batería. 


			Ashley alzó la mirada hacia ella por encima de un puñado de naipes roñosos. 


			—¿Cobertura? 


			—¿Qué? 


			—¿Has tenido suerte con la cobertura? ¿Junto a las estatuas? 


			Darby negó con la cabeza y aprovechó la oportunidad. Sabía que el móvil no le aguantaría toda la noche por lo que era un momento adecuado para preguntar, haciendo su papel. 


			—¿Por casualidad alguno de vosotros tiene un cargador de iPhone? 


			Ashley negó con la cabeza. 


			—Lo siento. 


			—Yo no —repuso Sandi, dando un codazo a Ed. Su tono pasó de amable a ponzoñoso—. ¿Y tú Eddie? ¿Sigues teniendo el cargador del móvil o también lo empeñaste? 


			—En el siglo XXI ya no se empeña nada —afirmó Ed—. Se vende por internet. Y no es culpa mía que Apple se pase con los precios de su... 


			—Esa lengua... 


			—Bazofia. Iba a decir que se pasan con los precios de su bazofia, Sandi. —Dio un golpe con los naipes en la mesa y miró a Ashley, que esbozó una sonrisa forzada—. Una vez rompí un iPhone que llevaba en el bolsillo porque me senté encima. Un aparato que me había costado setecientos dólares destruido por el mero hecho de sentarse. Esa mierdecilla se partió como una hoja contra mi... 


			—Esa lengua. 


			—Cadera. Mi cadera. ¿Ves? A pesar de lo que piensa Sandi, soy perfectamente capaz de acabar una frase sin recurrir a... 


			Ashley le interrumpió. 


			—¿Cuatro de tréboles? 


			—Mierda. 


			Sandi exhaló un suspiro y reventó otra burbuja de su tableta. 


			—Cuidado, jovencito. Ed es de los que tira la mesa cuando pierde. 


			—Fue un tablero de ajedrez —matizó Ed— y solo ha pasado una vez. 


			Ashley sonrió y cogió la carta con los cuatro tréboles. 


			—¿Sabes, Eddie? No vas a encontrar otro trabajo si no controlas las palabrotas que sueltas. —Sandi dio un toque a la pantalla con la uña del pulgar y se oyó el sonido típico de los dibujos animados de cuando algo va mal: bua, bua, bua. 


			Ed esbozó una sonrisa forzada. Se dispuso a decir algo, pero se lo repensó. 


			La sala se enfrió. 


			Darby se cruzó de brazos y fue asimilando lo que había oído; conclusión: no había cargador blanco de Apple en varios kilómetros a la redonda. Calculó que a su móvil le quedaban unos noventa minutos de batería. Cara de Roedor no había respondido a su pregunta, claro, ni siquiera había abierto la boca. Seguía de pie junto a la puerta delantera, bloqueando la salida con las manos en los bolsillos, la barbilla con pelusilla bajada y con el gorro de punto de Deadpool rojo y negro que le tapaba la parte superior de la cara. 


			«Me está observando. Igual que yo a él.» 


			Tenía que comportarse con naturalidad. En una ocasión, su mejor amiga le había dicho que padecía CPA «cara de pocos amigos», y sí, era cierto que Darby raras veces sonreía. No porque tuviera mala uva o estuviera amargada. Sonreír la acomplejaba. Cuando tensaba los músculos de la cara, salía a la luz, tan clara como una hoz blanca, la cicatriz larga y curvada que tenía encima de la ceja. La tenía desde los diez años. La odiaba. 


			CHASQUIDO REPENTINO. 


			Era un sonido irregular, como al rasgar una tela, y Darby se sobresaltó en el asiento. La radio situada detrás de la persiana de seguridad cobraba vida. Todos alzaron la vista. 


			—¿Eso es...? 


			—Sí. —Ed se puso de pie—. La frec de emergencia. Ha vuelto. 


			Darby sabía que los militares llamaban «frec» a la frecuencia. Otro burbujeo de interferencias que llegaban al nivel de mensaje confuso. Como un teléfono sumergido. 


			Darby no se dio cuenta de que Cara de Roedor se había acercado sigilosamente hasta que lo tuvo junto al hombro izquierdo, respirando todavía por la boca, sumándose al grupo con atención gélida mientras el antiguo transistor de AM/FM Sony filtraba una especie de granizado electrónico desde el mostrador. Bajo el ruido de acoplamiento reconoció... sí, había... un débil rumor... 


			—Una voz —dijo—. Hay alguien hablando. 


			—Yo no oigo nada. 


			—Un momento. 


			Ed alargó el brazo por entre la rejilla de seguridad y giró el dial del volumen, con lo que levantó algunos fragmentos metálicos de mugre. Sonaba como una voz automatizada, forzada con pausas inhumanas: «... ha emitido una al-erta de tor-men-ta in-vr-nl que fecta Babk-ne Pass con condiciones de to-me-ta de ni-ve y prec-pita-cones extr-mas. La carretera estatal si-te está cerrada al tr-fico entre las sal-das cuar-enta y nu-ve y la sesenta y ocho has-ta nu-vo aviso...». 


			Ashley parpadeó. 


			—¿En qué punto kilométrico estamos? 


			Ed alzó un dedo y golpeteó la persiana. 


			—Chitón... 


			«Los -qui-pos de e-gencia y de man-eni-ento de carreteras prevén retrasos significativos de entre se-s y ocho horas debido a m-ltiples colisiones y a la fuerte ne-ada. Se re-omienda a todos los con-ucto-es que se ab-ten-an de ci-cu-ar y que se que-en en casa ha-ta que mej-ren las con-iciones.» 


			Una pausa larga y con interferencias. Luego un ligero bip. 


			Todos aguardaron. 


			«El s-rvicio met-or-lógico nacional ha emitido una al-erta de tor-men-ta in-vr-nl que fecta Babk-ne Pass...», repitió la emisión, y todos se desanimaron en la sala. Ed bajó el volumen y resopló. 


			Silencio. 


			Sandi fue la primera en hablar. 


			—¿Entre seis y ocho horas? 


			A Darby las piernas casi se le doblaron. Había estado medio de pie, arqueada hacia delante para escuchar, y entonces se desplomó en el asiento como una muñeca de trapo. El resto de la sala procesó la información en susurros, arremolinándose a su alrededor. 


			—¿Eso ha dicho? 


			—Entre seis y ocho puñeteras horas. 


			—En fin, toda la noche. 


			—Más vale que nos pongamos cómodos. 


			Sandi hizo un mohín y cerró la tapa de cuero de su tableta. 


			—Cómo no, ahora que ya estoy en el último nivel de Super Bubble Pop. 


			«Toda la noche.» Darby se balanceó en la silla barata con los nudillos apretados alrededor de las rodillas. Le embargó una extraña sensación de alarma, una especie de horror lento, como el que habría sentido su madre al notarse el primer bulto en la axila. Ni pánico, ni lucha, ni huida, solo ese instante de estremecimiento en el que la vida diaria se torna rancia. 


			«Pasará toda la noche hasta que lleguen las quitanieves...» 


			Cara de Roedor carraspeó, un gorgoteo jugoso, y todos le miraron. Seguía de pie detrás de la silla de Darby, que notaba cómo su respiración le bajaba por la nuca. Se dirigió a toda la sala con palabras lentas y torpes. 


			—Me llamo Lars. 


			Silencio. 


			—Me... —Tomó aire por la boca—. Me llamo... Lars. 


			Nadie respondió. 


			Darby se puso tensa y se dio cuenta de que probablemente fuera la primera vez que Ashley, Ed y Sandi le oían hablar. Era evidente que la situación resultaba embarazosa. 


			—Eh... —Ashley desplegó una de sus sonrisas facilonas—. Gracias, Lars. 


			—Sabéis qué... —Lars tragó saliva con las dos manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta—. Como vamos a... estar... aquí un buen rato. Mejor que nos presentemos. O sea que hola, me llamo Lars. 


			«... y probablemente soy el tipo que tiene a un niño encerrado en el monovolumen.» 


			A Darby le bullía el cerebro. Tenía los pensamientos desbocados y los nervios a flor de piel, echando chispas como cables de la corriente. 


			«Y estamos atrapados contigo.» 


			«En esta área de descanso diminuta.» 


			«Toda la noche.» 


			—Encantado de conocerte —dijo Ed—. ¿Qué opinas de los productos de Apple? 


			 


			Al cabo de veinte minutos de charla estratégica e intrascendente, Darby tenía todos los vehículos estacionados emparejados con sus conductores. 


			El enterrado pertenecía a Ashley. Había sido el primero en llegar, a eso de las tres de la tarde, y se había encontrado el área de descanso desértica con una radio que murmuraba y el café pasado. No tenía prisa por cruzar el puerto de montaña y prefirió no arriesgarse. Era estudiante de universidad, como ella, en el Instituto Tecnológico o algo así de Salt Lake City. 


			Una vez roto el hielo, Ashley era una cotorra, con su sonrisa de oreja a oreja llena de dientes blancos. Darby sabía ahora que planeaba un viaje a Las Vegas con su tío para ver un espectáculo de magia. Sabía que odiaba los champiñones y que le encantaba el cilantro. Dios mío, mira que hablaba: 


			—Y Ashley es un nombre perfecto para un hombre. 


			—Ajá —corroboró Ed. 


			El hombre y la mujer de mediana edad eran más reservados, pero Darby sabía ahora que el F150 rojo era de Sandi, no de Ed, tal como había imaginado en un principio. También se sorprendió al enterarse de que ni siquiera estaban casados, aunque la verdad es que se peleaban tanto que podrían estarlo. Eran primos e iban a Denver a visitar a la familia para Navidad, con Sandi al volante. Un viaje de unas once horas de duración, por lo visto. Ed se había metido en algún lío recientemente dado que no tenía ni coche ni trabajo fijo, al parecer. ¿Encerrado en la cárcel? Tal vez. Tenía el aspecto de ser un macho varado; una especie de hombre-niño de cincuenta y tantos años con pendiente y perilla de motorista, y a Sandi parecía encantarle tratarle como a un bebé, ni que fuera para tener una excusa para odiarle. 


			Así pues, Darby había eliminado tres conductores y dos vehículos. 


			Solo quedaba Lars. 


			No había vuelto a abrir la boca desde que les dijera su nombre, por lo que Darby no conseguía hacerse una idea clara de cuándo había llegado exactamente, aunque a juzgar por la acumulación de nieve estimó que habría sido una media hora antes que Ed y Sandi. Observó a Lars mientras se llenaba con COCO un vaso de poliestireno y regresaba a su puesto de centinela junto a la puerta, al tiempo que sorbía como si fuera un niño. No le había visto sentarse ni una sola vez. 


			Mientras se tomaba su dosis de droga particular, KAFÉ, Darby intentó planificar sus siguientes movimientos. Pero había demasiadas incertidumbres. No podía implicar a Ed, a Ashley ni a Sandy, todavía no, porque entonces perdería el control de la situación. Implicar a otras personas era el último recurso. No se puede volver a poner la anilla en la granada. Allí y en ese momento contaba con el efecto sorpresa, y lo peor que podía hacer era desperdiciarlo. 


			De todos modos, en su mente conjuraba los peores escenarios. Se imaginó contando a Ashley (el más joven y en mejor forma física) que sospechaba que compartían oxígeno con un corruptor de menores, y que Ashley se quedaba blanco, como era de imaginar. Lars se daría cuenta, se sacaría una pistola del anorak azul cielo y los mataría a todos. Ed y Sandi serían testigos, por lo que también morirían. Cuatro cadáveres acribillados en un charco de sangre brillante. Todo porque Darby había abierto la boca. 


			Y la otra cara de la moneda: ¿y si no había ningún niño en el monovolumen de Lars? 


			«¿Y si es fruto de mi imaginación?» 


			¿Y si lo que había visto era la mano de una muñeca de plástico? ¿La pata de un perro? ¿El guante vacío de un niño? Aquello no explicaría los barrotes ni el candado, pero bueno, todo podía ser fruto de su torturada imaginación, un efecto de la luz y la sombra y, de todos modos, apenas había durado unos pocos segundos. La cabeza le daba vueltas. 


			Media hora antes estaba convencida, pero de repente la convicción la había abandonado. Imaginaba una docena de escenarios más factibles que aquel. ¿Qué posibilidades había de encontrarse por casualidad con un secuestro? ¿Atrapada en un área de descanso nevada? Todo era demasiado fantasioso como para formar parte de la vida de Darby. 


			Intentó reconstruir la escena en su mente. Paso a paso. La ventanilla trasera de la camioneta estaba cubierta de hielo. El interior estaba a oscuras. ¿Y Darby? Estaba fatal, angustiada, falta de sueño, con la sangre circulando a todo correr por culpa del Red Bull, viendo estrellas que le estallaban detrás de los párpados secos. ¿Y si no se trataba más que de su imaginación desbocada y Lars no era más que un viajero inocente como los demás? Si lo atacaba no haría más que ganarse un cargo por agresión. 
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