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    Cronología


    


    1843      Ada, condesa de Lovelace, publica sus «Notas» sobre la máquina analítica de Babbage.


    1847      George Boole crea un sistema que utiliza el álgebra para el razonamiento lógico.


    1890      Se tabula el censo estadounidense empleando las máquinas de tarjetas perforadas de Herman Hollerith.


    1931      Vannevar Bush diseña el analizador diferencial, un computador analógico electromecánico.


    1935      Tommy Flowers utiliza por primera vez tubos de vacío como interruptores de encendido y apagado en circuitos.


    1937      Alan Turing publica «Sobre los números computables», en el que describe un computador universal.


    1937      Claude Shannon describe cómo los circuitos dotados de interruptores pueden realizar tareas de álgebra booleana.


    1937      George Stibitz, de los Laboratorios Bell, propone crear una calculadora que emplee un circuito eléctrico.


    1937      Howard Aiken propone la construcción de un gran computador digital y descubre partes de la máquina diferencial de Babbage en Harvard.


    1937      John Vincent Atanasoff elabora diversos conceptos relativos al computador electrónico una noche de diciembre, durante un largo trayecto en automóvil.


    1938      William Hewlett y David Packard crean su empresa en un garaje de Palo Alto.


    1939      Atanasoff completa un modelo de computador electrónico con tambores de almacenamiento mecánicos.


    1939      Turing llega a Bletchley Park para trabajar en el descifre de los códigos alemanes.


    1941      Konrad Zuse completa el Z3, un computador digital electromecánico programable plenamente funcional.


    1941      John Mauchly visita a Atanasoff en Iowa y presencia una demostración de su computador.


    1942      Atanasoff completa un computador que funciona parcialmente con trescientos tubos de vacío y se incorpora a la marina.


    1943      Finaliza en Bletchley Park la construcción del Colossus, un computador de tubos de vacío destinado a descifrar los códigos alemanes.


    1944      Entra en funcionamiento el Harvard Mark I.


    1944      John von Neumann va a la Universidad de Pennsylvania para trabajar en el ENIAC.


    1945      Von Neumann redacta el «Primer borrador de un informe sobre el EDVAC», en el que describe un computador de programa almacenado.


    1945      Se envía a Aberdeen a seis programadoras del ENIAC para recibir formación.


    1945      Vannevar Bush publica «Como podríamos pensar», en el que describe el ordenador personal.


    1945      Bush publica «Ciencia, la frontera sin fin», en el que propone financiar públicamente la investigación académica e industrial.


    1945      El ENIAC funciona a pleno rendimiento.


    1947      Se inventa el transistor en los Laboratorios Bell.


    1950      Turing publica un artículo en el que describe una prueba para la inteligencia artificial.


    1952      Grace Hopper desarrolla el primer compilador informático.


    1952      Von Neumann completa un computador moderno en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.


    1952      El UNIVAC predice la victoria electoral de Eisenhower.


    1954      Turing se suicida.


    1954      Texas Instruments introduce el transistor de silicio y contribuye al lanzamiento del radiorreceptor modelo Regency.


    1956      Se funda Shockley Semiconductor.


    1956      Primera conferencia sobre inteligencia artificial.


    1957      Robert Noyce, Gordon Moore y otros crean Fairchild Semiconductor.


    1957      La Unión Soviética lanza el Sputnik.


    1958      Se anuncia la creación de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA).


    1958      Jack Kilby hace una demostración del circuito integrado, o microchip.


    1959      Noyce y sus colegas de Fairchild inventan también el microchip de manera independiente.


    1960      J. C. R. Licklider publica «La simbiosis hombre-computador».


    1960      Paul Baran, de RAND, inventa la conmutación de paquetes.


    1961      El presidente Kennedy propone enviar el hombre a la Luna.


    1962      Expertos en informática del MIT crean el juego Spacewar.


    1962      Licklider se convierte en el primer director de la Oficina de Técnicas de Procesamiento de Información de la ARPA.


    1962      Doug Engelbart publica «Aumentar el intelecto humano».


    1963      J. C. R. Licklider propone una «Red Intergaláctica de Computadores».


    1963      Engelbart y Bill English inventan el ratón.


    1964      Ken Kesey y los Merry Pranksters recorren Estados Unidos en autobús.


    1965      Ted Nelson publica el primer artículo sobre el «hipertexto».


    1965      La ley de Moore predice que la potencia de los microchips se duplicará aproximadamente cada año.


    1966      Stewart Brand organiza el Trip Festival junto con Ken Kesey.


    1966      Bob Taylor convence al jefe de la ARPA, Charles Herzfeld, de financiar ARPANET.


    1966      Donald Davies acuña la expresión «conmutación de paquetes».


    1967      Se discute el diseño de ARPANET en Ann Arbor y Gatlinburg.


    1968      Larry Roberts hace públicos los requisitos del concurso para la construcción de los IMP de ARPANET.


    1968      Noyce y Moore crean Intel y contratan a Andy Grove.


    1968      Brand publica el primer Whole Earth Catalog.


    1968      Engelbart organiza la Madre de Todas las Demostraciones con la ayuda de Brand.


    1969      Se instalan los primeros nodos de ARPANET.


    1971      Don Hoefler inicia su columna en Electronic News titulada «Silicon Valley USA».


    1971      Fiesta de despedida del Whole Earth Catalog.


    1971      Se presenta el microprocesador Intel 4004.


    1971      Ray Tomlinson inventa el correo electrónico.


    1972      Nolan Bushnell crea Pong en Atari junto con Al Alcorn.


    1973      Alan Kay, junto con Chuck Thacker y Butler Lampson, crean el Xerox Alto en el Xerox PARC.


    1973      Bob Metcalfe desarrolla Ethernet en el Xerox PARC.


    1973      Se pone en marcha el terminal compartido Community Memory en Leopold’s Records, Berkeley.


    1973      Vint Cerf y Bob Kahn completan los protocolos TCP/IP para internet.


    1974      Aparece el Intel 8080.


    1975      Aparece el ordenador personal Altair, de MITS.


    1975      Bill Gates y Paul Allen desarrollan programación en BASIC para el Altair y crean Microsoft.


    1975      Primera reunión del Homebrew Computer Club.


    1975      Steve Jobs y Steve Wozniak lanzan el Apple I.


    1977      Se presenta el Apple II.


    1978      Primer software BBS en internet.


    1979      Se inventan los grupos de noticias de Usenet.


    1979      Jobs visita el Xerox PARC.


    1980      IBM encarga a Microsoft el desarrollo de un sistema operativo para PC.


    1981      Se pone a la venta el módem Hayes para usuarios domésticos.


    1983      Microsoft anuncia Windows.


    1983      Richard Stallman empieza a desarrollar GNU, un sistema operativo libre.


    1984      Apple presenta el Macintosh.


    1985      Stewart Brand y Larry Brilliant lanzan The WELL.


    1985      CVC lanza Q-Link, que luego se convierte en AOL.


    1991      Linus Torvalds lanza la primera versión del kernel Linux.


    1991      Tim Berners-Lee anuncia la World Wide Web.


    1993      Marc Andreessen anuncia el navegador Mosaic.


    1993      Bajo la dirección de Steve Case, AOL ofrece acceso directo a internet.


    1994      Justin Hall lanza el blog y el directorio web.


    1994      HotWired y Pathfinder, de Time Inc., se convierten en los primeros grandes editores de revistas online.


    1995      Aparece en la Red el WikiWikiWeb de Ward Cunningham.


    1997      Deep Blue, de IBM, derrota al ajedrez a Gari Kaspárov.


    1998      Larry Page y Serguéi Brin lanzan Google.


    1999      Ev Williams crea Blogger.


    2001      Jimmy Wales, junto con Larry Sanger, lanzan la Wikipedia.


    2011      El ordenador Watson de IBM gana el concurso televisivo estadounidense Jeopardy!

  


  
    


    Introducción


    Cómo surgió este libro


    


    El ordenador e internet se cuentan entre los inventos más importantes de nuestra era, pero pocas personas saben quiénes fueron sus creadores. No surgieron de la nada en una buhardilla o un garaje por obra del tipo de inventores solitarios que suelen aparecer destacados en las portadas de las revistas o pasar a formar parte de un panteón junto con Edison, Bell y Morse. Lejos de ello, la mayoría de las innovaciones de la era digital fueron fruto de la colaboración. Hubo muchas personas fascinantes involucradas, algunas de ellas ingeniosas y unas cuantas incluso geniales. Esta es la historia de aquellos pioneros, hackers,* inventores y emprendedores: quiénes fueron, cómo funcionaban sus mentes y qué les hizo ser tan creativos. Y es también una narración de cómo colaboraron y por qué su capacidad para trabajar en equipo les hizo aún más creativos.


    El relato de su trabajo en equipo es importante porque a menudo no nos fijamos en lo crucial que resulta esa capacidad para la innovación. Existen abundantes libros en los que se homenajea a personas que los biógrafos retratamos, o mitificamos, como inventores solitarios. Yo mismo he escrito unos cuantos. Haga el lector la prueba de buscar en la sección de libros de Amazon.com la frase «the man who invented» («el hombre que inventó») y obtendrá más de dos mil resultados. En cambio, tenemos muchos menos relatos de la creatividad colaborativa, la cual resulta de hecho más importante para entender cómo se configuró la actual revolución tecnológica. Y puede que también más interesante.


    Hoy en día hablamos tanto de innovación que esta se ha convertido en un cliché de moda, vacío de un significado claro. Así pues, en este libro me propongo informar acerca de cómo se produce verdaderamente la innovación en el mundo real. ¿Cómo los innovadores más imaginativos de nuestra época convirtieron una serie de ideas innovadoras en realidades? Me centro en aproximadamente una docena de los avances más significativos de la era digital y en las personas que fueron sus artífices. ¿Qué ingredientes dieron lugar a sus saltos creativos? ¿Qué habilidades y rasgos se revelaron más útiles? ¿Cómo pensaron, lideraron y colaboraron? ¿Por qué unos triunfaron y otros fracasaron?


    También exploro las fuerzas sociales y culturales que proporcionan la atmósfera propicia para la innovación. En el caso del nacimiento de la era digital, estas incluyeron un ecosistema de investigación nutrido por el gasto público y gestionado por la colaboración académico-militarindustrial. A ello vino a unirse una difusa alianza de líderes comunitarios, hippies de mentalidad colectivista, aficionados al bricolaje y hackers domésticos, la mayoría de los cuales recelaban de la autoridad centralizada.


    Se pueden escribir historias haciendo hincapié en alguno de estos factores. Un ejemplo de ello es la invención del computador Harvard/ IBM Mark I, el primer gran ordenador electromecánico. Una de sus programadoras, Grace Hopper, escribió un relato que se centraba en su principal creador, Howard Aiken. IBM contraatacó con una historia en la que se destacaba a sus equipos de ingenieros anónimos, que aportaron las innovaciones graduales, desde los contadores a los alimentadores de fichas, que formaban parte de la máquina. Del mismo modo, la cuestión de si habría que hacer hincapié en los grandes personajes o en las corrientes culturales ha sido objeto de debate desde hace mucho tiempo; a mediados del siglo XIX, Thomas Carlyle afirmaba que «la historia del mundo no es sino la biografía de grandes hombres», mientras que Herbert Spencer proponía una teoría que acentuaba el papel de las fuerzas sociales. Los académicos y las personas involucradas suelen ver este equilibrio de manera distinta. «Como profesor, yo tendía a pensar que la historia está regida por fuerzas impersonales —declaró Henry Kissinger a la prensa durante una de sus misiones de mediación en Oriente Próximo, en la década de 1970—. Pero cuando lo observas en la práctica, ves la diferencia que marcan las personalidades.»1 En lo relativo a la innovación en la era digital, al igual que ocurre con la pacificación de Oriente Próximo, entran en juego toda una serie de fuerzas personales, culturales e históricas, y en este libro trato de entrelazarlas unas con otras.


    


    Internet se creó originalmente para facilitar la colaboración. En cambio, los ordenadores personales, en especial los destinados al uso doméstico, fueron inventados como herramientas de creatividad individual. Durante más de una década, desde comienzos de la de 1970, el desarrollo de las redes y el de los ordenadores personales tuvieron lugar de manera independiente, hasta que empezaron a aproximarse a finales de la de 1980 con el advenimiento de los módems, los servicios online y la Red. Al igual que la combinación de la máquina de vapor y los procesos mecánicos ayudó a fomentar la revolución industrial, la combinación del ordenador y las redes distribuidas condujo a una revolución digital que permitió a cualquiera crear, difundir y acceder a cualquier información en cualquier lugar.


    Los historiadores de la ciencia se muestran a veces cautelosos al calificar de «revoluciones» los períodos de grandes cambios. «No hubo nada parecido a una revolución científica, y este es un libro sobre ella» es la irónica frase introductoria de la obra que escribió acerca de dicho período el profesor de Harvard Steven Shapin.2 El método que empleó Shapin para eludir su medio jocosa contradicción fue señalar que los actores clave del período «expresaron enérgicamente la visión» de que formaban parte de una revolución. «Nuestra percepción de que se estaba produciendo un cambio radical proviene sustancialmente de ellos.»


    Del mismo modo, hoy la mayoría de nosotros compartimos la sensación de que los avances digitales del último medio siglo están transformando, quizá incluso revolucionando, el modo en que vivimos. Recuerdo el entusiasmo que generaba cada nuevo gran avance. Mi padre y mis tíos eran ingenieros electrotécnicos, y, como muchos de los personajes de este libro, crecí con un taller en el sótano donde había circuitos impresos que soldar, radios que abrir, tubos que probar, y cajas de transistores y resistencias que ordenar y utilizar. Como forofo de la electrónica, amante de los kits de montaje y radioaficionado, recuerdo el momento en que los tubos de vacío dieron paso a los transistores. En la universidad aprendí a programar utilizando tarjetas perforadas, y recuerdo el momento en que la agonía del procesamiento por lotes dio paso al éxtasis de la interacción directa. En la década de 1980 me emocioné con la estática y el chirrido que emitían los módems cuando te abrían el reino extrañamente mágico de los servicios online y los tablones de anuncios BBS, y a comienzos de la de 1990 ayudé a poner en marcha una división digital de Time y Time Warner que lanzó nuevos servicios web e internet de banda ancha. Como dijo Wordsworth de los entusiastas que presenciaron el comienzo de la Revolución francesa: «Vivir aquel amanecer era un gozo».


    Empecé a trabajar en este libro hace más de una década. Surgió de mi fascinación por los avances de la era digital que había presenciado, así como de mi biografía sobre Benjamin Franklin, que fue un innovador, inventor, editor y pionero del servicio postal, además de un auténtico creador de redes de información y un emprendedor. Deseaba apartarme de la labor biográfica, que tiende a acentuar el papel de individuos concretos, y volver a hacer un libro como The Wise Men, una obra escrita en colaboración con un colega sobre el trabajo creativo en equipo de seis amigos que configuraron las políticas estadounidenses durante la guerra fría. Mi plan inicial era centrarme en los equipos que inventaron internet, pero cuando entrevisté a Bill Gates me convenció de que la aparición simultánea de internet y el ordenador personal daba pie a un relato más rico. Interrumpí el libro a comienzos de 2009, año en que empecé a trabajar en la biografía de Steve Jobs. Sin embargo, la historia de este último vino a reforzar mi interés en el modo en que se entrelazaban el desarrollo de internet y el de los ordenadores, de manera que en cuanto terminé ese libro me puse a trabajar de nuevo en esta historia de innovadores de la era digital.


    


    Debido en parte al hecho de que los protocolos de internet fueron diseñados en un marco de colaboración paritaria, el sistema llevaba incardinada en su código genético la tendencia a facilitar dicha colaboración. El poder de crear y transmitir información se distribuía plenamente a todos y cada uno de los nodos, y cualquier intento de imponer controles o una jerarquía podía ser derrotado por completo. Sin caer en la falacia teleológica de atribuir intenciones o una personalidad a la tecnología, es justo decir que un sistema de redes abiertas conectadas a ordenadores controlados individualmente tendía, como en su día ocurrió con la imprenta, a arrebatar el control de la distribución de información de manos de los guardianes, autoridades centrales e instituciones que empleaban a escribanos y amanuenses. Se volvió más fácil para la gente corriente crear y compartir contenidos.


    La colaboración que engendró la era digital no se produjo únicamente entre colegas, sino también entre generaciones; así, se transmitieron ideas de una cohorte de innovadores a la siguiente. Otro tema que reveló mi investigación fue que los usuarios se apropiaban repetidamente de las innovaciones digitales para crear herramientas de comunicación e interacción social. También me interesó la cuestión de cómo la búsqueda de la inteligencia artificial —máquinas que piensen por sí solas— ha demostrado ser constantemente menos fructífera que la creación de modos de forjar una asociación o simbiosis entre personas y máquinas. En otras palabras, la creatividad colaborativa que marcó la era digital incluyó también la colaboración entre humanos y máquinas.


    Por último, me llamó la atención el hecho de que la creatividad más auténtica de toda la era digital proviniera de aquellos que fueron capaces de conectar arte y ciencia. Ellos creían que la belleza importaba. «De niño siempre me veía como una persona de letras, pero me gustaba la electrónica —me explicó Jobs cuando emprendí su biografía—. Entonces leí algo que dijo uno de mis héroes, Edwin Land de Polaroid, sobre la importancia de la gente capaz de situarse en la intersección entre las letras y las ciencias, y decidí que eso era lo que yo quería hacer.» Las personas que se sintieron cómodas en esa intersección entre la tecnología y las humanidades contribuyeron a crear la simbiosis humano-máquina que constituye el corazón de esta historia.


    Como muchos otros aspectos de la era digital, esta idea de que la innovación reside allí donde se unen arte y ciencia no es nueva. Leonardo da Vinci fue el perfecto ejemplo —y su dibujo del Hombre de Vitruvio se convirtió en el símbolo— de la creatividad que florece cuando interactúan ciencias y letras. Cuando Einstein se sentía bloqueado mientras trabajaba en la relatividad general, cogía su violín y tocaba música de Mozart hasta que volvía a conectar con lo que él denominaba la «armonía de las esferas».


    En lo que a ordenadores se refiere hay otra figura histórica, no tan conocida, que encarnó la combinación de arte y ciencia. Como su famoso padre, entendió el encanto de la poesía; pero, a diferencia de él, también supo ver el encanto de las matemáticas y de las máquinas. Y es ahí donde empieza nuestra historia.

  


  
    


    1


    Ada, condesa de Lovelace


    


    CIENCIA POÉTICA


    


    En mayo de 1833, a los diecisiete años de edad, Ada Byron se contó entre las jóvenes presentadas ante la corte real británica. A los miembros de su familia les había preocupado cómo se desenvolvería dado su temperamento nervioso e independiente, pero terminó comportándose, en palabras de su madre, «razonablemente bien». Entre las personas a las que conoció Ada aquella velada se encontraban el duque de Wellington, cuyas maneras sencillas admiraba, y el embajador francés Talleyrand, que a la sazón tenía setenta y nueve años, y que le dio la impresión de ser «un viejo mono».1


    Ada, la única hija legítima del poeta lord Byron, había heredado el espíritu romántico de su padre, un rasgo que su madre trató de atemperar haciendo que recibiera clases particulares de matemáticas. Esta combinación generó en Ada un amor por lo que ella solía llamar «ciencia poética», que unía su imaginación rebelde y su fascinación por los números. Para muchos, incluido su propio padre, las sofisticadas sensibilidades de la era romántica chocaban con el «tecnoentusiasmo» de la revolución industrial. Pero Ada se sentía cómoda en la intersección entre ambas épocas.


    Así, no resulta sorprendente que su debut en la corte, pese al glamour de la ocasión, le causara menos impresión que su asistencia, unas semanas más tarde, a otro majestuoso acontecimiento de la temporada londinense: una de las tertulias vespertinas auspiciadas por Charles Babbage, un viudo de cuarenta y un años que era una eminencia en ciencia y matemáticas, y que se había consolidado como una referencia en el circuito social de Londres. «Ada se sintió más contenta con una fiesta a la que asistió el miércoles que con ninguna de las reuniones del gran mundo —le explicó su madre a una amiga—. Allí conoció a unos cuantos científicos, entre ellos Babbage, que le encantó.»


    Las tertulias de Babbage, a las que llegaron a asistir hasta trescientos invitados, reunían a lores vestidos de frac y damas con vestidos de brocado con escritores, industriales, poetas, actores, estadistas, exploradores, botánicos y otros «científicos», un término que los amigos de Babbage habían acuñado recientemente.2 Al llevar a los eruditos de la ciencia a aquel elevado reino, comentó un conocido geólogo, Babbage «reafirmó satisfactoriamente el rango que la sociedad le debía a la ciencia».3


    Aquellas veladas incluían bailes, lecturas, juegos y conferencias, acompañados por un surtido de mariscos, carne, aves, bebidas exóticas y postres helados. Las señoras representaban tableaux vivants, disfrazándose para recrear cuadros famosos. Los astrónomos montaban sus telescopios, los investigadores enseñaban sus invenciones eléctricas y magnéticas, y Babbage permitía a los invitados jugar con sus muñecos mecánicos. La principal atracción de las veladas —y uno de los numerosos motivos de Babbage para auspiciarlas— era su demostración de un modelo parcial de su máquina diferencial, un enorme artilugio mecánico para calcular que estaba fabricando en una construcción a prueba de incendios adyacente a su casa. Babbage exhibía el modelo con gran teatralidad, haciendo girar su manivela mientras calculaba una secuencia de números, y, justo cuando la audiencia empezaba a aburrirse, mostraba cómo se podía cambiar de repente la pauta gracias a unas instrucciones codificadas previamente en la máquina.4 Los que se sentían especialmente intrigados eran invitados a cruzar el jardín hasta los antiguos establos, donde se construía la máquina completa.


    La máquina diferencial de Babbage, que era capaz de resolver ecuaciones polinómicas, impresionaba a la gente de distintas formas. El duque de Wellington comentaba que podría resultar útil para analizar las variables que podía afrontar un general antes de entrar en batalla.5 La madre de Ada, lady Byron, se maravillaba de que fuera una «máquina pensante». En cuanto a la propia Ada, que más tarde señalaría, en célebre frase, que las máquinas nunca podrían pensar de verdad, un amigo que asistió con ellas a la demostración explicó: «La señorita Byron, joven como era, comprendió su funcionamiento, y supo ver la gran belleza de la invención».6


    El amor de Ada tanto a la poesía como a las matemáticas la predispuso a ver belleza en una máquina calculadora. Era un ejemplo perfecto de la era de la ciencia romántica, que se caracterizó por cierto entusiasmo lírico por la invención y el descubrimiento. Fue un período que aportó «intensidad imaginativa y emoción al trabajo científico —escribió Richard Holmes en La edad de los prodigios—. Este se vio impulsado por un ideal común de intenso, y aun temerario, compromiso personal con el descubrimiento».7


    En suma, fue una época no muy distinta de la nuestra. Los avances de la revolución industrial, entre ellos la máquina de vapor, el telar mecánico y el telégrafo, transformaron el siglo XIX del mismo modo que los avances de la revolución digital —el ordenador, el microchip e internet— han transformado el nuestro. En el corazón de ambas revoluciones hubo innovadores que combinaron la imaginación y la pasión con una tecnología maravillosa, una mezcla que dio lugar a la ciencia poética de Ada y lo que el poeta del siglo XX Richard Brautigan denominaría «máquinas de amorosa gracia».


    


    LORD BYRON


    


    Ada heredó su temperamento poético e insubordinado de su padre, pero este no fue la fuente de su amor por las máquinas. De hecho, era un ludita. En su primer discurso como parlamentario en la Cámara de los Lores, pronunciado en febrero de 1812 cuando tenía veinticuatro años, Byron defendió a los seguidores de Ned Ludd, que se dedicaban a destruir las máquinas de tejer. Con sarcástico desprecio, Byron se burló de los dueños de las fábricas de Nottingham, que estaban presionando para que se aprobara una ley que declarara la destrucción de telares automáticos un delito castigado con la muerte. «Esas máquinas constituían para ellos una ventaja, por cuanto eliminaban la necesidad de emplear a una serie de trabajadores a los que en consecuencia se dejaba morir de hambre —afirmó Byron—. Los trabajadores rechazados, en la ceguera de su ignorancia, lejos de alegrarse de esas mejoras en artes tan beneficiosas para la humanidad, se consideraban sacrificados en aras de las mejoras en el mecanismo.»


    Dos semanas después, Byron publicó los dos primeros cantos de su poema épico Las peregrinaciones de Childe Harold, un relato idealizado de sus andanzas por Portugal, Malta y Grecia; y, como él mismo señalaría más tarde, «una mañana me desperté y me encontré con que era famoso». Apuesto, seductor, inquieto, introspectivo y sexualmente aventurero, vivía la vida de uno de sus propios héroes byronianos al tiempo que creaba el arquetipo en su poesía. Se convirtió en el rey del Londres literario y era agasajado en tres fiestas diarias, la más memorable de ellas una suntuosa sesión de baile matutina auspiciada por lady Caroline Lamb.


    Aunque estaba casada con un aristócrata políticamente poderoso que tiempo después se convertiría en primer ministro, lady Caroline se enamoró locamente de Byron. Él la consideraba «demasiado flaca», por más que ella exhibiera una ambigüedad sexual poco convencional (le gustaba vestirse de paje) que a él le resultaba atractiva. Tuvieron una turbulenta aventura y, cuando se terminó, ella empezó a acecharle obsesivamente, tildándole, en célebre frase, de «loco, malvado y peligroso de conocer», algo que sin duda era. Como también ella.


    En la fiesta de lady Caroline, lord Byron se había fijado también en una joven reservada que, según recordaría luego, iba «vestida con más sencillez». Annabella Milbanke, de diecinueve años, pertenecía a una familia adinerada y con varios títulos. La noche anterior a la fiesta había leído Childe Harold, que le había despertado sentimientos contradictorios. «Es en exceso manierista —escribió—. Sobresale más en la descripción de los sentimientos profundos.» Al verle en el otro extremo de la sala en la fiesta, sus sentimientos entraron en conflicto, aun peligrosamente. «Yo no buscaba que me lo presentaran, ya que todas las mujeres se dedicaban a cortejarle de manera absurda y trataban de hacerse merecedoras del látigo de su sátira —le escribiría a su madre—. No deseo ocupar un lugar en sus trovas. No hice ofrenda alguna en el altar de Childe Harold, aunque no me negaré a relacionarme con él si se da la ocasión.»8


    Resultó que la ocasión se dio. Cuando fueron formalmente presentados, Byron decidió que podría ser una esposa adecuada. Aquella era en él una rara manifestación de prioridad de la razón sobre el romanticismo. Antes que despertar sus pasiones, ella parecía ser la clase de mujer que podría domesticar dichas pasiones y protegerlo de sus propios excesos, amén de ayudarle a pagar sus cuantiosas deudas. Él se lo propuso por carta sin demasiado entusiasmo. Ella lo rechazó con sensatez. Él se entregó a relaciones mucho menos apropiadas, incluida una con su hermanastra, Augusta Leigh. Pero después de un año Annabella reanudó el cortejo. Byron, cada vez más endeudado al tiempo que trataba de aferrarse a algún medio para refrenar su entusiasmo, supo ver la lógica, ya que no el romanticismo, de aquella posible relación. «Solo el matrimonio, y uno rápido, puede salvarme —le confesó a la tía de Annabella—. Si su sobrina es accesible, la preferiría a ella; si no, será la primera mujer que no me mire como si me escupiera en la cara.»9 Había veces en que lord Byron no era un romántico. Él y Annabella se casaron en enero de 1815.


    Byron inició el matrimonio a su byroniana manera: «Poseí a lady Byron en el sofá antes de la cena», escribió acerca del día de su boda.10 Su relación seguía siendo activa cuando visitaron a su hermanastra Augusta dos meses más tarde, porque más o menos por entonces Annabella se quedó embarazada. Sin embargo, durante la visita ella empezó a sospechar que la amistad de su marido con Augusta iba más allá de la relación fraternal, especialmente cuando él se tendió en un sofá y les pidió a ambas que le besaran por turnos.11 El matrimonio empezó a desmoronarse.


    Annabella había recibido clases de matemáticas, lo que a lord Byron le resultaba divertido, y durante el cortejo él había bromeado acerca de su propio desdén por la exactitud de los números. «Sé que dos y dos son cuatro, y también estaría encantado de demostrarlo si pudiera —escribió—, aunque debo decir que, si por alguna especie de proceso pudiera convertir dos y dos en cinco, ello me daría un placer mucho mayor.» Al principio él la llamaba cariñosamente la Princesa de los Paralelogramos. Pero cuando el matrimonio empezó a agriarse refinó esa imagen matemática: «Somos dos líneas paralelas que se prolongan hacia el infinito una junto a otra, pero sin encontrarse nunca». Más tarde, en el primer canto de su poema épico Don Juan, se mofaría así de ella: «Su ciencia favorita era la matemática. […] Era un cálculo andante».


    El matrimonio no se salvó con el nacimiento de su hija el 10 de diciembre de 1815. La llamaron Augusta Ada Byron, poniéndole así como primer nombre el de la excesivamente amada hermanastra de Byron. Cuando lady Byron se convenció por fin de la perfidia de su marido, pasó a llamar a su hija solo por su segundo nombre. Cinco semanas después, cargó sus pertenencias en un carruaje y escapó a la casa solariega de sus padres junto con la pequeña Ada.


    Ada jamás volvería a ver a su padre. Lord Byron dejó el país en abril de aquel año, después de que lady Byron, en una serie de cartas tan calculadoras que le valdrían el sobrenombre de Medea Matemática, amenazara con revelar sus presuntas aventuras incestuosas y homosexuales como forma de obtener un acuerdo de separación que le diera la custodia de su hija.12


    El inicio del canto 3 de Childe Harold, escrito unas semanas después por Byron, invoca a Ada como su musa:


    


    ¡Tu rostro es como el de tu madre, mi hermosa niña!


    ¡Ada! ¿La única hija de mi casa y de mi corazón?


    La última vez que los vi, tus jóvenes ojos azules sonreían,


    y luego nos separamos.


    


    Byron escribió estas líneas en una casa de campo a orillas del lago Lemán, donde se alojaba con el poeta Percy Bysshe Shelley y la futura esposa de este, Mary. Llovía sin cesar. Atrapados allí dentro durante días enteros, Byron sugirió que podían pasar el rato escribiendo historias de terror. Él redactó un fragmento de relato sobre un vampiro, una de las primeras tentativas literarias sobre el tema, pero sería la historia de Mary la que llegaría a convertirse en un clásico: Frankenstein o el moderno Prometeo. Jugando con el antiguo mito griego del héroe que creó un hombre vivo de arcilla y arrebató el fuego a los dioses para que lo utilizaran los humanos, Frankenstein narraba la historia de un científico que galvanizaba un conjunto de partes unidas de manera artificial convirtiéndolas en un ser humano pensante. Era un relato aleccionador sobre la ciencia y la tecnología. Asimismo planteaba la pregunta que llegaría a estar íntimamente relacionada con Ada: ¿pueden las máquinas artificiales llegar a pensar realmente?


    El tercer canto de Childe Harold termina con la predicción de Byron de que Annabella trataría de impedir que Ada supiera nada de su padre, y eso fue lo que ocurrió. En su casa había un retrato de lord Byron, pero lady Byron lo mantenía convenientemente tapado, y Ada no lo vio hasta cumplidos los veinte años.13


    Lord Byron, en cambio, tenía siempre un dibujo de Ada en su escritorio allí a donde iba, y en sus cartas solía pedir noticias o retratos de ella. Cuando la niña cumplió siete años, él escribió a Augusta diciéndole: «Desearía que obtuvieras de lady B algunos informes sobre la disposición de Ada. […] ¿La niña es imaginativa? […] ¿Es apasionada? Espero que los dioses la hayan hecho cualquier cosa menos poética; ya es suficiente con tener a un necio así en la familia». Lady Byron informó de que Ada tenía una imaginación que «se ejercitaba principalmente en relación con su ingenio mecánico».14


    Más o menos por aquella época, Byron, que había estado recorriendo Italia, escribiendo y viviendo numerosas aventuras, acabó aburriéndose y decidió participar en la lucha de Grecia por independizarse del Imperio otomano. Así pues, zarpó hacia Misolongi, donde tomó el mando de una parte del ejército rebelde y se dispuso a atacar una fortaleza turca. No obstante, antes de que pudiera entablar combate contrajo un virulento resfriado, que no hizo sino empeorar por la decisión de su médico de tratarlo practicándole una sangría. Falleció el 19 de abril de 1824. Según su ayuda de cámara, entre sus últimas palabras dijo: «¡Ay, mi pobre y querida niña! ¡Mi querida Ada! ¡Dios mío, ojalá la hubiera visto! ¡Dale mi bendición!».15


    


    ADA


    


    Lady Byron quiso asegurarse de que Ada no saliera como su padre, y parte de su estrategia consistió en hacer que la muchacha practicara un riguroso estudio de las matemáticas, como si eso fuera un antídoto contra la imaginación poética. Cuando a la edad de cinco años Ada mostró cierta preferencia por la geografía, lady Byron ordenó que dicha materia fuera reemplazada por lecciones adicionales de aritmética, y su institutriz no tardó en informar con orgullo: «Hace con exactitud sumas de cinco o seis filas de cifras». Pese a tales esfuerzos, Ada desarrolló algunas de las tendencias de su padre. De adolescente tuvo una aventura con uno de sus tutores, y cuando fueron descubiertos y el tutor fue apartado de ella, intentó escapar de casa para unirse a él. Asimismo, tenía cambios de humor que la llevaban de los más grandiosos sentimientos a la desesperación, y sufrió varias enfermedades tanto físicas como psicológicas.


    Ada aceptó la convicción de su madre de que la inmersión en las matemáticas podría ayudar a controlar sus tendencias byronianas. Tras la peligrosa relación con su tutor, e inspirada por la máquina diferencial de Babbage, a los dieciocho años decidió por sí misma iniciar una nueva serie de lecciones. «Tengo que dejar de pensar en vivir para el placer o la autosatisfacción —le escribió a su nuevo tutor—. Pienso que en este momento nada, salvo una dedicación muy profunda e intensa a los temas de naturaleza científica, parece impedir que mi imaginación se desboque. […] Me parece que lo primero de todo es hacer un curso de matemáticas.» Él se mostró de acuerdo con la receta: «Está usted en lo cierto al suponer que su principal recurso y salvaguardia en el momento presente se halla en una etapa de tenaz estudio intelectual. Y para tal propósito no hay ninguna materia que pueda compararse con las matemáticas». Él le prescribió geometría euclidiana, seguida de una dosis de trigonometría y álgebra. Eso debería curar a cualquiera que tuviera excesivas pasiones artísticas o románticas, pensaban ambos.


    Su interés en la tecnología se vio espoleado cuando su madre se la llevó de viaje por la región industrial del interior de Inglaterra para ver las nuevas fábricas y máquinas. Ada se sintió particularmente impresionada por un telar automático que utilizaba tarjetas perforadas para guiar la creación de los patrones de tejido deseados, y dibujó un bosquejo de su funcionamiento. El famoso discurso de su padre en la Cámara de los Lores había defendido a los luditas que destrozaban tales telares debido a su temor ante lo que la tecnología podía infligir a la humanidad. Pero Ada adoptó una actitud poética al respecto y supo ver su conexión con lo que un día se llamarían «ordenadores». «Esta maquinaria me recuerda a Babbage y su joya del mecanicismo», escribió.


    El interés de Ada por la ciencia aplicada se vio aún más estimulado cuando conoció a una de las pocas mujeres matemáticas y científicas británicas de prestigio, Mary Somerville. Esta acababa de escribir uno de sus grandes trabajos, On the Connexion of the Physical Sciencies, en el que vinculaba acontecimientos de astronomía, óptica, electricidad, química, física, botánica y geología.* La obra, emblemática de la época, proporcionaba una visión unificada de los extraordinarios esfuerzos de descubrimiento que se estaban realizando. En la primera frase del libro, la autora proclamaba: «El progreso de la ciencia moderna, especialmente en los últimos cinco años, ha sido notable por la tendencia a simplificar las leyes de la naturaleza y a unir ramas separadas por medio de principios generales».


    Somerville se convirtió en amiga, profesora, fuente de inspiración y mentora de Ada. Se reunía regularmente con ella, le enviaba libros de matemáticas, ideaba problemas para que los resolviera y le explicaba con paciencia las respuestas correctas. Era también una buena amiga de Babbage, y en el otoño de 1834 ella y Ada solían asistir a sus tertulias de los sábados por la tarde. Asimismo, el hijo de Somerville, Woronzow Greig, contribuyó a los esfuerzos de Ada por sentar la cabeza sugiriéndole a uno de sus antiguos compañeros de clase en Cambridge que la muchacha sería una esposa adecuada, o, cuando menos, interesante.


    


    William King era un joven con un elevado estatus social y económico, inteligente pero discreto, y tan taciturno como excitable era Ada. Como ella, era un estudiante de ciencias, pero su enfoque era más práctico y menos poético; su principal interés residía en los aspectos teóricos de la rotación de cultivos y los avances en las técnicas de cría de ganado. Le propuso matrimonio a las pocas semanas de conocerla, y ella aceptó. Su madre, por motivos que solo un psiquiatra podría comprender, decidió que era imperativo hablarle a William del intento de huida de Ada con su tutor. Pese a tales noticias, William se mostró dispuesto a seguir adelante con la boda, que se celebró en julio de 1835. «Dios misericordioso, que con tanta compasión te ha dado la oportunidad de apartarte de las sendas peligrosas, te ha proporcionado un amigo y guardián», le escribió lady Byron a su hija, añadiendo que debería aprovechar aquella oportunidad para «decir adiós» a todas sus «peculiaridades, caprichos y egoísmos».


    El matrimonio formaba una pareja perfecta basada en el cálculo racional. A Ada le ofrecía la posibilidad de adoptar una vida más estable y asentada. Y, lo que era más importante, le permitía independizarse de su dominante madre. Para William, significaba tener una esposa fascinante y excéntrica de una familia rica y famosa.


    El primo hermano de lady Byron, el vizconde de Melbourne (que había tenido la mala fortuna de casarse con lady Caroline Lamb, por entonces fallecida), era ahora primer ministro, y se las arregló para que en la lista de honores de la coronación de la reina Victoria se incluyera el nombramiento de William como conde de Lovelace. De ese modo su esposa se convirtió en Ada, condesa de Lovelace, y por tanto lo correcto es referirse a ella como Ada o lady Lovelace, aunque en la actualidad se la conoce normalmente como Ada Lovelace.


    Aquellas Navidades de 1835, Ada recibió de su madre el retrato familiar a tamaño natural de su padre. Pintado por Thomas Phillips, este mostraba a lord Byron en actitud romántica, con la mirada perdida en el horizonte y vestido con el traje tradicional albanés, que incluía una chaqueta de terciopelo rojo, espada ceremonial y tocado. Durante años había estado colgado sobre la repisa de la chimenea de los abuelos de Ada, pero había permanecido cubierto por un paño verde desde el día en que sus padres se habían separado. Ahora se le otorgaba no solo su visión, sino también su posesión, junto con la escribanía y la pluma de su padre.


    Su madre hizo algo aún más sorprendente cuando nació el primer hijo de los Lovelace, un niño, unos meses después. Pese a su desprecio por la memoria de su difunto esposo, aceptó que Ada llamara Byron al muchacho, algo que ella hizo. Al año siguiente Ada tuvo una niña, a la que llamó diligentemente Annabella en atención a su madre. Luego Ada contrajo otra misteriosa enfermedad, que la mantuvo postrada en cama durante meses. Se recuperó lo suficiente para tener un tercer hijo, un niño llamado Ralph, pero su salud siguió siendo frágil. Tenía problemas digestivos y respiratorios que se vieron agravados por el hecho de tratarla con láudano, morfina y otras formas de opio, que le produjeron cambios de humor y delirios ocasionales.


    Ada se desestabilizó aún más por el estallido de un drama personal que resultaba estrafalario hasta para lo que era habitual en la familia Byron. Este tuvo que ver con Medora Leigh, hija de la hermanastra de Byron y amante ocasional de este. Según rumores ampliamente aceptados, Medora era hija del propio Byron, y parecía decidida a mostrar que en aquella familia reinaba la maldad. Tuvo una aventura con el marido de una hermana, luego se escapó con él a Francia y tuvo dos hijos ilegítimos. En un arrebato de fariseísmo, lady Byron se fue a Francia a rescatar a Medora, y luego le reveló a Ada la historia del incesto de su padre.


    Aquella «historia tan extraña y terrible» no pareció sorprender a Ada. «No me asombra en absoluto —le escribió a su madre—. Simplemente, me confirmas algo sobre lo que durante años y años apenas he albergado dudas.»16 Lejos de sentirse ultrajada, pareció verse extrañamente estimulada por la noticia. Afirmó que se identificaba con el desafío a la autoridad de su padre, y refiriéndose al «genio mal empleado» de este, le escribió a su madre: «De haberme transmitido algo de ese genio, yo lo usaría para sacar a la luz grandes verdades y principios. Creo que él me ha legado esa tarea. Tengo esta fuerte sensación, y es un placer hacerle caso».17


    Una vez más, Ada retomó el estudio de las matemáticas para sosegarse, e intentó convencer a Babbage de que fuera su profesor. «Tengo una forma peculiar de aprender, y pienso que tiene que ser un hombre peculiar quien me enseñe de manera satisfactoria», le escribió. Ya fuera debido a los opiáceos, a su educación o a ambas cosas, el caso es que desarrolló una opinión algo exagerada de su propio talento y comenzó a describirse a sí misma como un genio. En su carta a Babbage escribió: «No me considere una engreída, pero creo que tengo la facultad de ir tan lejos como quiera en tales propósitos, y allí donde existe una afición tan decidida, casi debería decir una pasión, como tengo por ellos, me pregunto incluso si no hay siempre una parte de genio natural».


    Babbage rechazó la petición de Ada, lo cual es probable que fuera lo más prudente. Con ello conservó su amistad para la que sería una colaboración aún más importante, y ella pudo conseguir en cambio a un profesor de matemáticas de primer orden, Augustus De Morgan, un paciente caballero que era pionero en el campo de la lógica simbólica. De Morgan había propugnado un concepto que Ada emplearía un día con gran trascendencia; a saber, el de que una ecuación algebraica podía aplicarse a otras cosas además de los números. Las relaciones entre símbolos (por ejemplo, que a + b = b + a) podrían formar parte de una lógica que se aplicara a cosas que no fueran numéricas.


    Ada nunca fue la gran matemática que afirman sus hagiógrafos, pero sí una alumna entusiasta, capaz de comprender la mayoría de los conceptos básicos del cálculo; y, con su sensibilidad artística, le gustaba visualizar las cambiantes curvas y trayectorias que describían las ecuaciones. De Morgan la animaba a centrarse en las reglas para resolver ecuaciones, pero ella se mostraba más inclinada a discutir los conceptos subyacentes. Al igual que con la geometría, a menudo buscaba formas visuales de imaginar los problemas, como cuando las intersecciones de círculos en una esfera la dividen en varias formas.


    La capacidad de Ada para apreciar la belleza de las matemáticas es un don que escapa a muchas personas, incluidas algunas que se conciben a sí mismas como intelectuales. Ada comprendía que las matemáticas constituían un hermoso lenguaje, que describe la armonía del universo y que a veces puede ser poético. Pese a los esfuerzos de su madre, seguía siendo digna hija de su padre, con una sensibilidad poética que le permitía ver una ecuación como una pincelada que reflejaba un aspecto del esplendor físico de la naturaleza, al igual que era capaz de visualizar el «mar de vino negro» o una mujer que «camina en la belleza, como la noche». Pero el atractivo de las matemáticas era aún más profundo; era de índole espiritual. Las matemáticas, decía, «constituyen el único lenguaje a través del cual podemos expresar adecuadamente los grandes hechos del mundo natural», y ello nos permite retratar «los cambios de relación mutua» que se desarrollan en la creación. Constituyen «el instrumento mediante el que la débil mente del hombre puede leer con más eficacia las obras de su Creador».


    Esta capacidad de aplicar la imaginación a la ciencia caracterizó a la revolución industrial como lo haría con la revolución informática, de la que Ada se convertiría en una figura de referencia. Como le dijo a Babbage, fue capaz de comprender la conexión entre la poesía y el análisis de formas que superaron el talento de su padre. «No creo que mi padre fuera (o siquiera pudiera haber sido) poeta del mismo modo que yo seré analista, puesto que en mí ambas cosas van indisolublemente unidas», escribió.18


    Su reencuentro con las matemáticas, le explicó a su madre, estimulaba su creatividad y conducía «a un inmenso desarrollo de la imaginación, hasta el punto de que no tengo ninguna duda de que si continúo mis estudios seré a su debido tiempo poeta».19 El propio concepto de «imaginación», especialmente si se aplicaba a la tecnología, la cautivaba. «¿Qué es la imaginación? —se preguntaba en un ensayo escrito en 1841—. Es la facultad de combinación. Aúna cosas, hechos, ideas y concepciones en combinaciones nuevas, originales, infinitas, en constante variación. […] Es eso que penetra en los mundos invisibles que nos rodean, los mundos de la ciencia.»20


    Por entonces Ada se creía poseedora de facultades especiales, incluso sobrenaturales, que ella calificaba como «una percepción intuitiva de cosas ocultas». La exaltada visión de su propio talento la llevó a perseguir aspiraciones que resultaban insólitas en una mujer y madre aristocrática de comienzos de la era victoriana. «Me considero poseedora de la más singular combinación de las cualidades más apropiadas para hacer de mí sobre todo una descubridora de las realidades ocultas de la naturaleza —explicaba en 1841 en una carta a su madre—. Puedo lanzar rayos desde cada rincón del universo con un inmenso alcance.»21


    Fue con esa mentalidad con la que decidió reanudar su relación con Charles Babbage, a cuyas tertulias había asistido por primera vez hacía ya ocho años.


    


    CHARLES BABBAGE Y SUS MÁQUINAS


    


    Desde una edad temprana, Charles Babbage se mostró interesado en las máquinas capaces de realizar tareas humanas. De niño, su madre le llevaba a muchas de las salas de exposiciones y «museos de maravillas» que florecieron en Londres a comienzos de la década de 1800. En uno de ellos, situado en Hanover Square, el propietario —llamado apropiadamente Merlin— le invitó a subir al taller del desván, donde había un amplio surtido de muñecos mecánicos, conocidos como «autómatas». Uno de ellos era una bailarina de plata, de unos treinta centímetros de altura, cuyos brazos se movían con gracia, y que sostenía en la mano un pájaro que meneaba la cola, batía las alas y abría el pico. La capacidad de aquella dama de plata para mostrar sentimientos y una personalidad cautivó la imaginación del muchacho. «Sus ojos estaban llenos de imaginación», recordaría más tarde. Años después descubrió a la dama de plata en una subasta por quiebra, y la compró. Luego sirvió como entretenimiento en sus tertulias vespertinas, en las que celebraba las maravillas de la tecnología.


    Nacido en 1791, Babbage era el único hijo de un próspero banquero y orfebre londinense. En Cambridge hizo amistad con un grupo de estudiantes, al que pertenecían John Herschel y George Peacock, que se sentían decepcionados por la forma en que se enseñaban allí las matemáticas. Estos formaron un club, al que llamaron Sociedad Analítica, que hizo campaña para conseguir que la universidad abandonara la notación de cálculo diferencial ideada por su antiguo alumno Newton, que se basaba en el uso de puntos, y la reemplazara por la inventada por Leibniz, que utilizaba las expresiones dx y dy para representar incrementos infinitesimales y que, por ello, era conocida como «notación d». Babbage tituló su manifiesto «Los principios del d-ismo puro en oposición a la era del punto de la universidad».22 Era una persona difícil, pero no cabe duda de que tenía sentido del humor.*


    Un día Babbage estaba en la sede de la Sociedad Analítica trabajando en una tabla de logaritmos que estaba plagada de discrepancias. Herschel le preguntó en qué pensaba. «¡Ojalá estos cálculos se hubieran ejecutado por medio del vapor!», le respondió Babbage. Ante aquella idea de emplear un método mecánico para tabular logaritmos, Herschel replicó: «Es posible hacerlo».23 En 1821, Babbage centró su atención en la construcción de una máquina así.


    Durante años, muchos habían sopesado la idea de fabricar artilugios capaces de calcular. En la década de 1640, el matemático y filósofo francés Blaise Pascal creó una calculadora mecánica para aliviar la pesada rutina del trabajo de su padre como supervisor fiscal. Estaba dotada de unas ruedas metálicas con radios, con los dígitos 0 a 9 en su circunferencia. Para sumar o restar números, el operador utilizaba una aguja para marcar un número (como si se tratara del dial de un teléfono) y luego marcaba el siguiente número; un dispositivo se llevaba o añadía 1 cuando era necesario. Esta se convirtió en la primera calculadora patentada y comercializada.


    Treinta años después, el matemático y filósofo alemán Gottfried Leibniz trató de mejorar el artilugio de Pascal con un «calculador escalonado» que tenía la capacidad de multiplicar y dividir. Este contaba con un cilindro accionado manualmente con un conjunto de dientes que engranaban con las ruedas de cálculo. Pero Leibniz se topó con un problema que se convertiría en un tema recurrente de la era digital. A diferencia de Pascal, un hábil ingeniero capaz de combinar las teorías científicas con el genio mecánico, Leibniz tenía pocas dotes para la ingeniería, y tampoco se rodeó de personas que sí las tuvieran. Así pues, como muchos grandes teóricos que carecieron de colaboradores prácticos, fue incapaz de crear versiones de su dispositivo que funcionaran de manera fiable. Sin embargo, su concepto central, conocido como «rueda de Leibniz», influiría en el diseño de las calculadoras de la época de Babbage.


    


    Babbage conocía los dispositivos de Pascal y Leibniz, pero intentaba hacer algo más complejo. Quería construir un método mecánico para tabular logaritmos, senos, cosenos y tangentes.* A tal efecto, adaptó una idea que se le había ocurrido al matemático francés Gaspard de Prony en la década de 1790. A fin de crear tablas logarítmicas y trigonométricas, De Prony descomponía todas las operaciones en pasos muy simples que implicaban solo sumas y restas. Luego proporcionaba instrucciones fáciles de modo que un conjunto de trabajadores humanos, con pocos conocimientos de matemáticas, pudiera realizar esas sencillas tareas y a continuación trasladar sus respuestas al siguiente conjunto de trabajadores. En otras palabras, creó una cadena de montaje, la gran innovación de la era industrial que sería analizada por Adam Smith en su memorable descripción de la división del trabajo en una fábrica de alfileres. Después de un viaje a París en el que tuvo conocimiento del método de De Prony, Babbage escribió: «De repente concebí la idea de aplicar el mismo método al fatigoso trabajo con el que me veía obligado a lidiar y fabricar logaritmos como quien fabrica alfileres».24


    Babbage comprendió que hasta las tareas matemáticas complejas podían descomponerse en pasos que se redujeran al cálculo de «diferencias finitas» mediante simples sumas y restas. Por ejemplo, para elaborar una tabla de cuadrados —12, 22, 32, 42, etc.— se podían enumerar los números iniciales en la secuencia: 1, 4, 9, 16… Esta sería la columna A. Junto a ella, en la columna B, se podían calcular las diferencias entre cada uno de esos números, en este caso 3, 5, 7, 9… La columna C enumeraría la diferencia entre cada uno de los números de la columna B, que es 2, 2, 2, 2… Una vez simplificado así el proceso, este podía invertirse y distribuir las tareas entre varios trabajadores sin instrucción. Uno sería el responsable de sumar 2 al último número de la columna B (en nuestro ejemplo, 7), y luego transmitiría el resultado (9) a otra persona, que a su vez sumaría ese resultado al último número de la columna A (16), generando así el siguiente número en la secuencia de cuadrados (25).


    Babbage inventó un modo de mecanizar este proceso, y lo llamó «máquina diferencial». Esta podía tabular cualquier función polinómica y proporcionaba un método digital para aproximar la solución a ecuaciones diferenciales.


    ¿Cómo funcionaba? La máquina diferencial utilizaba unos ejes verticales con discos que podían girarse hasta cualquier posición numérica. Estos iban unidos a unas ruedas dentadas que se podían hacer girar para sumar (o restar) ese número a un disco de un eje adyacente. El artilugio incluso podía «almacenar» los resultados intermedios en otro eje. La principal complejidad residía en cómo «llevarse» o «recuperar» cifras en caso necesario, tal como hacemos con el lápiz cuando contamos, por ejemplo, 36 + 19 o 42 – 17. Basándose en los dispositivos de Pascal, Babbage dio con algunas ingeniosas artimañas que permitieron que los ejes y ruedas dentadas hicieran los cálculos.


    La máquina era, conceptualmente, una auténtica maravilla. Babbage incluso encontró un modo de hacer que creara una tabla de números primos que llegaba hasta 10 millones. El gobierno británico se quedó impresionado, al menos al principio. En 1823 le concedió una financiación inicial de 1.700 libras, y a la larga acabaría invirtiendo en el dispositivo más de 17.000, el doble de lo que costaba un buque de guerra, durante los diez años que Babbage pasó tratando de construirlo. Pero el proyecto tropezó con dos problemas. En primer lugar, ni Babbage ni el ingeniero al que contrató tenían las destrezas necesarias para conseguir que el aparato funcionara. Y, en segundo lugar, Babbage empezó a pensar en algo mejor.


    


    La nueva idea de Babbage, que concibió en 1834, era crear un computador universal capaz de realizar toda una serie de operaciones distintas basadas en un programa de instrucciones dadas. Así, podría hacerse que realizara una tarea y luego alterarlo para que pasara a realizar otra. Incluso podría hacerse que cambiara de tarea —o modificara su «pauta de acción», como explicaba Babbage— por sí solo basándose en sus propios cálculos intermedios. Babbage denominó a su propuesta «máquina analítica». Se había adelantado cien años a su tiempo.


    La máquina analítica era el producto de lo que Ada Lovelace había llamado «la facultad combinatoria» en su ensayo sobre la imaginación; Babbage había combinado innovaciones surgidas en otros campos, una artimaña empleada por muchos grandes inventores. Originalmente había utilizado un tambor metálico tachonado de puntas para controlar cómo giraban los ejes, pero luego se dedicó a estudiar —como también hizo Ada— el telar automático inventado en 1801 por el francés Joseph-Marie Jacquard, que había transformado la industria del tejido de la seda. Los telares crean un patrón utilizando ganchos para levantar determinados hilos de la urdimbre, de modo que a continuación una varilla haga pasar por debajo un hilo de la trama. Jacquard inventó un método que utilizaba tarjetas con agujeros perforados para controlar este proceso. Los agujeros determinaban qué ganchos y varillas se activaban en cada pasada del tejido, automatizando así la creación de patrones intrincados. Cada vez que se activaba la lanzadera para crear una nueva pasada de hilo, entraba en juego una nueva tarjeta perforada.


    El 30 de junio de 1836, Babbage añadió una entrada en lo que él llamaba sus «Libros de garabatos» que representaría un hito en la prehistoria de los ordenadores: «Sugerido el telar Jacquard como sustituto de los tambores».25 Utilizar tarjetas perforadas en lugar de tambores de acero implicaba que se podrían introducir un número ilimitado de instrucciones. Asimismo, se podría modificar la secuencia de tareas, haciendo más fácil diseñar una máquina universal que fuera versátil y reprogramable.


    Babbage compró un retrato de Jacquard y empezó a exhibirlo en sus tertulias de los sábados por la tarde. El lienzo representaba al inventor sentado en un sillón, con un telar al fondo, y sosteniendo un par de calibradores sobre unas tarjetas perforadas rectangulares. Babbage divertía a sus invitados pidiéndoles que adivinaran qué era el retrato. La mayoría de ellos pensaban en un magnífico grabado. Él les revelaba entonces que en realidad se trataba de un tapiz de seda finamente tejido, con veinticuatro mil filas de hilo, cada una de ellas controlada por una tarjeta perforada distinta. Cuando el príncipe Alberto, el esposo de la reina Victoria, asistió a una de las tertulias de Babbage, le preguntó por qué el tapiz le resultaba tan interesante. Babbage le respondió: «Ayudará sobremanera a explicar la naturaleza de mi calculadora, la máquina analítica».26


    Pocas personas, sin embargo, supieron ver la belleza de la nueva máquina propuesta por Babbage, y el gobierno británico no sintió inclinación alguna a financiarla. Por más que lo intentó, Babbage apenas logró ser noticia en la prensa popular o las revistas científicas.


    No obstante, encontró a una fiel creyente. Ada Lovelace supo apreciar plenamente el concepto de una máquina universal. Y, lo que es más importante, previó un atributo que podría hacer que fuera realmente asombrosa: potencialmente podía procesar no solo números, sino también cualesquiera notaciones simbólicas, incluidas las musicales y artísticas. Supo ver la poesía en aquella idea, y se propuso alentar también a otros a verla.


    Empezó a bombardear a Babbage con cartas, algunas de las cuales rayaban en el descaro, a pesar de ser veinticuatro años menor que él. En una de ellas, Ada describía un juego del solitario utilizando 26 canicas, cuyo objetivo era comerse a las demás saltando por encima hasta que solo quedara una de ellas. Ada ya dominaba el juego, pero intentaba extraer de él «una fórmula matemática […] de la que dependa la solución, y que pueda expresarse en lenguaje simbólico». A continuación se preguntaba: «¿Soy demasiado imaginativa para usted? Creo que no».27


    Su objetivo era trabajar con Babbage como socia y relaciones públicas a fin de tratar de conseguir apoyo para construir la máquina analítica. «Estoy muy impaciente por hablar con usted —escribió a comienzos de 1841—. Le daré una pista acerca de la temática. Me da la impresión de que en algún momento futuro […] usted puede hacer que mi mente se subordine a algunos de sus planes y objetivos. Si así fuera, si alguna vez pudiera ser digna o capaz de ser utilizada por usted, mi mente será suya.»28


    Al cabo de un año se presentó una oportunidad pintiparada.


    


    LAS «NOTAS» DE LADY LOVELACE


    


    En su búsqueda apoyos para la máquina analítica, Babbage había aceptado una invitación para hablar ante el Congreso de Científicos Italianos, celebrado en Turín. Allí, tomando notas, estaba un joven ingeniero militar, el capitán Luigi Menabrea, que más tarde sería primer ministro de Italia. En octubre de 1842, y con la ayuda de Babbage, Menabrea publicó una descripción detallada de la máquina en francés.


    Uno de los amigos de Ada le sugirió que tradujera el artículo de Menabrea para Scientific Memoirs, una revista que publicaba trabajos científicos. Aquella era su oportunidad para servir a Babbage y demostrar su talento. Cuando terminó, informó de ello a Babbage, que se mostró encantado, pero también algo sorprendido. «Le pregunté por qué no había escrito ella misma un trabajo original sobre un tema que conocía tan íntimamente», explicaría Babbage,29 a lo que ella replicó que no se le había pasado por la cabeza; por entonces las mujeres normalmente no publicaban trabajos científicos.


    Babbage le sugirió que agregara algunas notas a la memoria de Menabrea, un proyecto que ella aceptó con entusiasmo. Empezó a trabajar en un apartado que tituló «Notas de la traductora», y que acabó teniendo una extensión de 19.136 palabras, más del doble que la del artículo original de Menabrea. Sus «Notas», firmadas con las iniciales «A. A. L.», por Augusta Ada Lovelace, se hicieron más famosas que el propio artículo, y estaban destinadas a convertirse en un icono en la historia de la informática.30


    Mientras trabajaba en las notas en su finca campestre de Surrey, en el verano de 1843, Ada y Babbage intercambiaron numerosas cartas, y en otoño mantuvieron muchas reuniones después de que ella se trasladara de nuevo a su casa de Londres, ubicada en St. James Square. Actualmente ha surgido un pequeño debate en el ámbito académico especializado, no exento de cierto sesgo de género, en torno a la cuestión de qué parte del pensamiento plasmado en las notas era original de Ada y no de Babbage. En sus memorias, este último le atribuye una gran parte del mérito: «Discutimos juntos las diversas ilustraciones que podrían introducirse; yo le sugerí varias, pero la selección fue completamente suya. También lo fue el trabajo algebraico de resolución de los diferentes problemas, excepto, de hecho, el relacionado con los números de Bernoulli, que yo me había ofrecido a efectuar para ahorrarle la dificultad a lady Lovelace. Pero me lo me devolvió para que lo corrigiera, tras haber detectado un grave error que yo había cometido en el proceso».31


    En sus «Notas», Ada analizaba cuatro conceptos que tendrían resonancia histórica un siglo después, cuando finalmente naciera el computador. El primero era el de una máquina universal, una que no solo fuera capaz de realizar una tarea predeterminada, sino que pudiera programarse y reprogramarse para hacer una serie de tareas ilimitada y variable. En otras palabras, imaginó el computador moderno. Este concepto era el núcleo de su «Nota A», que subrayaba la distinción entre la máquina diferencial original de Babbage y su nueva propuesta de máquina analítica. «La máquina diferencial se construyó para tabular la integral de una función concreta, que es ∆7ux = 0 —comenzaba, explicando que su objetivo era el cómputo de tablas náuticas—. La máquina analítica, por el contrario, no está meramente adaptada para tabular los resultados de una función particular y solo una, sino para desarrollar y tabular cualquier función posible.»


    Ello se lograba, añadía, mediante «la introducción en ella del principio que ideó Jacquard para regular, mediante tarjetas perforadas, los patrones más complejos en la fabricación de brocados». Ada era aún más consciente que Babbage de la importancia de aquello. Implicaba que aquella máquina podía ser como el tipo de ordenador que hoy damos por sentado, un aparato que no se limita a realizar una tarea concreta, sino que puede ser una máquina universal. Explicaba Ada:


    


    Los límites de la aritmética se vieron superados en el momento en que surgió la idea de aplicar tarjetas. La máquina analítica no tiene nada en común con las meras «máquinas de calcular». Ocupa plenamente un lugar propio. Al permitir a un mecanismo combinar símbolos generales, en sucesiones de variedad y alcance ilimitados, se establece un vínculo de unión entre las operaciones de la materia y los procesos mentales abstractos.32


    


    Son frases algo densas, pero merece la pena leerlas con atención, puesto que describen la esencia de los ordenadores modernos. Además, Ada daba vida al concepto con florituras poéticas. «La máquina analítica teje patrones algebraicos igual que el telar Jacquard teje flores y hojas», escribió. Cuando Babbage leyó la «Nota A», se mostró encantado y no hizo cambio alguno. «Por favor, no lo altere», le dijo a Ada.33


    El segundo concepto significativo de Ada se derivaba de esa descripción de una máquina universal. Supo ver que sus operaciones no tenían por qué limitarse a las matemáticas y los números. Basándose en la extensión de De Morgan del álgebra en una lógica formal, Ada señalaba que una máquina como la analítica podía almacenar, manipular, procesar y ejecutar cualquier cosa que pudiera expresarse con símbolos: palabras, lógica, música y cualquier otra cosa para cuya transmisión pudiéramos usar símbolos.


    Para explicar esa idea, definía minuciosamente qué era una operación computacional: «Puede que resulte conveniente explicar que por “operación” entendemos cualquier proceso que altere la relación entre dos o más cosas, sea dicha relación de la clase que sea». Una operación computacional, señalaba, podía alterar la relación no solo entre números, sino también entre cualesquiera símbolos que se hallaran lógicamente relacionados. «Podría actuar sobre otras cosas aparte del número, ya fueran objetos de los que resultara que sus relaciones mutuas fundamentales pudieran expresarse mediante las de la ciencia abstracta de las operaciones.» La máquina analítica podía, en teoría, incluso realizar operaciones con notaciones musicales. «Suponiendo, por ejemplo, que las relaciones fundamentales de los sonidos tonales en la ciencia de la armonía y de la composición musical fueran susceptibles de tal expresión y tales adaptaciones, la máquina podría componer elaboradas y científicas obras musicales de cualquier grado de complejidad.» Era el concepto supremo de la «ciencia poética» de Ada: ¡una obra musical elaborada y científica compuesta por una máquina! Su padre se habría estremecido.


    Esta idea se convertiría en el concepto esencial de la era digital: cualquier clase de contenido, datos o información —música, texto, imágenes, números, símbolos, sonidos, vídeo— podía expresarse en forma digital y ser manipulada por máquinas. Ni siquiera el propio Babbage supo verlo plenamente, ya que se centró en los números. Pero Ada comprendió que los dígitos de las ruedas dentadas podían representar otras cosas además de cantidades matemáticas, y en consecuencia, dio el salto conceptual de unas máquinas que eran meras calculadoras a lo que hoy denominamos «ordenadores». Doron Swade, un historiador de la informática que se ha especializado en el estudio de las máquinas de Babbage, ha afirmado que este fue uno de los legados históricos de Ada. «Si observamos y examinamos a fondo la historia de aquella transición, veremos que esta fue explícitamente realizada por Ada en aquel artículo de 1843», señaló.34


    La tercera aportación de Ada, en su «Nota G» final, fue la de determinar con gran detalle el funcionamiento de lo que hoy llamamos un «programa» o «algoritmo informático». El ejemplo que utilizó para ello fue un programa para calcular números de Bernoulli,* una serie infinita extremadamente compleja que desempeña un papel destacado en varios aspectos de la teoría de los números.


    Para mostrar cómo la máquina analítica podía generar números de Bernoulli, Ada describió una secuencia de operaciones y luego elaboró un gráfico mostrando cómo se codificaría cada una de ellas en la máquina. Al hacerlo, contribuyó de paso a idear los conceptos de «subrutina» (una secuencia de instrucciones que realiza una tarea específica, como computar un coseno o calcular un interés compuesto, y que se puede introducir en programas más amplios en caso necesario) y de «bucle recursivo» (una secuencia de instrucciones que se repite).* Esto era posible gracias al mecanismo de la tarjeta perforada. Se necesitaban 75 tarjetas para generar cada número, explicaba, y luego el proceso se volvía iterativo dado que dicho número era retroalimentado en el proceso para generar el siguiente. «Resultará evidente que las mismas setenta y cinco tarjetas variables pueden repetirse para el cómputo de cada número sucesivo», escribió. Ada imaginó una biblioteca de subrutinas comúnmente utilizadas, algo que crearían sus herederos intelectuales, entre ellos mujeres como Grace Hopper en Harvard y Kay McNulty y Jean Jennings en la Universidad de Pennsylvania, en la década de 1950. Asimismo, dado que la máquina de Babbage posibilitaba saltar hacia delante y hacia atrás en la secuencia de tarjetas de instrucciones basándose en los resultados intermedios que había calculado, ello sentó las bases de lo que hoy denominamos «bifurcación» o «salto condicional», el paso a una secuencia de instrucciones distinta si se cumplen ciertas condiciones.


    Babbage ayudó a Ada con los cálculos de Bernoulli, pero las cartas la muestran muy concentrada en los detalles. «Estoy abordando y examinando tenazmente, hasta el fondo, todas las formas de deducir los números de Bernoulli —escribía en julio, solo unas semanas antes de que su traducción y sus notas fueran a la imprenta—. Me consterna hallarme con esos números en un atolladero y una dificultad tan asombrosos que hoy no consigo hacer nada. […] Estoy como hechizada en un estado de confusión.»35


    Cuando finalmente logró resolverlo, añadió una aportación que era básicamente propia: una tabla y un diagrama que mostraban exactamente cómo se introduciría el algoritmo en el computador, paso a paso, incluyendo dos bucles recursivos. Era una lista numerada de instrucciones de código que incluía registros de destino, operaciones y comentarios, algo que hoy le resultaría familiar a cualquier programador de C++. «He trabajado sin cesar y con más éxito durante todo el día —le escribió a Babbage—. Admirará usted en extremo la tabla y el diagrama. Los he elaborado con sumo cuidado.» A partir del contenido de todas las cartas, resulta evidente que confeccionó la tabla por sí sola; la única ayuda provino de su marido, que no entendía de matemáticas pero estaba dispuesto a pasar metódicamente a tinta lo que ella había hecho a lápiz. «En este momento lord L está pasándolo amablemente todo a tinta por mí —le escribió Ada a Babbage—. Yo tuve que hacerlo a lápiz.»36


    Fue principalmente este diagrama, que acompañó los complejos procesos necesarios para generar números de Bernoulli, lo que le valdría a Ada el elogio, por parte de sus posteriores admiradores, de haber sido «la primera programadora informática del mundo». Ello resulta algo difícil de defender. Babbage ya había formulado, al menos en teoría, más de veinte explicaciones de procesos que la máquina podría finalmente realizar. Pero ninguna de ellas fue publicada, y tampoco había ninguna descripción clara del modo de secuenciar las operaciones. Por lo tanto, es justo decir que el algoritmo y la descripción detallada del programa para generar números de Bernoulli fueron el primer programa informático publicado en la historia. Y las iniciales que figuraban al final eran las de Ada Lovelace.


    


    Había otro concepto significativo que introdujo en sus «Notas», y que evoca el relato de Frankenstein escrito por Mary Shelley tras aquel fin de semana con lord Byron. Dicho concepto planteaba el que todavía hoy constituye el tema metafísico más fascinante en relación con los ordenadores, el de la inteligencia artificial: ¿pueden pensar las máquinas?


    Ada creía que no. Una máquina como la de Babbage podía realizar operaciones según ciertas instrucciones, afirmaba, pero no podía albergar ideas o intenciones por sí misma. «La máquina analítica no tiene en absoluto pretensión alguna de originar nada —escribió en sus “Notas”—. Puede hacer cualquier cosa que sepamos cómo ordenarle que realice. Puede desarrollar análisis, pero no tiene capacidad alguna de anticipar cualesquiera relaciones o verdades analíticas.» Un siglo más tarde, esta aserción sería calificada como la «objeción de lady Lovelace» por parte del pionero de la informática Alan Turing (véase el capítulo 3).


    


    Ada quería que su trabajo fuera considerado un artículo científico serio y no una mera apología pública, de modo que al comienzo de sus «Notas» señaló que no iba a «ofrecer opinión alguna» sobre la renuencia del gobierno a seguir financiando los esfuerzos de Babbage. Ello no le gustó a este último, que procedió a escribir un largo panfleto atacando al gobierno. Quería que Ada lo incluyera en sus «Notas» sin que apareciera su nombre, como si fuera la opinión de ella. Pero Ada se negó; no quería ver comprometido su trabajo.


    Sin informarla de ello, Babbage envió directamente su propuesta de apéndice a Scientific Memoirs. Los redactores de la revista decidieron que debía aparecer por separado y le sugirieron que tuviera la «hombría» de firmar con su nombre. Babbage era encantador cuando se lo proponía, pero también podía ser irascible, obstinado y desafiante, como la mayoría de los innovadores. La solución propuesta le enfureció, y entonces escribió a Ada pidiéndole que retirara su artículo. Esta vez fue ella la que montó en cólera. Utilizando una forma de encabezado habitualmente empleada por las amistades masculinas, «Mi querido Babbage», le escribió diciéndole que «retirar la traducción y las “Notas”» sería «deshonroso e injustificable». Y concluía la carta con estas palabras: «Tenga por seguro que soy su mejor amiga, pero no puedo apoyarle ni le apoyaré para actuar según principios que juzgo no solo erróneos en sí mismos, sino también suicidas».37


    Babbage se echó atrás y aceptó que su escrito fuera publicado por separado en otra revista. Aquel día Ada se quejó así a su madre:


    


    Me he sentido acosada y presionada de la manera más desconcertante por la conducta del señor Babbage. […] Lamento tener que llegar a la conclusión de que es una de las personas más difíciles, egoístas e intemperantes con las que uno se puede relacionar. […] Le he dicho de inmediato a Babbage que ningún poder me induciría a prestarme a ninguna de sus disputas o a convertirme de ningún modo en su portavoz. […] Él estaba furioso; yo, firme e imperturbable.38


    


    La respuesta de Ada a aquella disputa fue una extraña carta a Babbage de dieciséis páginas de extensión, escrita en un tono arrebatado, y que mostraba vívidamente sus malhumores, euforias, ilusiones y pasiones. Le adulaba y le reprendía, le elogiaba y le denigraba. En un momento dado comparaba los motivos de ambos. «Mi principio inquebrantable es esforzarme en amar la verdad y a Dios por encima de la fama y la gloria —afirmaba—. El suyo es amar la verdad y a Dios, pero amar aún más la fama, la gloria y los honores.» Ada señalaba que, a su juicio, su inevitable fama poseía una naturaleza elevada: «Quisiera extender mi poder a explicar e interpretar al Todopoderoso y sus leyes. […] No me parecería poca gloria que fuera capaz de ser uno de sus profetas más notables».39


    Tras sentar aquellas bases, le ofrecía un acuerdo: debían forjar una alianza empresarial y política. Ella aplicaría sus contactos y su persuasiva pluma al esfuerzo de Babbage por construir su máquina analítica si —y solo si— él le dejaba tener el control de sus decisiones empresariales. «Le doy la opción de elegir y le ofrezco mis servicios y mi intelecto —le escribió—. No los rechace a la ligera.» En algunos pasajes la carta parecía un pliego de condiciones para fundar una empresa conjunta o un acuerdo prenupcial, incluyendo hasta la posibilidad de un arbitraje. «Se comprometerá usted a aceptar plenamente mi propio juicio (o el de cualesquiera personas a las que pluguiere designar como árbitros, siempre que podamos diferir) en todos los asuntos prácticos», afirmaba. A cambio, le prometía, ella le presentaría «en el transcurso de un año o dos propuestas explícitas y honorables para ejecutar su máquina».40


    La carta parecería sorprendente de no ser como muchas otras que escribió. Era un ejemplo de cómo sus grandiosas ambiciones sacaban a veces lo mejor de ella. En cualquier caso, Ada merece respeto como alguien que, elevándose por encima de las expectativas de su origen y su género, y desafiando el acoso de los demonios familiares, se entregó con diligencia a complejas hazañas matemáticas que la mayoría de nosotros ni siquiera querríamos o podríamos intentar (solo los números de Bernoulli ya derrotarían a muchos). Sus impresionantes trabajos matemáticos y sus imaginativas ideas surgieron en pleno drama de Medora Leigh y entre brotes de una enfermedad que la volvieron dependiente de unos opiáceos que acentuaron sus cambios de humor. Al final de la carta le escribía a Babbage: «Mi querido amigo, si supiera qué tristes y horribles experiencias he vivido, de formas que no puede usted imaginar, sentiría que hay que darles algún peso a mis sentimientos». Luego, tras un rápido inciso para plantear una pequeña cuestión sobre el uso del cálculo de diferencias finitas para computar números de Bernoulli, le pedía excusas porque «esta carta está emborronada de tristeza» y le preguntaba en tono lastimero: «Me pregunto si decidirá usted mantener o no a su servicio al hada-dama».41


    Ada estaba convencida de que Babbage aceptaría su oferta de convertirse en socios empresariales. «Posee una idea tan firme de las ventajas de tener mi pluma a su servicio que probablemente cederá, aunque yo exija grandes concesiones —le escribió a su madre—. Si acepta lo que le propongo, probablemente se me permitirá evitar que se meta en demasiados problemas y llevar su máquina a buen puerto.»42 Pero Babbage juzgó más prudente declinar la oferta. Fue a ver a Ada y «rechazó todas las condiciones».43 Aunque nunca volverían a colaborar en temas científicos, su relación sobrevivió. «Creo que ahora Babbage y yo somos más amigos que nunca», le escribía Ada a su madre una semana después.44 Y Babbage aceptó ir a visitarla el mes siguiente a su casa solariega, enviándole una afectuosa carta en la que la llamaba «la Hechicera de los Números» y «mi querida y muy admirada intérprete».


    Aquel mismo mes, septiembre de 1843, su traducción y sus «Notas» aparecieron finalmente en Scientific Memoirs. Durante un tiempo Ada pudo disfrutar de los elogios de sus amigos y esperar que, como a su mentora Mary Somerville, la tomaran en serio en los círculos científicos y literarios. La publicación hizo que por fin se sintiera como «una persona completamente profesional —según le escribió a un abogado—. Sin duda, he llegado a estar tan ligada a una profesión como usted».45


    No iba a ser así. Babbage no consiguió más financiación para sus máquinas; estas jamás llegaron a construirse, y él murió en la pobreza. En cuanto a lady Lovelace, nunca volvió a publicar ningún otro artículo científico. Lejos de ello, su vida emprendió una espiral descendente, y se volvió adicta al juego y a los opiáceos. Tuvo una aventura con un compañero de juego que luego le hizo chantaje, obligándola a empeñar las joyas de la familia. Durante su último año de vida, libró una batalla extremadamente dolorosa contra un cáncer de útero acompañado de constantes hemorragias. Cuando murió, en 1852, a los treinta y seis años de edad, fue enterrada, cumpliendo una de sus últimas voluntades, en una tumba campestre junto a la del padre poeta al que nunca llegó a conocer, y que había muerto a la misma edad que ella.


    


    La revolución industrial se basó en dos grandes conceptos que resultaron trascendentales por su simplicidad. Hubo innovadores a los que se les ocurrieron formas de simplificar esfuerzos dividiendo las grandes tareas en otras, más pequeñas y más fáciles, que pudieran realizarse en cadenas de montaje. Luego, comenzando en la industria textil, hubo inventores que encontraron formas de mecanizar los distintos pasos de modo que estos pudieran ser ejecutados por máquinas, muchas de ellas impulsadas por vapor. Basándose en ideas de Pascal y Leibniz, Babbage trató de aplicar estos dos procesos a la producción de cómputos, creando un precursor mecánico del ordenador moderno. Su salto conceptual más significativo fue la idea de que tales máquinas no habían de destinarse a realizar un único proceso, sino que, lejos de ello, podrían programarse y reprogramarse mediante el uso de tarjetas perforadas. Ada supo ver la belleza y la trascendencia de aquella cautivadora noción, y formuló asimismo una idea aún más apasionante que se derivaba de ella: que tales máquinas podrían procesar no solo números, sino cualquier cosa que pudiera expresarse por medio de símbolos.


    Durante años, a Ada Lovelace se la ha considerado un icono feminista y una pionera de la informática. Así, por ejemplo, el Departamento de Defensa estadounidense le puso su nombre, Ada, a su lenguaje de programación orientado a objetos de alto nivel. Sin embargo, también se la ha ridiculizado como una persona ilusa, frívola y responsable de solo una pequeña aportación a las «Notas» que llevaban sus iniciales. No obstante, como ella misma escribía en dichas «Notas» refiriéndose a la máquina analítica, pero en palabras que también describen su fluctuante reputación, «a la hora de considerar cualquier tema nuevo, existe con frecuencia la tendencia, en primer lugar, a sobreestimar lo que consideramos que ya resulta interesante o notable, y en segundo lugar, por una especie de reacción natural, a infravalorar el verdadero estado del caso».


    La realidad es que la contribución de Ada fue tan profunda como inspiradora. Más que Babbage o ninguna otra persona de su época, ella fue capaz de vislumbrar un futuro en el que las máquinas se convertirían en compañeras de la imaginación humana, tejiendo conjuntamente tapices tan hermosos como los del telar de Jacquard. Su aprecio por la ciencia poética la llevó a valorar una propuesta de máquina calculadora que fue desechada por el estamento científico de su tiempo, y asimismo supo percibir cómo la capacidad de procesamiento de semejante dispositivo podría utilizarse con cualquier forma de información. Así, Ada, condesa de Lovelace, contribuyó a plantar la semilla de una era digital que florecería cien años después.

  


  
    


    2


    El computador


    


    A veces la innovación es una cuestión de sincronía. Surge una gran idea en el momento justo en que existe la tecnología necesaria para ponerla en práctica. Así, por ejemplo, la idea de enviar un hombre a la Luna se propuso justo cuando el progreso de los microchips hizo posible instalar sistemas de navegación computarizada en la ojiva de un cohete. Hay, sin embargo, otros casos en que no se da tal sincronía. Charles Babbage publicó su artículo sobre un sofisticado computador en 1837, pero hicieron falta cien años para alcanzar la infinidad de avances tecnológicos necesarios para construirlo.


    Algunos de dichos avances parecen casi triviales, pero el progreso no avanza solo a grandes saltos, sino también gracias a cientos de modestos pasos. Tomemos, por ejemplo, las tarjetas perforadas, como las que Babbage vio en los telares de Jacquard y se propuso incorporar a su máquina analítica. El hecho de que se perfeccionara el uso de tarjetas perforadas para los computadores se produjo porque Herman Hollerith, un empleado de la Oficina del Censo estadounidense, se horrorizó al ver que se habían necesitado cerca de ocho años para tabular a mano el censo de 1880, de modo que decidió automatizar el recuento de 1890.


    Inspirándose en el modo en que los revisores de tren estadounidenses perforaban agujeros en varias partes de un billete para indicar los rasgos de cada pasajero (género, altura aproximada, edad, color de pelo…), Hollerith diseñó tarjetas perforadas con doce filas y veinticuatro columnas que registraban los rasgos relevantes de cada persona en el censo. Luego se hacían deslizar las tarjetas entre una retícula de vasos de mercurio y un conjunto de agujas impulsadas por un resorte, de modo que se creara un circuito eléctrico allí donde hubiera un agujero. La máquina podía tabular no solo los totales brutos, sino también combinaciones de diversos rasgos, como el número de varones casados o de mujeres de origen extranjero. Utilizando los tabuladores de Hollerith, el censo de 1890 fue completado en un año en lugar de en ocho. Aquel fue el primer gran ejemplo de uso de circuitos eléctricos para procesar información, y en 1924, tras una serie de fusiones y adquisiciones, la empresa que fundó Hollerith se convertiría en la International Business Machines, o IBM.


    Una forma de ver la innovación es considerar que esta es la acumulación de cientos de pequeños avances, como los contadores y los lectores de tarjetas perforadas. En lugares como IBM, que se especializa en mejoras cotidianas realizadas por equipos de ingenieros, esta es la forma preferida de entender cómo se produce realmente la innovación. Algunas de las tecnologías más importantes de nuestra era, como las técnicas de fractura hidráulica o fracking, desarrolladas durante las seis últimas décadas para extraer gas natural, vieron la luz gracias a innumerables pequeñas innovaciones además de algunos grandes avances.


    En el caso de los ordenadores hubo muchos de semejantes avances graduales realizados por ingenieros anónimos en lugares como IBM. Pero eso solo no bastó. Aunque las máquinas que producía IBM a comienzos del siglo XX eran capaces de compilar datos, no eran propiamente lo que nosotros llamaríamos hoy ordenadores. Ni siquiera eran calculadoras especialmente hábiles, sino más bien renqueantes. Aparte de aquellos centenares de avances menores, el nacimiento de la era informática requirió algunos saltos imaginativos de mayor trascendencia por parte de visionarios creativos.


    


    LO DIGITAL VENCE A LO ANALÓGICO


    


    Las máquinas inventadas por Hollerith y Babbage eran digitales, en el sentido de que calculaban utilizando dígitos: números enteros discretos y definidos como 0, 1, 2, 3… En sus máquinas, los enteros se sumaban y restaban por medio de engranajes y ruedas dentadas que movían un dígito a la vez, como los contadores. Otro enfoque distinto de la computación fue construir dispositivos capaces de imitar o simular un fenómeno físico y luego hacer mediciones de dicho modelo analógico para calcular los resultados relevantes. Se conocía a estos como «computadores analógicos» porque funcionaban por analogía. Los computadores analógicos no se basan en enteros discretos para realizar sus cálculos; en lugar de ello, utilizan funciones continuas. En los computadores analógicos se emplea una cantidad variable, como un voltaje eléctrico, la posición de una cuerda en una polea, la presión hidráulica o una medida de distancia, como una analogía de las correspondientes cantidades del problema que hay que resolver. A modo de ejemplo para ver la diferencia, digamos que una regla de cálculo es un dispositivo analógico, mientras que un ábaco es digital; los relojes de manecillas son analógicos, mientras que los que llevan pantallas en las que se muestran cifras son digitales.


    Más o menos en la época en que Hollerith construía su tabulador digital, lord Kelvin y su hermano James Thomson, dos de los científicos más distinguidos de Inglaterra, creaban una máquina analógica. Fue diseñada para gestionar la tediosa tarea de resolver ecuaciones diferenciales, lo que ayudaría a la elaboración de gráficas de mareas y de tablas de ángulos de tiro que mostraran las diferentes trayectorias de los proyectiles de artillería. A partir de la década de 1870, los dos hermanos diseñaron un sistema basado en un planímetro, un instrumento para medir el área de una forma bidimensional, como el espacio bajo una línea curva en una hoja de papel. El usuario trazaba el contorno de la curva con el dispositivo, que calculaba el área utilizando una pequeña esfera que era empujada lentamente a través de la superficie de un gran disco rotatorio. Calculando el área bajo la curva podía resolver ecuaciones por integración; en otras palabras, podía realizar una tarea de cálculo básica. Kelvin y su hermano consiguieron emplear este método para crear un «sintetizador armónico» capaz de elaborar una gráfica de mareas anuales en cuatro horas. Pero nunca lograron vencer las dificultades mecánicas que planteaba unir muchos de aquellos dispositivos para resolver ecuaciones con numerosas variables.


    El reto de unir múltiples integradores no sería superado hasta 1931, cuando un profesor de ingeniería del MIT, Vannevar Bush (conviene que el lector recuerde su nombre, puesto que se trata de uno de los personajes clave de este libro), logró construir el que sería el primer computador electromecánico analógico del mundo. Denominó a su máquina «analizador diferencial». Estaba compuesta por seis integradores de rueda y disco, no muy distintos del de lord Kelvin, que se hallaban conectados entre sí por una serie de engranajes, poleas y ejes que giraban mediante motores eléctricos. También ayudó el hecho de que Bush estuviera en el MIT; había mucha gente allí capaz de montar y calibrar artilugios complejos. La máquina final, que tenía el tamaño de un dormitorio pequeño, podía resolver ecuaciones con hasta dieciocho variables independientes. Durante la década siguiente se construyeron distintas réplicas del analizador diferencial de Bush en el campo de pruebas de Aberdeen del ejército estadounidense, en Maryland, en la Escuela Moore de Ingeniería Eléctrica, de la Universidad de Pennsylvania, y en las universidades de Manchester y Cambridge, en Inglaterra. Estas se revelaron particularmente útiles en la creación en serie de tablas de fuego de artillería, y también a la hora de formar e inspirar a la siguiente generación de pioneros informáticos.


    


    Sin embargo, la máquina de Bush no estaba destinada a ser un gran avance en la historia de la computación debido a que se trataba de un dispositivo analógico. De hecho, resultó ser el último aliento de la computación analógica, al menos durante muchas décadas.


    En 1937, exactamente cien años después de que Babbage publicara por primera vez su artículo sobre la máquina analítica, empezaron a surgir nuevos enfoques, tecnologías y teorías. Este se convertiría en un annus mirabilis de la era informática, y el resultado sería el triunfo de las cuatro propiedades, en cierto modo interrelacionadas, que vendrían a definir la informática moderna:


    


    • Digital. Un rasgo fundamental de la revolución informática es que esta se basó en computadores digitales, no analógicos. Esto fue así por muchas razones —como pronto veremos—, entre ellas los avances simultáneos en la lógica teórica, los circuitos y los interruptores electrónicos, que hicieron que el enfoque digital resultara más fructífero que el analógico. No sería hasta la década de 2010 cuando los informáticos, al tratar de imitar el comportamiento del cerebro humano, empezarían a trabajar en serio en formas de reavivar la computación analógica.


    • Binaria. Los ordenadores modernos no solo serían digitales, sino que, además, el sistema digital que adoptarían sería el sistema binario, o de base 2, lo que significa que emplea solo dos dígitos, 0 y 1, en lugar de los diez de nuestro sistema decimal cotidiano. Como en muchos otros conceptos matemáticos, a finales del siglo XVII, Leibniz ya fue un pionero de la teoría binaria. En la década de 1940 resultó cada vez más evidente que el sistema binario funcionaba mejor que otras formas digitales, incluido el sistema decimal, a la hora de realizar operaciones lógicas empleando circuitos integrados por interruptores de encendido y apagado.


    • Electrónica. A mediados de la década de 1930, el ingeniero británico Tommy Flowers promovió el uso de tubos de vacío como interruptores de encendido y apagado en circuitos electrónicos. Hasta entonces, los circuitos se basaban en interruptores mecánicos y electromecánicos, como los chasqueantes relés electromagnéticos que utilizaban las compañías telefónicas. Los tubos de vacío se habían empleado principalmente para amplificar señales, más que como interruptores. Al utilizar componentes electrónicos como los tubos de vacío, y más tarde los transistores y microchips, los computadores pudieron operar miles de veces más deprisa que las máquinas basadas en interruptores electromecánicos móviles.


    • Universal. Por último, a la larga las máquinas tendrían la capacidad de ser programadas y reprogramadas —y hasta de reprogramarse a sí mismas— para toda una serie de objetivos diversos. No solo serían capaces de resolver una forma de cálculo matemático, como las ecuaciones diferenciales, sino que podrían ejecutar múltiples tareas y realizar numerosas manipulaciones de símbolos, utilizando para ello palabras, música e imágenes además de números; desarrollarían así el potencial que lady Lovelace auguró al describir la máquina analítica de Babbage.


    


    La innovación se produce cuando caen semillas maduras en tierra fértil. Lejos de tener una única causa, los grandes avances de 1937 fueron fruto de una combinación de capacidades, ideas y necesidades que coincidieron en múltiples lugares. Como sucede a menudo en los anales de la invención, especialmente en la de tecnología de la información, se dio el momento adecuado y la atmósfera propicia. El desarrollo de los tubos de vacío para la industria de la radio preparó el terreno para la creación de los circuitos electrónicos digitales. A ello le acompañaron los avances teóricos en lógica, que hicieron más útiles los circuitos. Y la marcha se vio acelerada asimismo por los tambores de guerra. Cuando las naciones empezaban a armarse para el inminente conflicto, resultó evidente que la potencia computacional era tan importante como la potencia de fuego. Los distintos avances se nutrieron unos a otros, y se produjeron casi simultánea y espontáneamente, en Harvard, en el MIT, en Princeton, en los Laboratorios Bell, en un piso de Berlín e incluso —no por increíble menos interesante— en un sótano de Ames, Iowa.


    Subyacentes a todos estos avances hubo algunos hermosos —Ada los llamaría «poéticos»— saltos matemáticos. Uno de dichos saltos llevó al concepto formal de «computador universal», una máquina de uso universal que pudiera ser programada para realizar cualquier tarea lógica y simular el comportamiento de cualquier otra máquina lógica. Este concepto fue planteado como un experimento mental por un brillante matemático inglés con una trayectoria vital que resultaría a la vez inspiradora y trágica.


    


    ALAN TURING


    


    Alan Turing recibió la fría educación propia de un niño nacido en los deshilachados márgenes de la pequeña nobleza británica.1 Su familia había sido agraciada desde 1638 con el título de baronet, que había ido serpenteando a través de su linaje hasta llegar a uno de sus sobrinos. Pero para los hijos menores del árbol familiar, como lo fueron Turing, su padre y su abuelo, no había tierras y apenas riquezas. La mayoría de ellos eligieron opciones como el sacerdocio, como el abuelo de Alan, o la administración colonial, como su padre, que ejerció como administrador de bajo rango en las regiones remotas de la India. Así, Alan fue concebido en Chatrapur, India, y nació el 23 de junio de 1912 en Londres, mientras sus padres pasaban una temporada de descanso en su tierra natal. Cuando tenía solo un año de edad, sus padres regresaron a la India por unos años más, y a él y a su hermano mayor los dejaron al cuidado de un coronel del ejército retirado y su esposa para que los criaran en una ciudad costera del sur de Inglaterra. «No soy psicólogo infantil —señalaría más tarde su hermano, John—, pero estoy seguro de que es malo para un bebé verse desarraigado y trasladado a un ambiente extraño.»2


    Cuando regresó su madre, Alan vivió con ella durante unos años, y luego, a los trece, lo mandaron a un internado. Fue hasta allí en su bicicleta; tardó dos días en cubrir casi cien kilómetros, completamente solo. Había en él cierta intensa soledad, reflejada en su afición a correr y montar en bicicleta largas distancias. También poseía otro rasgo, muy común entre los innovadores, que sería descrito de manera encantadora por su biógrafo Andrew Hodges: «Alan tardó en aprender aquella línea imprecisa que separaba la iniciativa de la desobediencia».3


    En unas conmovedoras memorias, su madre describía así al hijo al que tanto adoraba:


    


    Alan era robusto, de complexión fuerte y elevada estatura, con una mandíbula cuadrada y decidida, y un rebelde cabello castaño. Sus ojos hundidos, de color azul claro, eran su rasgo más notable. La nariz corta y algo respingona y las graciosas líneas de la boca le daban un aspecto juvenil, a veces incluso infantil, hasta tal punto que cuando ya se acercaba a los cuarenta todavía le confundían de vez en cuando con un universitario. En sus hábitos y su vestimenta tendía a ser desaliñado. Normalmente llevaba el cabello demasiado largo, con un mechón que le sobresalía y que él sacudía hacia atrás con un movimiento de cabeza. […] Podía mostrarse abstraído y soñador, absorto en sus pensamientos, lo que en ocasiones le hacía parecer insociable. […] Había veces en que su timidez le llevaba a actuar de manera extremadamente inapropiada. […] De hecho, creía que la reclusión en un monasterio medieval le habría sentado muy bien.4


    


    En el internado, llamado Sherborne School y situado en el condado de Dorset, Turing descubrió que era homosexual. Se encaprichó de un compañero de clase rubio y esbelto, Christopher Morcom, con el que estudiaba matemáticas y hablaba de filosofía. Pero un invierno, antes de graduarse, Morcom murió repentinamente de tuberculosis. Turing escribiría más tarde a la madre de Morcom, diciéndole: «Yo simplemente adoraba el suelo que él pisaba, algo que lamento decir que no me esforcé mucho en ocultar».5 En una carta a su propia madre, Turing parecía haber buscado refugio en su fe. «Siento que algún día volveré a encontrarme con Morcom en otra parte, y que allí tendremos trabajo que hacer juntos, como yo creía que lo tendríamos aquí. Ahora que tengo que hacerlo yo solo, no debo defraudarle. Si lo logro seré más digno de estar en su compañía que ahora.» Pero la tragedia terminó por erosionar la fe religiosa de Turing. También le hizo aún más introvertido, y nunca volvería a resultarle fácil forjar relaciones íntimas. Su tutor en el internado informaba a sus padres en la Pascua de 1927: «Sin duda no es un muchacho “normal”; no es que eso le haga peor, pero probablemente sí más infeliz».6


    En su último año en Sherborne, Turing obtuvo una beca para asistir al King’s College de Cambridge, en el que ingresó en 1931 para cursar estudios de matemáticas. Uno de los tres libros que compró con parte del dinero de la beca fue Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, de John von Neumann, un fascinante matemático húngaro que, como pionero del diseño de computadores, ejercería una constante influencia en su vida. Turing se interesaba especialmente en las matemáticas que constituían el núcleo de la física cuántica, que describe cómo los sucesos a escala subatómica están gobernados por probabilidades estadísticas y no por leyes que determinan cosas con certeza. Él creía (al menos de joven) que aquella incertidumbre e indeterminación del nivel subatómico era lo que permitía a los seres humanos ejercer el libre albedrío; un rasgo que, de ser cierto, parecería distinguirlos de las máquinas. En otras palabras, dado que los sucesos del nivel subatómico no están predeterminados, ello abre la puerta a que tampoco nuestros pensamientos y acciones lo estén. Como le explicaba en una carta a la madre de Morcom:


    


    En ciencia solía darse por supuesto que, si se sabía todo sobre el universo en cualquier momento concreto, entonces podíamos predecir cómo sería en cualquier tiempo futuro. Esta idea se debía en realidad al gran éxito de la predicción astronómica. Pero la ciencia más moderna ha llegado a la conclusión de que, cuando tratamos con átomos y electrones, somos absolutamente incapaces de conocer su estado exacto, ya que nuestros propios instrumentos están hechos también de átomos y electrones. Así pues, en realidad el concepto de que somos capaces de conocer el estado exacto del universo debe desecharse a pequeña escala, lo que significa que hay que desechar también la teoría que sostenía que, puesto que los eclipses, etc. están predestinados, también lo están todos nuestros actos. Tenemos una voluntad que es capaz de determinar la acción de los átomos probablemente en una pequeña parte del cerebro, o es posible incluso que en todo el conjunto de este.7


    


    Durante el resto de su vida, Turing se debatiría con la cuestión de si la mente humana es fundamentalmente distinta de una máquina determinista, y poco a poco llegaría a la conclusión de que la distinción resultaba menos evidente de lo que él había creído.


    También pensaba instintivamente que, del mismo modo que la incertidumbre impregnaba todo el reino subatómico, había problemas matemáticos que no podían resolverse mecánicamente y que estaban destinados a permanecer ocultos en la indeterminación. Por entonces los matemáticos centraban sus esfuerzos en las cuestiones relacionadas con la completud y coherencia de los sistemas lógicos, debido en parte a la influencia de David Hilbert, el genio de Gotinga que, entre muchos otros logros, había dado con la formulación matemática de la teoría de la relatividad general a la vez que Einstein.


    En un congreso celebrado en 1928, Hilbert planteó tres preguntas fundamentales válidas para cualquier sistema formal de matemáticas: 1) ¿era su conjunto de reglas completo, de modo que cualquier enunciado pudiera demostrarse (o refutarse) utilizando solo las reglas del propio sistema?; 2) ¿era coherente, de modo que ningún enunciado pudiera demostrarse verdadero y a la vez falso?, y 3) ¿existía algún procedimiento que pudiera determinar si un enunciado concreto era demostrable, en lugar de permitir la posibilidad de que algunos enunciados (como les ocurría a algunos enigmas matemáticos permanentes, como el teorema de Fermat,* la conjetura de Goldbach* o la conjetura de Collatz*) estuvieran condenados a permanecer en el limbo de la indecisión? Hilbert pensaba que la respuesta a las dos primeras preguntas era que sí, privando de sentido a la tercera. Dicho con sencillez: «No hay nada parecido a un problema insoluble».

    

    En el plazo de tres años, el lógico austríaco Kurt Gödel, que por entonces tenía veinticinco años de edad y vivía con su madre en Viena, liquidó las dos primeras de aquellas preguntas con dos respuestas inesperadas: no y no. En su «teorema de incompletud» mostró que había enunciados que no podían demostrarse ni refutarse. Entre ellos, y simplificando un poco, se encontraban los similares a los enunciados autorreferentes como «Este enunciado es indemostrable». Si el enunciado es verdadero, entonces decreta que no podemos demostrar que lo es; si es falso, conduce asimismo a una contradicción lógica. Es algo parecido a la «paradoja del mentiroso» de los antiguos griegos, donde no puede determinarse la verdad del enunciado «Este enunciado es falso» (si el enunciado es verdadero, entonces también es falso, y viceversa).


    Al proponer enunciados que no podían demostrarse ni refutarse, Gödel mostró que cualquier sistema formal lo bastante potente como para expresar las matemáticas habituales es incompleto. Y asimismo fue capaz de elaborar un teorema anexo que en la práctica respondía «no» a la segunda pregunta de Hilbert.


    Esto dejaba únicamente la tercera de las preguntas de Hilbert, la de la decidibilidad, o, como el propio Hilbert lo llamaba, el Entscheidungsproblem o «problema de decisión». Aunque Gödel hubiera propuesto enunciados que no podían demostrarse ni refutarse, quizá aquella extraña clase de enunciados pudiera ser de algún modo identificada y aislada, dejando el resto del sistema completo y coherente. Ello requeriría que encontráramos algún método para decidir si un enunciado es demostrable. Cuando el gran profesor de matemáticas de Cambridge Max Newman le enseñó a Turing las preguntas de Hilbert, expresó el Entscheidungsproblem del siguiente modo: ¿existe algún «proceso mecánico» que se pueda utilizar para determinar si un enunciado lógico concreto es demostrable?


    A Turing le gustó el concepto de «proceso mecánico». Un día del verano de 1935 se hallaba entregado a su habitual carrera en solitario a lo largo del río Ely, y tras recorrer unos tres kilómetros se detuvo para tenderse entre los manzanos de Grantchester Meadows y meditar sobre una idea. Iba a tomar literalmente la noción de «proceso mecánico», ideando un proceso mecánico —una máquina imaginaria— y aplicándola al problema.8


    La «máquina de computación lógica» que concibió (como experimento mental, no como una verdadera máquina que hubiera que construir) era bastante sencilla a primera vista, pero en teoría podía manejar cualquier cómputo matemático. Consistía en una extensión ilimitada de banda perforada que contenía símbolos dentro de cuadrados; en el ejemplo binario más sencillo, estos símbolos podían ser simplemente un 1 y un espacio en blanco. La máquina podía leer los símbolos de la cinta y realizar ciertas acciones basándose en una «tabla de instrucciones» que se le había dado previamente.9


    La tabla de instrucciones le diría a la máquina qué hacer basándose en qué configuración tuviera y en qué símbolo encontrara en el cuadrado, en el caso de hallar alguno. Así, por ejemplo, la tabla de instrucciones de una tarea concreta podía decretar que, si la máquina se hallaba en la configuración 1 y veía un 1 en el cuadrado, debía avanzar un cuadrado hacia la derecha y pasar a la configuración 2. De manera ciertamente sorprendente —para nosotros, ya que no para Turing—, si se le daba la tabla de instrucciones adecuada, semejante máquina podía completar cualquier tarea matemática, por compleja que fuera.


    ¿Cómo podía responder aquella máquina imaginaria a la tercera pregunta de Hilbert, el problema de decisión? Turing abordó el problema refinando el concepto de «números computables». La máquina de computación lógica podía calcular cualquier número real que fuera definido mediante una regla matemática. Incluso un número irracional como π podía calcularse indefinidamente utilizando una tabla de instrucciones finita. Y lo mismo con el logaritmo de 7, o la raíz cuadrada de 2, o la secuencia de números de Bernoulli para la que Ada Lovelace había contribuido a crear un algoritmo, o cualquier otro número o serie, por muy difícil que resultara de computar, con tal de que su cálculo fuera definido mediante un conjunto de reglas finito. Todos ellos eran, en el lenguaje de Turing, «números computables».


    Luego Turing pasó a mostrar que también había números no computables. Ello se relacionaba con lo que él denominaba «el problema de la parada». No puede haber ningún método, indicó, que determine por adelantado si cualquier tabla de instrucciones dada, combinada con cualquier conjunto de entradas dado, hará que la máquina llegue a una respuesta, o bien entre en un bucle y siga trabajando indefinidamente sin llegar a ninguna parte. La insolubilidad del problema de la parada, mostró, implicaba que el problema de decisión de Hilbert, el Entscheidungsproblem, era insoluble. Pese a lo que Hilbert parecía esperar, ningún procedimiento mecánico puede determinar el carácter demostrable de todo enunciado matemático. La teoría de incompletud de Gödel, la indeterminación de la mecánica cuántica y la respuesta de Turing al tercer desafío de Hilbert vinieron a asestar sendos golpes a un universo mecánico, determinista y predecible.


    El trabajo de Turing fue publicado en 1937 con el título, no demasiado ingenioso, de «Sobre números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem». Su respuesta a la tercera pregunta de Hilbert resultaría útil para el desarrollo de la teoría matemática. Pero aún sería mucho más importante el producto derivado de la prueba de Turing: su concepción de una máquina de computación lógica, que pronto pasaría a conocerse como «máquina de Turing». «Es posible inventar una sola máquina que pueda utilizarse para calcular cualquier secuencia computable», afirmaba.10 Una máquina así sería capaz de leer las instrucciones de cualquier otra máquina y de realizar cualquier tarea que dicha máquina pudiera hacer. En esencia, encarnaba el sueño de Charles Babbage y Ada Lovelace de una máquina de uso general absolutamente universal.


    Alonzo Church, un matemático de Princeton, había publicado previamente, aquel mismo año, una solución distinta y menos elegante al Entscheidungsproblem, con el nombre, más duro, de «cálculo lambda no escrito». El profesor de Turing, Max Newman, decidió que sería útil para él trasladarse a estudiar bajo la dirección de Church. En su carta de recomendación, Newman describía el enorme potencial de Turing, y añadía asimismo una petición más personal basada en el carácter de Turing: «Ha estado trabajando sin ninguna supervisión o crítica de nadie —escribió—. Eso hace que sea aún más importante que entre en contacto lo antes posible con las principales personas que trabajan en esta línea, de modo que no termine siendo un solitario empedernido».11


    Turing ciertamente tenía tendencia a ser un solitario. A veces su homosexualidad hacía que se sintiera como un extraño; vivía solo y evitaba los compromisos personales demasiado profundos. En un momento dado le propuso matrimonio a una colega, pero luego se sintió obligado a decirle que era gay; ella ni se inmutó y continuó dispuesta a casarse, pero él creyó que aquello sería una farsa y decidió no seguir adelante. Pese a ello, no se convirtió en «un solitario empedernido». Aprendió a trabajar formando parte de un equipo junto con otros colaboradores, lo que sería crucial para permitir que sus teorías abstractas se reflejaran en inventos reales y tangibles.


    En septiembre de 1936, mientras aguardaba a que se publicara su trabajo, aquel candidato a doctor de veinticuatro años de edad zarpó rumbo a Estados Unidos en tercera clase a bordo del viejo transatlántico Berengaria, arrastrando consigo su apreciado sextante de latón. Su despacho en Princeton estaba en el edificio del Departamento de Matemáticas, que por entonces también albergaba el Instituto de Estudios Avanzados, donde recibían Einstein, Gödel y Von Neumann. El culto y muy sociable Von Neumann se interesó especialmente por el trabajo de Turing, a pesar de que sus personalidades eran muy distintas.


    Los enormes cambios y avances simultáneos de 1937 no fueron directamente causados por la publicación del artículo de Turing. De hecho, al principio este pasó prácticamente desapercibido. Turing le pidió a su madre que enviara copias de él al filósofo matemático Bertrand Russell y a otra media docena de eruditos famosos, pero la única reseña importante fue la de Alonzo Church, que podía permitirse el lujo de halagarle porque se había adelantado a Turing en la solución del problema de decisión de Hilbert. Church no solo se mostró generoso, sino que además fue él quien introdujo el término «máquina de Turing» para referirse a lo que este había denominado «máquina de computación lógica». Así, a los veinticuatro años, el nombre de Turing quedó indeleblemente asociado a uno de los conceptos más importantes de la era digital.12


    


    CLAUDE SHANNON Y GEORGE STIBITZ EN LOS LABORATORIOS BELL


    


    En 1937 se produjo otro avance teórico trascendental, similar al de Turing en cuanto que se trataba puramente de un experimento mental. Era el trabajo de un estudiante de posgrado del MIT llamado Claude Shannon, que aquel año se convirtió en la tesis de máster más influyente de todos los tiempos, un artículo que Scientific American calificaría más tarde como «la Carta Magna de la era de la información».13


    Shannon creció en una pequeña población de Michigan, donde construyó maquetas de aviones y aparatos de radioaficionado; luego cursó estudios especializados de ingeniería eléctrica y matemáticas en la Universidad de Michigan. En su último año de universidad contestó a una oferta de trabajo colgada en un tablón de anuncios, donde se ofrecía un empleo en el MIT a las órdenes de Vannevar Bush, ayudando a manejar el analizador diferencial. Shannon consiguió el puesto y quedó cautivado por la máquina; no tanto por las varillas, poleas y ruedas que constituían sus componentes analógicos como por los relés electromagnéticos que formaban parte de su circuito de control. En la medida en que diversas señales eléctricas hacían que los relés se abrieran y se cerraran, estos creaban diferentes patrones de circuitos.


    En el verano de 1937, Shannon se tomó un descanso del MIT y fue a trabajar a los Laboratorios Bell, unas instalaciones de investigación gestionadas por AT&T. Situados por entonces en Manhattan, en el lado de Greenwich Village que daba al río Hudson, los laboratorios constituían un refugio para convertir las ideas en inventos. Allí las teorías abstractas interactuaban con los problemas prácticos, y en los pasillos y las cafeterías los teóricos excéntricos se mezclaban con ingenieros prácticos, ásperos mecánicos y especialistas en resolver problemas de tipo formal, lo que alentaba el mutuo enriquecimiento de la teoría y la ingeniería. Ello hacía de los Laboratorios Bell un arquetipo de uno de los pilares más importantes de la innovación de la era digital, lo que Peter Galison, historiador de la ciencia de Harvard, ha denominado una «zona de intercambio». Cuando aquellos hombres teóricos y prácticos tan dispares se juntaron, aprendieron a encontrar un lenguaje común para intercambiar ideas e información.14


    En los Laboratorios Bell, Shannon pudo ver de cerca la complejidad de los circuitos del sistema telefónico, que utilizaban interruptores eléctricos para redirigir llamadas y equilibrar cargas. En su mente, empezó a vincular el funcionamiento de aquellos circuitos a otro tema que le resultaba fascinante, el álgebra formulada noventa años antes por el matemático británico George Boole. Este último había revolucionado la lógica al encontrar formas de expresar enunciados lógicos empleando símbolos y ecuaciones algebraicos. Utilizando un sistema binario, dio a las proposiciones verdaderas el valor de 1 y a las falsas el de 0. A partir de ahí podían realizarse una serie de operaciones lógicas básicas —como «y», «o», «no», «o/o» y «si/entonces»— con tales proposiciones, exactamente igual que si fueran ecuaciones matemáticas. Shannon comprendió que los circuitos eléctricos podían realizar esas operaciones lógicas de álgebra booleana utilizando una estructura de interruptores de encendido y apagado. Para realizar una función «y», por ejemplo, se podían colocar dos interruptores en serie, de manera que ambos tuvieran que estar encendidos para que fluyera la electricidad. Para realizar una función «o», los interruptores podían conectarse en paralelo, de modo que la electricidad fluyera si uno de ellos estaba encendido. Un tipo de interruptores algo más versátiles llamados «puertas lógicas» podían hacer aún más eficiente el proceso. En otras palabras, se podía diseñar un circuito que contuviera muchos relés y puertas lógicas capaz de realizar, paso a paso, toda una secuencia de tareas lógicas.


    (Un relé es simplemente un interruptor que puede abrirse y cerrarse eléctricamente, por ejemplo, utilizando un electroimán. Los que se abren y se cierran físicamente se denominan a veces «electromecánicos», porque tienen partes móviles. También pueden utilizarse tubos de vacío y transistores como interruptores en un circuito eléctrico; a estos se los denomina «electrónicos» porque manipulan el flujo de electrones pero no requieren el movimiento de partes físicas. Una puerta lógica es un interruptor que puede manejar una o más entradas. Por ejemplo, en el caso de dos entradas, una puerta lógica «y» se enciende si ambas entradas están encendidas, mientras que una puerta lógica «o» se enciende si cualquiera de las entradas lo está. La idea de Shannon fue que estas últimas podían montarse juntas en circuitos capaces de ejecutar las tareas del álgebra lógica de Boole.)


    Cuando Shannon volvió al MIT, en otoño, Bush se sintió fascinado por sus ideas y le instó a incluirlas en su tesis de máster. Bajo el título «Análisis simbólico de circuitos de relés y de conmutación», esta mostraba cómo podía ejecutarse cada una de las numerosas funciones del álgebra booleana. «Es posible realizar operaciones matemáticas complejas mediante circuitos de relés», resumía al final.15 Este se convertiría en el concepto básico subyacente a todos los computadores digitales.


    Las ideas de Shannon intrigaron a Turing porque se relacionaban claramente con su propia concepción recién publicada de una máquina universal capaz de utilizar instrucciones sencillas, expresadas en código binario, para abordar problemas no solo de matemáticas, sino también de lógica. Asimismo, dado que la lógica se relacionaba con el modo de razonar de la mente humana, una máquina que realizara tareas lógicas podía, en teoría, imitar el modo de pensar de los seres humanos.


    


    Por aquel entonces trabajaba también en los Laboratorios Bell un matemático llamado George Stibitz, cuyo trabajo consistía en encontrar formas de manejar los cálculos cada vez más complejos que necesitaban los ingenieros telefónicos. Los únicos instrumentos con los que contaba eran máquinas sumadoras mecánicas de escritorio, de modo que se propuso inventar algo mejor basándose en la idea de Shannon de que los circuitos electrónicos podían realizar tareas matemáticas y lógicas. Una tarde de noviembre, a última hora, fue al almacén y se llevó a casa unos viejos relés electromagnéticos y bombillas. En la mesa de su cocina, juntó las partes empleando una lata de picadura de tabaco y unos cuantos interruptores para formar un sencillo circuito lógico capaz de sumar números binarios. Una bombilla encendida representaba un 1, y una apagada representaba un 0. Su esposa bautizó el dispositivo como «Modelo K», por haber sido montado en la cocina (kitchen en inglés). Al día siguiente, se lo llevó al trabajo e intentó convencer a sus colegas de que, con el suficiente número de relés, podría construir una calculadora.


    Una importante misión de los Laboratorios Bell era encontrar formas de amplificar una señal telefónica a largas distancias al tiempo que se eliminaba la estática. Los ingenieros tenían fórmulas que manejaban la amplitud y la fase de la señal, y a veces las soluciones a sus ecuaciones implicaban números complejos (esto es, números que incluyen una unidad imaginaria que representa la raíz cuadrada de un número negativo). Su supervisor le preguntó a Stibitz si la máquina que proponía podía manejar números complejos. Cuando este le dijo que sí, se le asignó un equipo para que le ayudara a construirla. La «calculadora de números complejos», como se la llamó, fue completada en 1939. Tenía más de cuatrocientos relés, cada uno de los cuales podía abrirse y cerrarse veinte veces por segundo. Eso la hacía no solo claramente rápida en comparación con las calculadoras mecánicas, sino también tremendamente tosca y pesada en comparación con los circuitos de tubos de vacío totalmente electrónicos que acababan de ser inventados. El computador de Stibitz no era programable, pero sí mostraba el potencial de un circuito de relés para hacer matemáticas binarias, procesar información y manejar procedimientos lógicos.16


    


    HOWARD AIKEN


    


    También en 1937, un estudiante de doctorado de Harvard llamado Howard Aiken se esforzaba en realizar tediosos cálculos para su tesis de física utilizando una máquina sumadora. Cuando presionó a la universidad para construir un computador más sofisticado que hiciera el trabajo, su jefe de departamento le mencionó que en el desván del centro de ciencia de Harvard había unas ruedas de latón de un viejo dispositivo centenario que parecía asemejarse a lo que él quería. Al explorar el desván, Aiken encontró uno de los seis modelos de demostración de la máquina diferencial de Charles Babbage, que el hijo de este, Henry, había fabricado y distribuido. Aiken se sintió fascinado por Babbage, y trasladó el conjunto de ruedas de latón a su despacho. «En efecto, teníamos dos de las ruedas de Babbage —recordaría posteriormente—. Esas fueron las ruedas que yo más tarde haría montar y poner en el cuerpo del computador.»17


    Aquel otoño, justo cuando Stibitz preparaba su demostración en la mesa de su cocina, Aiken escribió un memorando de veintidós páginas a sus superiores de Harvard y a los ejecutivos de IBM argumentando en favor de que financiaran una versión moderna de la máquina digital de Babbage. «El deseo de economizar tiempo y esfuerzo mental en cómputos aritméticos, y de eliminar la propensión humana al error, es probablemente tan viejo como la propia ciencia de la aritmética», empezaba el memorando.18


    Aiken había crecido en Indiana, en circunstancias difíciles. Cuando tenía doce años, tuvo que utilizar un atizador de chimenea para defender a su madre frente a su padre, borracho y maltratador, que entonces abandonó a la familia dejándola sin dinero. Así pues, el joven Howard dejó la escuela en el noveno curso para ayudar a la familia trabajando como instalador telefónico, y más tarde encontró un trabajo nocturno en la compañía eléctrica local para poder asistir a una escuela de tecnología durante el día. Él solo fue el artífice de su propio éxito, pero en el proceso se convirtió en una persona extremadamente exigente con un temperamento explosivo, alguien a quien se le describiría como algo parecido a una tormenta inminente.19


    Harvard tenía sentimientos encontrados acerca de si construir la calculadora propuesta por Aiken o resistirse a la posibilidad de darle un puesto de profesor para dirigir un proyecto que parecía ser más práctico que académico. (En algunos sectores del club del cuerpo docente de Harvard, calificar a alguien de práctico antes que de académico se consideraba un insulto.) Respaldaba a Aiken el rector de la institución, James Bryant Conant, quien, como presidente del Comité de Investigación de Defensa Nacional estadounidense, se sentía cómodo posicionando a Harvard como parte de un triángulo que abarcaba los ámbitos académico, industrial y militar. Su Departamento de Física, sin embargo, era más purista. Su presidente escribió a Conant, en diciembre de 1939, para decirle que la máquina era «deseable si se puede encontrar dinero, pero no necesariamente más deseable que cualquier otra cosa», mientras que un comité del cuerpo docente afirmó de Aiken: «Se le debería dejar bastante claro que tal actividad no incrementará sus posibilidades de promoción a una cátedra». Finalmente prevaleció la opinión de Conant, y este autorizó a Aiken a construir su máquina.20


    En abril de 1941, mientras IBM construía el Mark I siguiendo las especificaciones de Aiken en su laboratorio de Endicott, Nueva York, él dejó Harvard para servir en la marina estadounidense. Durante dos años fue profesor, con el rango de capitán de corbeta, en la Escuela de Guerra de Minas Navales de Virginia. Un colega le describió como alguien «armado hasta los dientes con fórmulas que llenaban toda la sala y revestido de teorías de Harvard», y que tuvo que vérselas «con una colección de paletos del Sur [ninguno de los cuales] había aprendido cálculo en su pueblo».21 Pasaba gran parte del tiempo pensando en el Mark I, y hacía visitas ocasionales a Endicott vestido con su uniforme de gala.22


    Su servicio naval tuvo una importante recompensa: a comienzos de 1944, cuando IBM se preparaba para transportar el Mark I, ya completado, a Harvard, Aiken logró convencer a la marina de que asumiera la autoridad sobre la máquina y le asignara a él el puesto de oficial al mando. Eso le ayudó a sortear la burocracia académica de Harvard, que todavía se mostraba renuente a darle un puesto de profesor. Así, el Laboratorio de Computación de Harvard se convirtió por un tiempo en una instalación naval, y todos los empleados de Aiken eran efectivos de la marina y trabajaban vestidos de uniforme. Él los denominaba su «tripulación», mientras que ellos le llamaban a él «capitán», y todos se referían al Mark I en femenino, como se hace tradicionalmente con los barcos.23


    El Harvard Mark I tomaba prestadas muchas de las ideas de Babbage. Era digital, aunque no binario, ya que sus ruedas tenían 10 posiciones. A lo largo de su eje de 15 metros había 72 contadores que podían almacenar números de hasta 23 dígitos, y, una vez terminado, el aparato pesaba cinco toneladas y medía unos 24 metros de largo por 15 de ancho. El eje y otras partes móviles se accionaban eléctricamente. Aun así, era una máquina lenta. En lugar de relés electromagnéticos, empleaba relés mecánicos que se abrían y se cerraban por medio de motores eléctricos. Eso significaba que hacían falta unos seis segundos para resolver un problema de multiplicación, frente al segundo que tardaba la máquina de Stibitz. Sin embargo, tenía una característica impresionante que se convertiría en un elemento básico de los computadores modernos: era totalmente automática. Los programas y los datos se introducían por medio de una banda perforada, y podía funcionar durante días sin intervención humana. Eso le permitió a Aiken referirse a ella como «el sueño de Babbage hecho realidad».24


    


    KONRAD ZUSE


    


    Aunque ellos no lo sabían, en 1937 todos aquellos pioneros se estaban viendo superados por un ingeniero alemán que trabajaba en el piso de sus padres. Konrad Zuse estaba terminando el prototipo de una calculadora que era binaria y que podía leer instrucciones de una banda perforada. Sin embargo, al menos en su primera versión, denominada Z1, era un artilugio mecánico, no eléctrico ni electrónico.


    Como muchos otros pioneros de la era digital, Zuse creció fascinado tanto por el arte como por la ingeniería. Tras graduarse en una escuela técnica, encontró trabajo como técnico analista de tensión en una compañía aeronáutica de Berlín, resolviendo ecuaciones lineales que incorporaban toda clase de cargas y factores de fuerza y elasticidad. Aun utilizando calculadoras mecánicas, resultaba casi imposible para una persona resolver en menos de un día más de seis ecuaciones lineales simultáneas con seis incógnitas. Si había veinticinco variables, se podía tardar un año. De modo que Zuse, como tantos otros, se vio motivado por el deseo de mecanizar el tedioso proceso de resolver ecuaciones matemáticas, y para ello convirtió en un taller la sala de estar de sus padres, que vivían en un piso cerca del aeropuerto berlinés de Tempelhof.25


    En la primera versión de Zuse, los dígitos binarios se almacenaban por medio de unas delgadas placas metálicas con ranuras y agujas que fabricaron él y sus amigos usando una sierra de vaivén. Al principio utilizó cinta de papel perforada para introducir los datos y programas, pero pronto pasó a emplear película desechada de 35 mm, que no solo era más robusta, sino que asimismo resultaba más barata. Su Z1, completado en 1938, logró resolver traqueteando unos cuantos problemas, aunque no de manera muy fiable. Todos los componentes habían sido hechos a mano y tendían a atascarse. Zuse tenía la desventaja de no estar en un centro como los Laboratorios Bell o poder sacar provecho de la colaboración existente entre Harvard e IBM, lo que le habría permitido formar un equipo con ingenieros que podrían haber complementado su talento.


    Sin embargo, el Z1 mostró que, en teoría, la concepción lógica que había diseñado Zuse funcionaba. Un amigo de la universidad que le ayudaba, Helmut Schreyer, le instó a construir juntos una nueva versión utilizando tubos de vacío electrónicos en lugar de interruptores mecánicos. Si en aquel momento lo hubieran hecho así, habrían pasado a la historia como los primeros inventores de un computador moderno operativo: binario, electrónico y programable. Pero Zuse, al igual que los expertos a los que consultó en la escuela técnica, vaciló ante el desembolso que representaba construir un dispositivo con cerca de dos mil tubos de vacío.26


    Así pues, para el Z2 decidieron utilizar como interruptores, en cambio, relés electromecánicos, comprados de segunda mano a la compañía telefónica, que eran más resistentes y baratos, aunque mucho más lentos. El resultado fue un computador que empleaba relés en la unidad aritmética, mientras que la unidad de memoria era mecánica y utilizaba agujas móviles en una plancha metálica.


    En 1939, Zuse empezó a trabajar en un tercer modelo, el Z3, que utilizaba relés electromecánicos tanto para la unidad aritmética como para las de control y memoria. Cuando fue completado, en 1941, se convirtió en el primer computador digital programable universal plenamente operativo. Aunque era incapaz de manejar directamente saltos condicionales y bifurcaciones en los programas, en teoría podía actuar como una máquina universal de Turing. Su principal diferencia con los computadores posteriores era el hecho de utilizar toscos relés electromagnéticos en lugar de componentes electrónicos, como tubos de vacío o transistores.


    El amigo de Zuse, Schreyer, empezó a redactar una tesis doctoral, titulada «El relé de tubo y sus técnicas de conmutación», que defendía el uso de tubos de vacío para construir un computador a la vez rápido y potente. No obstante, cuando él y Zuse se lo propusieron al ejército alemán, en 1942, los mandos dijeron que confiaban en ganar la guerra antes de los dos años que harían falta para construir una máquina así.27 Estaban más interesados en fabricar armas que ordenadores. En consecuencia, Zuse se vio apartado de su tarea y destinado de nuevo a la ingeniería aeronáutica. En 1943, sus computadores y diseños quedaron destruidos en el bombardeo aliado de Berlín.


    Trabajando cada uno por su cuenta, Zuse y Stibitz habían acabado empleando relés para crear circuitos capaces de manejar cómputos binarios. ¿Cómo desarrollaron esa idea al mismo tiempo que la guerra mantenía aislados a sus dos equipos? La respuesta es, en parte, que los avances teóricos y tecnológicos hicieron que aquel fuera el momento adecuado. Como muchos otros innovadores, Zuse y Stibitz estaban familiarizados con el uso de relés en circuitos telefónicos, y tenía sentido vincular ese uso a las operaciones binarias en el campo de las matemáticas y de la lógica. Asimismo, Shannon, que también estaba muy familiarizado con los circuitos telefónicos, dio el salto teórico —relacionado con lo anterior— de imaginar que unos circuitos electrónicos dotados de interruptores binarios podrían realizar las tareas lógicas del álgebra booleana. La idea de que los circuitos digitales serían la clave de la computación se estaba extendiendo rápidamente entre los investigadores de casi todas partes, incluso en lugares aislados como la zona central de Iowa.


    


    JOHN VINCENT ATANASOFF


    


    Lejos tanto de Zuse como de Stibitz, en 1937 había también otro inventor que experimentaba con circuitos digitales. Trabajando en un sótano en Iowa, sería el artífice de la siguiente innovación histórica: la construcción de un dispositivo de cálculo que, al menos en parte, utilizara tubos de vacío. En algunos aspectos, su máquina era menos avanzada que las demás. No era programable ni universal; en lugar de ser completamente electrónica, incluía algunos elementos mecánicos de movimiento lento, y aunque su inventor construyó un modelo que en teoría era capaz de funcionar, en la práctica no pudo conseguir que operara de manera fiable. Pese a ello, John Vincent Atanasoff, conocido por su esposa y sus amigos como Vincent, merece la distinción de ser el pionero que concibió el primer computador digital parcialmente electrónico, y lo hizo después de haberse sentido inspirado durante un largo e impetuoso trayecto en automóvil realizado una noche de diciembre de 1937.28


    Atanasoff, que nació en 1903, era el mayor de los siete hijos de un inmigrante búlgaro y una descendiente de una de las familias más antiguas de Nueva Inglaterra. Su padre trabajaba como ingeniero en una planta eléctrica de New Jersey dirigida por Thomas Edison, pero luego trasladó la familia a una población de la Florida rural, al sur de Tampa. A los nueve años, Vincent ayudó a su padre a montar la instalación eléctrica de su casa de Florida, y este le regaló una regla de cálculo de la marca Dietzgen. «Aquella regla de cálculo me fascinaba», recordaría más tarde.29 A una temprana edad se lanzó al estudio de los logaritmos con un entusiasmo que parece algo extravagante por más que él lo explique en tono serio: «¿Cabe imaginar que un niño de nueve años, con el béisbol en la cabeza, pueda verse transformado por ese conocimiento? El béisbol pasó a un segundo plano ante el duro estudio de los logaritmos». Durante el verano calculó el logaritmo de 5 en base e, y luego, con la ayuda de su madre (que había sido profesora de matemáticas), estudió cálculo mientras estaba todavía en la escuela de presecundaria. Su padre se lo llevó a la planta de fosfato en la que trabajaba como ingeniero electrotécnico para mostrarle cómo funcionaban los generadores. El joven Vincent, retraído, creativo y brillante, terminó la enseñanza secundaria en dos años en lugar de los tres habituales, y obtuvo sobresalientes en todas las asignaturas.


    Estudió ingeniería eléctrica en la Universidad de Florida, aunque mostraba asimismo cierta inclinación práctica y pasaba mucho tiempo en el taller de maquinaria y la fundición de la universidad. También seguía fascinado por las matemáticas, y en su primer año estudió una prueba que implicaba el uso de aritmética binaria. Creativo y confiado, se graduó con la nota media más alta de su época. Aceptó una beca para realizar un trabajo de máster en matemáticas y física en la Universidad Estatal de Iowa, y aunque más tarde sería admitido en Harvard, se mantuvo firme en su decisión de estudiar en la Estatal, que tenía su sede en la ciudad de Ames, en el cinturón cerealícola estadounidense.


    Luego Atanasoff cursó un doctorado en física en la Universidad de Wisconsin, donde pasó por la misma experiencia que otros pioneros de la informática, empezando por Babbage. Su trabajo, que versó acerca de cómo puede polarizarse el helio mediante un campo eléctrico, implicaba tediosos cálculos. Mientras se esforzaba en resolver las fórmulas matemáticas utilizando una máquina sumadora de escritorio, soñaba con inventar una calculadora que pudiera hacer la mayor parte del trabajo. Tras regresar a la Universidad Estatal de Iowa en 1930 como profesor adjunto, decidió que sus títulos en ingeniería eléctrica, matemáticas y física le habían preparado suficientemente para la tarea.


    Su decisión de no quedarse en Wisconsin o ir a Harvard o a otra universidad importante en el ámbito de la investigación tuvo sus consecuencias. En la Estatal de Iowa, donde no había nadie más trabajando en la forma de construir nuevas calculadoras, Atanasoff estaba solo. Podían ocurrírsele ideas nuevas, pero no tenía a su alrededor a nadie que le sirviera de caja de resonancia o que le ayudara a superar desafíos teóricos o de ingeniería. A diferencia de la mayoría de los innovadores de la era digital, fue un inventor solitario, a quien la inspiración le llegaba en largos trayectos en automóvil o en sus conversaciones con un alumno universitario que le hacía de ayudante. Al final, eso resultaría ser una desventaja.


    Inicialmente Atanasoff consideró la posibilidad de construir un dispositivo analógico; su afición a las reglas de cálculo le llevó a tratar de diseñar una versión gigante utilizando largas tiras de película. Sin embargo, se dio cuenta de que la película tendría que medir varios cientos de metros para poder resolver ecuaciones algebraicas lineales con la suficiente precisión para ajustarse a sus necesidades. También construyó un artilugio capaz de dar forma a un montón de parafina para poder calcular una ecuación diferencial parcial. Fueron las limitaciones de estos dispositivos analógicos las que le hicieron centrarse, en cambio, en la creación de una versión digital.


    El primer problema que abordó fue el de cómo almacenar números en una máquina. Para describir esa característica utilizó el término «memoria». «Por entonces yo tenía solo un conocimiento superficial del trabajo de Babbage, y, por lo tanto, no sabía que él denominaba al mismo concepto “almacén”. […] Me gusta su término, y quizá, de haberlo conocido, lo habría adoptado; también me gusta “memoria”, con su analogía con el cerebro.»30


    Atanasoff examinó una lista de posibles dispositivos de memoria: agujas mecánicas, relés electromagnéticos, una pequeña pieza de material magnético que pudiera polarizarse mediante una carga eléctrica, tubos de vacío y un pequeño condensador eléctrico. Los más rápidos serían los tubos de vacío, pero también eran caros. Así pues, en lugar de ello optó por utilizar lo que él denominó «condensadores» —hoy los llamamos indistintamente «condensadores» o «capacitores»—, que son unos componentes pequeños y baratos capaces de almacenar, al menos brevemente, una carga eléctrica. Fue una decisión comprensible, pero implicó que la máquina fuera lenta y pesada. Por más que las operaciones de suma y resta pudieran realizarse a velocidades electrónicas, el proceso de introducir y extraer números de la unidad de memoria ralentizaba toda la máquina a la velocidad del tambor rotatorio.


    Una vez elegida la unidad de memoria, Atanasoff centró su atención en cómo construir la unidad aritmética y lógica, que él denominó «el mecanismo de computación». Decidió que este debía ser totalmente electrónico, lo que significaba utilizar tubos de vacío, aunque fueran caros. Los tubos actuarían como interruptores de encendido y apagado para realizar la función de puertas lógicas en un circuito capaz de sumar, restar y realizar cualquier función booleana.


    Esto planteaba una cuestión de matemática teórica como las que tanto le gustaban desde que era un niño: su sistema digital, ¿debía ser decimal o binario, o bien utilizar alguna otra base numérica? Atanasoff, que era un auténtico entusiasta de los sistemas numéricos, evaluó numerosas opciones. «Durante un tiempo se creyó que la base cien parecía relativamente prometedora —escribió en un artículo que no llegó a publicarse—. Ese mismo cálculo mostró que la base que teóricamente da la velocidad de cálculo más alta es e, la base natural.»31 Sin embargo, equilibrando la teoría con el espíritu práctico, finalmente se decidió por la base 2, el sistema binario. A finales de 1937 les daba vueltas en la cabeza a estas y otras ideas, formando un «revoltijo» de conceptos que no «cuajaban».


    A Atanasoff le encantaban los coches; si podía, le gustaba comprarse uno nuevo todos los años, y en diciembre de 1937 adquirió un flamante Ford con un potente motor V8. Para relajar la mente, una noche lo cogió para dar una vuelta, dando lugar a lo que se convertiría en un importante momento en la historia de la informática.


    


    Una noche de invierno de 1937, mi cuerpo entero se hallaba atormentado de tanto intentar solucionar los problemas de la máquina. Me subí en el coche y conduje a gran velocidad durante largo rato para poder controlar mis emociones. Tenía la costumbre de hacerlo durante varios kilómetros; concentrándome en la conducción, podía recuperar el control de mí mismo. Pero aquella noche me encontraba excesivamente atormentado, y continué hasta que hube cruzado el Mississippi y entrado en Illinois, y me hallé a unos 300 kilómetros del punto de partida.32


    


    Salió de la autopista y entró en un bar de carretera. Al menos en Illinois, al contrario que en Iowa, podía tomar alcohol, de modo que pidió un bourbon con soda, y luego otro. «Me di cuenta de que ya no estaba tan nervioso, y mis pensamientos volvieron de nuevo a las máquinas computadoras —recordaría más tarde—. No sé por qué, en ese momento mi mente funcionaba como no lo había hecho antes, pero todo parecía estar bien, sereno y tranquilo.» La camarera no le prestaba atención, de modo que Atanasoff pudo procesar su problema sin que nadie le molestara.33


    Bosquejó sus ideas en una servilleta de papel, y luego comenzó a revisar algunas cuestiones prácticas. La más importante de ellas era cómo renovar la carga en los condensadores, ya que, de no hacerlo, esta se agotaría al cabo de un minuto o dos. Se le ocurrió la idea de montarlos en tambores cilíndricos rotatorios, más o menos del tamaño de las latas de zumo de la marca V8 (de unos 130 centilitros de capacidad), de modo que entraran en contacto una vez por segundo con unos cables tipo escobilla que renovaban la carga. «Aquella noche en el bar generé en mi mente la posibilidad de la memoria regenerativa —afirmaría—. En aquel momento la llamé “estimulador”.» Con cada vuelta del cilindro rotatorio, los cables estimulaban la memoria de los condensadores y, cuando era necesario, recuperaban datos de los condensadores y almacenaban otros nuevos. También se le ocurrió una arquitectura que tomaba números de dos cilindros de condensadores distintos, y luego usaba el circuito de tubos de vacío para sumarlos o restarlos y poner el resultado en la memoria. Tras unas horas resolviéndolo todo, recordaría, «me subí al coche y conduje de vuelta a casa a un ritmo más lento».34


    


    En mayo de 1939, Atanasoff estaba listo para iniciar la construcción de un prototipo. Necesitaba un ayudante, preferiblemente un estudiante universitario con experiencia en ingeniería. «Tengo a tu hombre», le dijo un día un amigo de la facultad. Fue así como forjó una sociedad con otro hijo de un ingeniero electrotécnico autodidacta, Clifford Berry.35


    La máquina fue diseñada y cableada con un único objetivo: resolver ecuaciones lineales simultáneas. Podía manejar hasta 29 variables. En cada paso, la máquina de Atanasoff procesaba dos ecuaciones lineales a la vez y eliminaba una de las variables, y a continuación imprimía las ecuaciones resultantes en tarjetas perforadas binarias de 20 × 28 centímetros. Luego el conjunto de tarjetas con la ecuación más sencilla volvía a introducirse en la máquina para iniciar de nuevo el proceso, eliminando otra variable más. El proceso requería algo de tiempo. Si podían hacerla funcionar adecuadamente, la máquina tardaría casi una semana en completar un conjunto de 29 ecuaciones. Aun así, un ser humano que realizara el mismo proceso utilizando calculadoras de escritorio necesitaría al menos diez semanas.


    Atanasoff hizo una demostración de un prototipo a finales de 1939, y, con la esperanza de conseguir financiación para construir la máquina real, mecanografió una propuesta de 35 páginas, utilizando papel carbón para hacer unas cuantas copias. «El principal propósito de este escrito es presentar una descripción y exposición de una máquina computadora diseñada principalmente para solucionar grandes sistemas de ecuaciones algebraicas lineales», comenzaba el texto. Como si pretendiera eludir la crítica de que ese era un objetivo limitado para una máquina tan grande, Atanasoff especificaba una larga lista de problemas que requerían la resolución de tales ecuaciones: «Ajuste de curvas […] problemas vibratorios […] análisis de circuitos eléctricos […] estructuras elásticas…». Y concluía con una detallada lista de los gastos previstos, los cuales ascendían a un total de 5.330 dólares, que acabaría consiguiendo de una fundación privada.36 Luego envió una de las copias de su propuesta al abogado de patentes de Chicago contratado por la Estatal de Iowa, quien, en un incumplimiento de su deber que generaría décadas de controversia histórica y jurídica, nunca llegaría a presentar solicitud de patente alguna.


    


    En septiembre de 1942, la máquina real de Atanasoff casi estaba terminada. Tenía el tamaño de un escritorio y contenía cerca de trescientos tubos de vacío. Sin embargo, había un problema: el mecanismo que utilizaba chispas para abrir los agujeros en las tarjetas perforadas nunca funcionaba correctamente, y en la Estatal de Iowa no había equipos de mecánicos e ingenieros a los que pudiera recurrir en busca de ayuda.


    En aquel punto el trabajo quedó interrumpido. Atanasoff fue reclutado por la marina y enviado al laboratorio de armamento que esta tenía en Washington, donde trabajó en minas acústicas y más tarde asistió a las pruebas de la bomba atómica en el atolón Bikini. Aunque trasladó su foco de atención de los computadores a la ingeniería de armamento, no por ello dejó de ser un inventor, y obtuvo treinta patentes, incluido un dispositivo dragaminas. Aun así, su abogado de Chicago nunca solicitó las patentes de su ordenador, y a la larga Atanasoff se olvidó del asunto.


    El computador de Atanasoff podría haber marcado un hito importante, pero el hecho es que, en sentido tanto literal como figurado, se vio relegado al trastero de la historia. Aquella máquina, que casi funcionaba, se guardó en el sótano del edificio de física de la Estatal de Iowa, y unos años después ya nadie parecía recordar para qué servía. Cuando en 1948 se necesitó el espacio para otros usos, un estudiante de la universidad la desmontó, sin comprender lo que era, y desechó la mayoría de las piezas.37 Muchas de las primeras historias de la era informática ni siquiera mencionan a Atanasoff.


    No obstante, aunque hubiera funcionado correctamente, la máquina tenía limitaciones. El circuito de tubos de vacío hacía cálculos ultrarrápidos, pero las unidades de memoria, que giraban mecánicamente, reducían sobremanera la velocidad de todo el proceso. Y lo mismo hacía el sistema de chispas para abrir agujeros en las tarjetas perforadas, incluso cuando funcionaba. Para resultar verdaderamente rápidos, los ordenadores modernos tuvieron que ser totalmente electrónicos, y no solo en parte. Asimismo, el modelo de Atanasoff tampoco era programable. Estaba montado para hacer una única cosa, resolver ecuaciones lineales.


    El perdurable atractivo romántico de Atanasoff se debe a que era un innovador solitario que trabajaba en un sótano, con solo su joven adlátere Clifford Berry como compañero. No obstante, su historia demuestra que en realidad no deberíamos idealizar a estos personajes solitarios. Como Babbage, que también trabajó en un pequeño taller con solo un ayudante, Atanasoff nunca consiguió que su máquina funcionara plenamente. De haber estado en los Laboratorios Bell, entre enjambres de técnicos, ingenieros y mecánicos, o en una universidad donde se realizaran importantes investigaciones, probablemente se habría encontrado una solución para arreglar el lector de tarjetas, así como las otras partes fallidas de su artilugio. Es más, cuando a Atanasoff lo licenciaron de la marina en 1942, habría dejado tras de sí a otros miembros de su equipo para que dieran los últimos toques o, cuando menos, recordaran lo que se estaba construyendo.


    Lo que salvó a Atanasoff de ser una olvidada nota a pie de página en la historia es un hecho que resulta algo irónico, dado el resentimiento que él albergaría más tarde con respecto al suceso. Fue la visita que recibió, en junio de 1941, de una de aquellas personas a las que, en lugar de trabajar aisladas, les gustaba visitar sitios, captar ideas y trabajar en equipo. Posteriormente el viaje de John Mauchly a Iowa sería objeto de costosos pleitos, amargas acusaciones y versiones históricas enfrentadas. Pero fue lo que salvó a Atanasoff de la oscuridad e hizo avanzar el curso de la historia del computador.


    


    JOHN MAUCHLY


    


    A comienzos del siglo XX surgió en Estados Unidos, como había sucedido antes en Gran Bretaña, una clase de científicos aristocráticos que se reunían en clubes de exploradores con paredes revestidas de madera y otras instituciones exclusivistas, donde disfrutaban compartiendo ideas, asistiendo a conferencias y colaborando en proyectos. John Mauchly se crió en ese reino. Su padre, un físico, era jefe de investigación en el Departamento de Magnetismo Terrestre de la Institución Carnegie de Washington, la principal fundación de la nación a la hora de promover el avance y la difusión de la investigación. Su especialidad era registrar las condiciones eléctricas de la atmósfera y relacionarlas con el tiempo, un esfuerzo colegiado que implicaba coordinar a investigadores desde Groenlandia hasta Perú.38


    John, que creció en el barrio washingtoniano de Chevy Chase, estuvo en contacto permanente con la creciente comunidad científica de la zona. «Parecía que en Chevy Chase estaban prácticamente todos los científicos de Washington —se jactó—. El director de la División de Pesos y Medidas de la Oficina de Normas vivía cerca de nosotros, al igual que el director de la División de Radio.» También el jefe del Smithsonian era uno de los vecinos. John pasaba muchos fines de semana haciendo cálculos con una máquina sumadora de escritorio para su padre, y a raíz de ello desarrolló cierta pasión por la meteorología basada en datos. También le gustaban los circuitos eléctricos. Junto con los jóvenes amigos de su barrio, instaló cables de intercomunicación que unían sus casas y construyó dispositivos de control remoto para activar fuegos artificiales en las fiestas. «Cuando yo presionaba un botón, se iniciaban los fuegos artificiales a unos quince metros de distancia.» A los catorce años ya ganaba dinero ayudando a la gente del vecindario a arreglar las averías en la instalación eléctrica de sus casas.39


    Mientras estudiaba en la Universidad Johns Hopkins, Mauchly se matriculó en un programa para alumnos excepcionales que permitía saltar directamente a un programa de doctorado en física. Hizo su tesis sobre la espectroscopia de bandas luminosas porque esta combinaba belleza, experimentos y teoría. «Tenías que saber algo de teoría para determinar qué salía en los espectros de bandas, pero no podías hacerlo a menos que tuvieras las fotografías experimentales de ese espectro, y ¿quién iba a hacértelas? —explicó—. Nadie sino tú mismo. De modo que hice un montón de tareas prácticas, como soplar vidrio y hacer vacíos, encontrar las filtraciones, etc.»40


    Mauchly tenía una personalidad encantadora y una gran capacidad (y el deseo) para explicar las cosas, de modo que era lógico que se convirtiera en profesor. Tales puestos resultaban difíciles de obtener durante la Depresión, pero él logró hacerse con uno en el Ursinus College, una institución privada situada a una hora de coche al noroeste de Filadelfia. «Yo era el único que enseñaba física allí», señaló.41


    Un componente esencial de la personalidad de Mauchly era el hecho de que le gustaba compartir ideas —normalmente con una amplia sonrisa y no sin cierta elegancia—, lo que hacía de él un profesor muy popular. «Le gustaba hablar y pareció desarrollar muchas de sus ideas en el toma y daca de la conversación —recordaba un colega—. A John le encantaban los actos sociales, le gustaba comer buena comida y beber buen licor. Le gustaban las mujeres, las jóvenes atractivas, lo inteligente y lo inusual.»42 Era peligroso hacerle una pregunta, porque podía conversar seria y apasionadamente sobre casi todo, desde el teatro hasta la literatura pasando por la física.


    Sus clases eran todo un espectáculo. Para explicar el momento lineal giraba sobre sí mismo, primero con los brazos extendidos y luego recogidos, y para describir el concepto de acción y reacción se subía a un monopatín casero y daba bandazos hacia delante y hacia atrás, un truco que un año le valió una caída y una fractura de brazo. La gente solía conducir varios kilómetros para asistir a su clase de final del trimestre antes de Navidades, que la institución trasladó a su auditorio más grande para dar cabida a todos los visitantes. En ella explicaba cómo podían utilizarse la espectrografía y otros instrumentos de la física para determinar qué había dentro de un paquete sin abrirlo. Según su esposa, «lo medía, lo pesaba, lo sumergía en agua y lo pinchaba con una larga aguja».43


    En lo que constituía un reflejo de su fascinación por la meteorología cuando era un niño, a comienzos de la década de 1930 la investigación de Mauchly se centraba en averiguar si las pautas meteorológicas a largo plazo se relacionaban con las erupciones solares, las manchas solares y la rotación del Sol. Los científicos de la Institución Carnegie y del Servicio Meteorológico estadounidense le proporcionaron veinte años de datos diarios procedentes de doscientas estaciones, y él se puso a calcular correlaciones utilizando ecuaciones multivariables. Se las ingenió (no olvidemos que era la época de la Depresión) para comprar a bajo precio calculadoras de escritorio procedentes de bancos con problemas y para contratar a un grupo de jóvenes —a través de la Agencia Nacional de Juventud, fruto del New Deal— para que hicieran cómputos a cincuenta centavos la hora.44


    Como otros cuyo trabajo requería cálculos tediosos, Mauchly anhelaba inventar una máquina capaz de hacerlos. Con su habitual carácter sociable, se propuso averiguar lo que otros estaban haciendo en ese sentido y, siguiendo la tradición de los grandes innovadores, reunir una amplia variedad de ideas. En el pabellón de IBM de la Exposición Universal de Nueva York de 1939 vio una calculadora eléctrica que utilizaba tarjetas perforadas, pero comprendió que depender de tarjetas sería demasiado lento dada la cantidad de datos que se veía obligado a procesar. También vio una máquina de encriptado que usaba tubos de vacío para cifrar mensajes. ¿Podrían usarse los tubos para otros circuitos lógicos? Otro día llevó a sus alumnos de visita al Swarthmore College —una institución privada, situada cerca de Filadelfia— para observar unos dispositivos contadores que usaban circuitos hechos con tubos de vacío a fin de medir las ráfagas de ionización de rayos cósmicos.45 Asimismo hizo un curso nocturno de electrónica y empezó a experimentar con sus propios circuitos de tubos de vacío cableados a mano para ver que más podrían hacer.


    En una conferencia celebrada en el Dartmouth College —otra universidad privada— en septiembre de 1940, Mauchly vio una demostración realizada por George Stibitz de la calculadora de números complejos que este había construido en los Laboratorios Bell. Lo que volvía apasionante aquella demostración era que el computador de Stibitz se encontraba en el edificio de Bell en el Bajo Manhattan, transmitiendo datos desde allí a través de un teletipo. Era el primer computador manejado a distancia. Durante tres horas estuvo resolviendo problemas planteados por el público; tardaba alrededor de un minuto para cada uno de ellos. Entre los asistentes a la demostración se contaba Norbert Wiener, un pionero de los sistemas de información, que trató de engañar a la máquina de Stibitz pidiéndole que dividiera un número por 0. Pero la máquina no cayó en la trampa. También estaba presente John von Neumann, el erudito húngaro que pronto habría de desempeñar un importante papel junto con Mauchly en el desarrollo de los computadores.46


    Cuando decidió construir su propio computador de tubos de vacío, Mauchly hizo lo que suelen hacer los buenos innovadores: se basó en toda la información que había recopilado en sus viajes. Dado que el Ursinus no tenía presupuesto para investigación, Mauchly pagó los tubos de su propio bolsillo o trató de conseguirlos gratis de los fabricantes. Así, escribió a Supreme Instruments Corporation para pedirles componentes, y en la carta afirmaba: «Tengo la intención de construir una máquina calculadora eléctrica».47 Durante una visita a RCA descubrió que también los tubos de neón podían utilizarse como interruptores; eran lentos, pero más baratos que los tubos de vacío, y compró un lote a ocho centavos la unidad. «Antes de noviembre de 1940 —explicaría más tarde su esposa—, Mauchly había probado con éxito ciertos componentes de su proyecto de computador y se había convencido de que era posible construir un dispositivo digital barato y fiable utilizando solo elementos electrónicos.» Eso ocurrió, insistió ella, antes de que hubiera oído hablar siquiera de Atanasoff.48


    A finales de 1940 les confesó a algunos amigos que esperaba reunir toda aquella información para crear un computador electrónico digital. «Ahora estamos considerando la construcción de una máquina computadora eléctrica —le escribió aquel noviembre a un meteorólogo con el que había trabajado—. La máquina realizaría sus operaciones aproximadamente en 1/200 de segundo, empleando relés de tubos de vacío.»49 Aunque tenía un talante colaborador y recogía información de muchas personas, comenzó a exhibir cierto deseo competitivo de ser el primero en construir un nuevo tipo de computador. Así, en diciembre le escribió a un antiguo alumno: «Para tu información privada, dentro de un año o así, cuando pueda conseguir el material y montarlo, espero tener una máquina computadora electrónica. […] Mantenlo en secreto, ya que este año no dispongo del equipamiento para realizarlo y me gustaría “ser el primero”».50
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