

  [image: cover.jpg]




  [image: portadilla.jpg]




  

    Llegarán del Oriente, del Norte, del Poniente, del Sur, para dar su lengua y su cristianismo. En el decimoséptimo año, llegarán sus padres, llegarán sus obispos. La Palabra de Dios será hecha. Nadie podrá evitarlo. Amén.




     




    Chilam Balam de Chumayel
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      El kajalay de los dzules
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    Dolerá a tu espíritu que te lo cuente. Se romperá tu corazón como se rompió el mío cuando mi padre nos leyó por primera vez el kajalay, nuestra memoria. Yo era casi una niña y nunca había visto ese pliego que ahora tienes en tus manos. Mi padre había sido hasta entonces una persona distante que apenas hablaba con sus hijos. Comía poco, dormía lo justo. Algunas noches se alejaba de la casa, se adentraba en el bosque de Pahil y, sentado a la orilla de la laguna, se golpeaba las sienes con los puños y profería blasfemias hasta el amanecer.




    A mis hermanos y a mí nos costaba entender que le pesara tanto la vida. Sólo el día en que nos leyó el kajalay, esa fina corteza de amate pintada con glifos, abejas, jaguares y señores de la llanura comprendimos los motivos de su pena.




    “Soy el último de nuestra estirpe, en mí se acaba la sangre”, nos dijo con el rostro humillado, en el tono reverente que utilizas tú para rezar el credo. “Ninguna memoria quedará de mí en la altiplanicie, nuestra casa no se levantará de sus escombros. Pero vosotros tenéis el deber de preservar esta memoria, lo único que nadie os podrá quitar”.




    Todo empezó, continuó diciendo, el día del presagio de la garza muerta, hace más de veinte años. La mañana estaba fresca, había llovido. El sol iluminaba la gran plaza de Iximcamán cuando Balam Pech, nuestro sumo sacerdote, habló a Cablantal Chunay, gran señor de la llanura, vuestro abuelo. Lo hizo desde lo alto del adoratorio del dios Hunab, Señor de la Dualidad, uno y plural, pasado y futuro.




    Balam Pech había ordenado extender en la piedra sagrada los despojos de la garza que un mensajero halló muerta en el camino que baja a la selva y el mar. Nadie se podía explicar cómo había llegado hasta allí, no siendo ave de tierra fría. Balam Pech le abrió el garguero. Entonces descubrió que la garza había muerto atragantada con una pieza de metal que tenía tallada una cruz, dos torres y dos animales erguidos sobre las patas traseras.




    Nuestro sumo sacerdote tardó en descifrar el significado del presagio, pero al cabo le dijo a Cablantal:




    “Días maléficos se aproximan. Detrás de ellos te hablo. Hombres violentos se acercan a la altiplanicie. Un dios extraño los guía. El tronco de cuatro brazos asoma ya por el Norte y cuando llegue a Iximcamán todo cambiará de súbito. El tiempo se dividirá en partes, no será eterno. Ensangrentadas serán las casas, los caminos, rebajada la condición de tu estirpe, borrado tu linaje de las estelas de piedra. Entonces serán esclavos el hombre y la palabra. Y tu vientre gemirá bajo la rodilla del extranjero”.




    Luego abrió los brazos y agregó:




    “Así me lo han revelado nuestro dios padre Hunab, el Viento Frío y los Señores de la Tinta y el Pincel que escriben nuestro futuro en las estrellas del cielo”.




    Balam Pech hablaba con palabra oscura. Había heredado el lenguaje profético de Tujilajay, intérprete de los signos, brujo del agua, nuestro libertador, el hombre que con su vara milagrosa había abierto el mar en dos y conducido a nuestro pueblo desde la Tula de los yaquis hasta la planicie de Iximcamán, el lugar donde crece el maíz, la tierra prometida.




    Pero la vara de Tujilajay se había vuelto ya venablo y la violencia del jaguar había sustituido a la sabiduría del pájaro serpiente. La unión de las Cinco Casas, venidas con él muchos años atrás, se había roto y todas aspiraban al poder supremo. Todas querían las plumas de quetzal, el cacao, los esclavos y los jades de las otras. De ahí que una guerra interminable dominara la altiplanicie desde el Tun 9 Ix, año del jaguar, según nuestra cuenta del tiempo, y 1491, según la vuestra.




     




     




    Muchos años duró aquel conflicto, nos contó mi padre, al tiempo que señalaba con el dedo las figuras del kajalay. Mucha fue la sangre que corrió e innumerables los hombres que murieron. Mucho fue, en verdad, lo que nuestros pueblos tuvieron que padecer.




    Llevábamos treinta años así, matándonos los unos a los otros, cuando un día de 1521 se acercaron hasta Iximcamán unos mensajeros del señor Moctecuzoma. Habían venido desde Tenochtitlan para advertirnos de que los dzules, pues ése era el nombre por el que conocían a los castellanos, habían llegado a las costas de Tabasco y Yucatán flotando en grandes casas de madera. Algunos se desplazaban a pie, dijeron, pero otros lo hacían sobre grandes animales. Y eran gentes difíciles de vencer, pues se protegían con ropas de metal, portaban brazos de fuego y se auxiliaban con pequeñas fieras que despedazaban a sus adversarios con los dientes.




    Vuestro abuelo intentó hacer la paz con los señores de Tejapa, Cinagoa, Cuxtepeque, Izcantlán y Agualango a fin de encarar unidos la invasión. Pero ellos se negaron a ponerse bajo las órdenes de Cablantal. Pensaron que era una treta de vuestro abuelo para gobernar él solo la llanura. Y no escucharon sus palabras ni detuvieron la guerra.




    A fines de ese mismo año se supo en la altiplanicie que un tal Hernando Cortés había entrado en Tenochtitlan y derrotado a los guerreros de Moctecuzoma. Poco después corría la voz de que un Francisco Hernández de Córdoba había sometido a Nicarao, que un Cristóbal de Olid campeaba al norte de la Taguzgalpa, que un Pedro de Alvarado se dirigía a Quautemallán y a la Costa del Bálsamo, que un Francisco de Montejo avanzaba hacia Yucatán por el Oeste y que un tal Luis de Marín merodeaba las Chiapas.




    El cerco se estrechaba en torno a los pueblos, pero ni siquiera así la guerra cesaba.




    Fue entonces que la peste de bubas invadió la llanura. La gente padecía de convulsiones y fiebre. Luego les venía la tos, arrojaban sangre por la nariz, les brotaban pústulas en el cuerpo. Los zopilotes devoraban los cadáveres que no daba tiempo a enterrar. El aire estaba corrupto, las aguas infectas. Las bubas no perdonaban a los señores ni a los sacerdotes ni a los esclavos. Los hombres dejaban el maíz sin cosechar y entregaban sus tierras a la yerbamala.




    Tristes y estériles fueron, en verdad, aquellos días y poco lo que podíamos hacer, sino llorar. Pero la peste impuso una tregua forzada y se detuvieron los combates. Y tuvimos paz por un tiempo.




    Muy poco, a decir verdad, pues ese mismo año, antes de que la estación lluviosa concluyera, la tierra se estremeció y el volcán de Hunab arrojó ceniza y humo. Los campos quedaron yermos, el maíz quedó sin granar y no hubo cera ni miel a causa de la muerte de las flores. Los pechos de las madres no daban leche, los niños morían al nomás nacer. El hambre nos afligía y la ira de Hunab nos encenizaba a todos por nuestros pecados, por nuestras culpas. Estábamos confusos, afligidos. Nuestro espíritu navegaba a la deriva y hasta las moscas lloraban de tristeza. Y fue justo en ese tiempo cuando aparecieron en la llanura los dzules portando un madero de cuatro brazos, tal y como había profetizado Balam Pech.




    El sacerdote que venía con ellos, nos contó mi padre, se acercó hasta las goteras de Iximcamán y, a la distancia de un tiro de flecha, comenzó a dar de gritos. La cruz que traía en sus manos era el árbol de la vida, explicó, y en él había muerto un tal Jesús, hijo del único y verdadero Dios, a quien llamaba en ocasiones Dominóstrum y de vez en cuando Verbuntún.




    “Este árbol, que hunde sus raíces en la tierra y da sus frutos en el cielo”, vociferaba, “será vuestra garantía de vida y de salud eterna si os abrazáis a él, renunciáis a Satanás y os sometéis al señor Carlos Emperador”.




    Era difícil entender a aquel hombre, dice el kajalay. Ni siquiera el lengua que venía con él lograba en ocasiones comprender lo que decía.




    Vuestro abuelo sacó en claro, no obstante, que aquel madero había salvado a los dzules y que con él querían salvarnos también a nosotros. Pero no se dejó impresionar por el discurso. Y gritando aún más recio que el sacerdote extranjero, le dijo que allí el único señor era él y que abandonaran de inmediato nuestras tierras con todo y su Verbuntún. También le hizo ver que en Iximcamán ya teníamos un árbol sagrado y que no necesitábamos otro. Y puesto que nadie conocía allí al tal Satanás, mal podríamos renunciar a él. Por último, le dejó saber que si el hijo de Dominóstrum había muerto en la cruz, el Sol, la Luna y el Señor de la Dualidad eran eternos.




    A los castellanos les ofendió tanto la respuesta que declararon allí mismo a vuestro abuelo una guerra sin cuartel.




     




     




    Los dzules arrasaron la llanura como un mal viento, nos dijo con tristeza nuestro padre. Los ejércitos del llano cayeron abatidos por los brazos que escupían fuego, las alabardas, las lanzas, los caballos y los mastines de los invasores. Y el día que los castellanos se alzaron con la victoria, hicieron una pira en la plaza de Iximcamán, ataron a un poste de cedro a Cablantal y a Balam Pech y los quemaron vivos junto a los otros señores de la altiplanicie.




    Vuestro abuelo murió achicharrado ante mis ojos, en silencio, sin exhalar una queja, con la mirada puesta en el volcán de Hunab, en tanto un nauseabundo hedor a carne asada se extendía desde la gran plaza a los humedales y la selva.




    Concluida la inmolación, el jefe de los dzules declaró la ciudad de Iximcamán convicta y combusta, así dijo, y la puso por sus cimientos.




    Nuestra casa, los palacios de la nobleza, el templo de Hunab, las imágenes sagradas y los oratorios de las estrellas ardieron todo el día. El humo pudo verse a muchas leguas de aquí. Y cuando Ixchel, la Luna, nuestra madre, iluminó la noche, un coro de tucures cantó su tonada infausta y la tierra se estremeció de dolor por el llanto de nuestro pueblo.




    Sobre los rescoldos aún tibios de Iximcamán, el jefe de los castellanos fundó una nueva ciudad a la que dio el nombre de Santa Cruz de Tierra Firme por razones que nadie pudo entender, pues aquí tiembla a cada poco. Después repartió las propiedades y los hombres de las Cinco Casas entre sus soldados, echó agua por nuestras cabezas, herró a los prisioneros, los marcó a fuego en la frente y los vendió en la almoneda de Tabasco para pagar el quinto real al señor Carlos Emperador.




    Así empezó la tiranía de los castellanos.




    Los dzules se llevaron a cientos de nuestros varones al Darién y a las islas de la Mar Océana. Los perseguían, los cazaban y no los volvíamos a ver. A otros los enterraban en las minas o morían en los obrajes de añil. Los demás pasaron a ser esclavos en las casas, en las haciendas y en los ríos donde se lavaba el oro. Y sus sacerdotes bendecían éstos y otros desmanes porque, a cambio, los castellanos nos instruían en la doctrina de Verbuntún.




    Esto es lo que dice el kajalay, la memoria pintada, concluyó mi padre. Nuestros dioses me despojaron de mi dignidad y dejaron mi estirpe sin vara ni estera. Pero, quién sabe. Tal vez un día aparezca en la llanura un dios menos inclemente que el cristiano y más digno de confianza que los nuestros, para impartir la justicia de que tan necesitados estamos en esta desdichada tierra.




     




     




    Los dzules preservaron la vida de mi padre y la de su familia por ser de estirpe real, si bien a un precio. Le desterraron de Santa Cruz, y aquí, en Concepción Tejapa, le hicieron responsable de los cinco pueblos y sus gentes. No pudo elegir. Le amenazaron, le dijeron que si no obedecía, nos matarían a nosotros, sus veintitrés hijos e hijas. Luego le bautizaron. Y así fue como se convirtió en Santiago Chunay, cacique de caciques, como le decís vosotros, y siervo guía de siervos, como él se llama a sí mismo.




    Veintiún años han pasado desde entonces. Y el resto de la historia, ya la sabes. Un día de 1545, cuando ya creíamos que nuestros sufrimientos no habrían de tener fin, aparecisteis vosotros, con vuestras capas negras, vuestro obispo y las nuevas leyes del señor Carlos Emperador, dispuestos a hacer justicia y a librarnos de la tiranía que los castellanos habían implantado en la llanura.
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    Tenía la piel ajada, los pómulos descarnados, los cabellos como el algodón y ya le empezaba la sordera. Mas, a pesar de la edad, no daba impresión de fatiga ni de que el mucho vivir le hubiera restado una pizca de aliento. Por el contrario, su semblante traslucía un vigor al margen de los años que sólo podía venir de su esperanza en la victoria. Pero bien pronto pude advertir que su fogoso carácter no habría de asistirle gran cosa en la guerra que se traía. Arrebatado con sus enemigos, careció siempre de la serenidad imprescindible para juzgar el crimen que les imputaba. Rara vez afable con quienes estábamos de su parte, jamás supo tomar de nosotros el amor que sentíamos por él. De ahí que su natural, de suyo hosco y cortante, se le desordenara con frecuencia al punto de tornarse intempestivo.




    Llegó a nuestra casa de Sevilla como un vendaval, revolviéndolo todo, cambiando las cosas de sitio, dando órdenes al prior con la premura de quien se hallara en vísperas del Juicio Final. Vació la hospedería de visitantes, trocó la portería en mostrador, dispuso de la biblioteca para sus negocios, exigió papel, escribanías, asistencias y hasta un escolar que le sirviera de amanuense, menester para el que la desdicha, o quizás deba decir la suerte, dispusieron que fuera yo el elegido. Sólo entonces alcancé a vislumbrar la razón de aquella mudanza que tenía al convento patas arriba y a los frailes de cabeza.




    Los papeles que pasaban ante mí hacían mención a una barcada de frailes que habría de salir en mayo para las Indias. Según se desprendía de los escritos, el propósito de la empresa era descargar la conciencia del Emperador Carlos, muy necesitado, al parecer, del perdón y la gracia de Dios. A juzgar por lo que yo veía y oía, empero, y por los títulos de las personas a quienes iban dirigidos algunos de aquellos oficios, llegué a sospechar ya por entonces que los pecados y faltas en cuestión, y ciertamente algunos los cuestionaban, no sólo acongojaban al Rey, sino que los padecían con igual rigor hombres de letras, teólogos y magistrados de su Corte. De otra manera, no era explicable que tantos y tan graves varones de España se afanaran con tal denuedo y urgencia en evacuar sus escrúpulos.




    Aunque, si he de ser sincero, no comprendía yo a la sazón las causas de los remordimientos reales ni prestaba mayor atención a ellos, pues bastante carga era llevar a cuestas los míos. Y es que pocas dolencias afligen tanto el ánimo de un mozo como las primeras desazones del amor o el pesar de una falta inconfesa. Son ellos padecimientos del alma que despiertan con la pubertad y a los que sólo tiempo y madurez alivian. Pero no suelen éstas ser medicinas en las que confíe el novicio, quien prefiere esconder el amor en la soledad y sofrenar la conciencia en el silencio. Y así viene a suceder que, buscando curación para el mal en caldos, todo se le vuelvan sudores.




    Al menos eso fue lo que me sucedió a mí. Recién arribado a esa edad indecisa en que, para bien o para mal, se forja el carácter de los hombres, el demonio vino a mancillar mi alma tentando mi cuerpo con el de una morisca y a ofuscar mi entendimiento con la revelación de que, además del amor a Dios, vivían dentro de mí otros amores y, lo que era más alarmante, no me aborrecía por ello.




    Hasta pocos meses antes de ser enviado a Sevilla, todo mi universo había sido la regla de nuestro Fundador, el amor a Dios y a la Virgen del Rosario, los libros y el convento de Plasencia donde, apenas cumplidos mis catorce años, vestí por primera vez el hábito de la Verdad. Mi madre me había refugiado allí con el fin de protegerme de la picardía y la miseria, parientes carnales de un tiempo de angustias que a todos castigaba con su paso. La Extremadura se quedaba sin brazos. Los campos se tornaban yermos por falta de hombres, y las casas, abandonadas por sus dueños, se tupían de cardos y alimañas. Acosados por los alcabaleros, muchos labradores habían emigrado al Sur de España, atraídos por la eventual bonanza que les pudiera deparar la Carrera de las Indias, como llamaban al trayecto de los galeones que viajaban hacia el Nuevo Mundo. La riqueza estaba en las rutas de la mar, decían, y no en aquella tierra empobrecida donde los alcabaleros se llevaban el gaudeamus y dejaban a los labradores con el miserere.




    Mi familia prefirió así y todo quedarse en Jarandilla de la Vera, entre otras razones porque no teníamos otra opción. Muerto mi padre diez años atrás de unas calenturas, mi único hermano varón nos mantenía a mi madre, a mis cuatro hermanas y a mí, que era el más pequeño, con los menguados frutos de una aparcería de los condes de Oropesa que malamente daban para comer. Tal fue la principal razón de que mi madre dispusiera un día tocar a las puertas de la Orden de la Verdad, usando como picaporte la fingida excusa de que yo había recibido el íntimo llamado de Dios.




    Mi madre hubiera preferido que los condes me admitieran como paje en el castillo que tenían en el pueblo. Decía que yo era de muy linda cara y de cuerpo bien formado, y que habría de lucir muy galán en los cortejos de la señora condesa. Pero los condes declinaron aceptarme, pues les bastaba y sobraba, según nos explicó un ama, con los once mancebos que ya tenían a su servicio. Y como en los conventos no espulgaban el linaje, y con ser humilde y pobre se poseían méritos suficientes para vestir los hábitos, mi madre acabó por internarme en el convento de Plasencia.




    Cinco años pasé allí, inmerso en el estudio de los grados menores y en el sosegado transcurrir de una vida recoleta, ajena a toda contradicción y discordia. Recuerdo de aquellos días los reflexivos paseos entre pinares, la frescura estival del río Jerte, el dulce sonido del órgano al atardecer, cuando cantábamos las Completas, la armonía y comunión íntima con mis hermanos de hábito y, sobre todo, la creciente dicha que el hallazgo de una vocación nunca imaginada iba despertando en mi espíritu.




    Pero aquel mundo simple de súmulas, teologías y principios de razón habría de alterarse de manera irreversible cuando, cumplidos los veintitrés años, fui enviado a Sevilla. La impresión que guardo de mi primer encuentro con el mundo todavía me turba; tan honda fue la huella que dejó en mí aquel cuadro escandaloso.




    En Sevilla se aparejaban sin pudor la penitencia y el pecado, la miseria y la ostentación, la jerga y los tafetanes, el cobre y el oro de ley, el pillo y el caballero, las hambres y las harturas, los más delicados perfumes y las más repugnantes pestilencias. De la Alcaicería al Arenal, una abigarrada multitud de mendigos, soldados, recaderos, proeles, marinos, prostitutas, canarios, moriscos, indios y negros se cruzaban y mezclaban con navieros vizcaínos, hacendados andaluces y banqueros de Génova y Flandes que apostaban sus riquezas a la ventura de una flota. Mis ojos observaban deslumbrados aquel espectáculo impar, donde el mundo, el demonio y la carne conspiraban a diario contra Dios y su Santa Iglesia, donde la corrupción y la herejía, aunque invisibles, se palpaban, donde cientos de hombres tatuados en la mejilla con una ese y un clavo eran subastados en las gradas de la Iglesia Mayor. Ciudad y puerto a la vez, república de mercaderes y meca de navegantes, Sevilla no sólo era la Babilonia de España, sino también la Babel de Europa, la Roma de las Indias y la Fenicia del mundo.




    Fray Matías de Hinojosa, mi maestro más querido, me puso muy pronto a pedir. Y de tanto deambular de casa en casa, mendigando caridad en las principales y llevando la limosna a las humildes, llegué a conocer la ciudad como a mi propio bolsillo y a descubrir que practicar la mendicancia en aquella ciudad tentadora, más que trabajo de frailes, era tarea de santos, pues nada hay más difícil que conservar la virtud donde, por razones de oficio, uno debe rozarse todo el tiempo con mujeres, peor aún si son tan atrayentes como las de Sevilla.




    Con mujeres traté siempre allí: ricasdueñas, criadas, amas, nodrizas. Mujeres eran a las que pedía caridad y mujeres a las que otorgaba auxilio. Raro era el día en que unas u otras no besaran mis manos con exagerado fervor o me dieran apretujones, rogándome que permaneciera más tiempo en su compañía o susurrándome al oído que nada habría de faltar a un novicio como yo si les hacía merced. Y cerca de ellas, en fin, comencé a sentir aquellas ignoradas ansiedades que, de regreso al convento, procuraba salar con rezos y latines.




    Bien sabe Dios cuántas veces le rogué a fray Matías me aliviara de aquella tarea y me asignara otras, aunque fueran más pesadas, pues presentía que algo non sancto podría extraviar mi vocación religiosa. Pero otras tantas se negó él a concederme tal gracia, aduciendo que la tarea del mendicante era pedir para dar y que, sin la práctica continuada de ese menester, nunca llegaría a ser buen fraile.




    Así las cosas, el destino me condujo hasta Arbolaya, una hermosa morisca de poco más de veinte años que habitaba una mísera vivienda en un corral del Adarvejo. Arbolaya era madre soltera y abandonada, pecado incorregible de los moriscos quienes, luego de conocer a las hembras, las dejan empreñadas sin pesar. Tenía la mujer una criatura de pocos meses y cuidaba por encargo de la Orden a un recién nacido de los muchos abandonados a la puerta de nuestro convento. Yo la visitaba a diario para llevarle algunas provisiones, cosa que ella agradecía con las ceremonias y gritos a que su raza acostumbra, declamando grandes loas, besándome los pies o abrazándose a mis piernas.




    Quejábase Arbolaya, no obstante, del poco tiempo que yo dedicaba a hablarle de Jesucristo, en cuya doctrina ansiaba estar más sabida, pues, a causa de ser conversa, ignoraba muchos de los misterios de nuestra fe. Aquellos sus deseos tan fervientes, y a mi parecer tan sinceros, de profundizar en la doctrina cristiana, me conmovieron al punto de gastar más tiempo en su salvación que en atender las necesidades terrenales de las otras nodrizas.




    Un día, mientras le platicaba de Dios, una de las criaturas rompió a llorar. Arbolaya corrió a la pieza contigua y regresó con el niño en una canastilla.




    —Tiene hambre el pobrecico —dijo.




    Y sin trámite ni comedimiento alguno, Arbolaya se abrió la camisa y púsose a dar de mamar al infante.




    Quedé pasmado ante aquel seno tembloroso del cual la criatura se puso a mamar con tal ansia que se le escurría a menudo de los labios y dejaba a la mira de mis ojos un pezón erguido y húmedo. El vínculo entre la palabra y la doctrina se cortó de súbito y el santo se me fue Dios sabe dónde, aunque seguro estoy que no al Cielo. Mi entendimiento se había comenzado a poblar de lujuriosas tentaciones que me alejaban de misterios y dogmas en presencia de aquella redondez morena. Arbolaya me escuchaba con gran arrobamiento, cautiva de mis palabras, aunque, a lo que me sospecho, sin descifrar una sola, pues era tal mi confusión que todas me salían atropelladas y saltando unas sobre las otras.




    La criatura, a todo esto, debía de tener más hambre de lo que un pecho podía saciar y así, luego que apuró el primer manjar, demandó con no poca insolencia el segundo. Arbolaya abrió del todo la blusa y, sin dejar de mirarme ni esconder el usado, le dio a mamar al chiquillo del entero.




    Cerré los ojos, aunque sin dejar la prédica, confiando poder concentrarme mejor si apagaba el más indiscreto de nuestros sentidos. Pero entonces despertaron los otros cuatro, en especial el del oído, al son de los chupetones y los murmullos placenteros del mamón.




    Cuando la criatura al fin se durmió, Arbolaya la depositó en el canastillo. Después se volvió hacia mí y, sin ocultar sentimientos ni senos, sus ojos hechos dos fuentes de lágrimas y exagerando su celo que, lo juro por Dios, en aquel instante me pareció de lo más cristiano, se me abrazó diciendo:




    —¡Ay, padre! ¡Cuánto consuelo significan vuestras palabras para una pobre morisca que, como yo, ha estado tanto tiempo ignorante de la fe verdadera y tan perdida en el error y la oscuridad!




    El cielo es testigo de cuánta reciedumbre y fortaleza busqué en medio de aquel apretado embate, mas era tanto lo que me cegaba el deseo que mis esfuerzos por desprenderme de sus garras resultaban tan estériles como los de pretender subir un río a una torre. Sentí que mis piernas flaqueaban y que mi rostro se cubría de sonrojos. Cada suspiro de la morisca era un empujón de sus pechos a mi frágil voluntad, barquilla a la deriva, sin arboladura, velas ni maestre que la gobernase, hasta que, al cabo, escorada y rota, acabó por naufragar en los escollos de la carne.




     




    Durante aquel invierno de aguas recias, amé a Arbolaya con fervor pagano. Huésped inconfeso de la lascivia, dejaba transcurrir las tardes hasta la hora de vísperas, apretado a aquel cuerpo tibio y humedecido por el sudor que manaba del placer, holgando mis sentidos y mi carne con las caricias de la conversa. Proclive a incurrir en atrevimientos y licencias con los cuales el amor deviene más gustoso, Arbolaya provocaba en mí dulzuras que jamás pensé pudieran existir en mis adentros, las cuales ella sabía despertar con sus ojos grandes y oscuros, su risa procaz y sus gestos descarados.




    Mas aquel amor tan de almíbar en sus albores, se fue tornando poco a poco de acíbar cuando la carcoma entró en mi conciencia y la llenó de ruidos. Un infinito desasosiego agobiaba mi espíritu. Amaba a Dios, pero deseaba a Arbolaya. No podía concebir otra vida que la del convento y, sin embargo, agonizaba con la sola idea de renunciar para siempre a aquellas citas diarias con el sudor, los suspiros y los jadeos en la oscuridad. Perdí las ganas de comer, el interés por las cosas de la religión, la alegría.




    No escapó al bueno de fray Matías mi semblante desmejorado y un día me llamó a su celda. Preguntóme cuál era la razón de mi apagamiento y mi poco apetito, de que anduviera últimamente tan absorto y de que cantara con tan poco ánimo las Completas. Yo, por responder alguna cosa, le dije que, de un tiempo a aquella parte, el vientre me molestaba por las noches.




    —¿Con flujo o sin flujo? —dijo fray Matías.




    —Sin flujo —le respondí.




    En mala hora hablé, y gran merced fue de Dios Padre salir con bien de la cura que me recetó. Tres días permanecí encerrado en mi celda, a agua medicinal y ciruelas pasas, y corriendo a cada poco a la letrina. Pero, en cuanto las tripas volvieron a su sitio, mi obsesión regresó igualmente al suyo, junto a la lumbre, en el lecho de Arbolaya. Todo fue mezclar su aliento al mío para que el color se avivara otra vez en mi rostro. Y digna cosa fue de ver la satisfacción de fray Matías, tan feliz con mi semblante como con su buena mano para el mal de vientre.




    Así comencé a callar mi pecado y a espaciar los sacramentos. A tal extremo había llegado mi esclavitud a Arbolaya que, en la balanza de mi conciencia, pesaba tanto el bochorno de confesarme como el temor a la eterna condenación.




    Contrito en la soledad de mi celda, di entonces por azotar mi cuerpo con unas disciplinas de esparto que, si bien me absolvían en las noches, no podían impedir que mi carne se volviera a sublevar por las mañanas para tornar irredenta a los brazos de la morisca, quien acariciaba mis llagas con sus labios y refrescaba mis verdugones con agua de olor.




    El hábito me pesaba como si su ruedo fuera una rueda. Y el tedio, por no decir el hastío, de la religión se me hacía insufrible. Recurrí entonces a los rigores del ayuno, a los baños fríos, a la soledad de la vigilia. Oraba noches enteras postrado ante el sagrario, suplicando a Dios me diera fuerzas para enderezar mi vida por el camino de la virtud. Mas, cuando falto de vigor, caía vencido en el tránsito de la duermevela, otras penas me venían a atormentar. Los senos y los muslos de Arbolaya rondaban sin parar ante mis ojos, sufría involuntarios flujos o se me aparecían súcubos abominables que refocilaban sus carnes en mi cuerpo. A más de lo cual, mi juicio, desbocado por el demonio para perderme, daba en elaborar heréticos sofismas, como discurrir que, si el fuego era la pena eterna para el alma réproba, y si para mantenerlo vivo se necesitaba leña, ésta debía de ser eterna también, con lo que, a la postre, resultaba que la leña era tan inmortal como el alma.




    Con frecuencia, despertaba trémulo de angustia y corría hasta la capilla para postrarme ante la Virgen del Rosario. Después de orar allí varias horas y pedirle su intercesión por mis culpas ante el trono de su Hijo, besaba con devoción la sagrada imagen y regresaba más tranquilo a mi celda. Pero hasta el consuelo de la Madre de Dios me habría de ser adverso luego de cierta noche en que, tras rozar con mis labios la sagrada imagen, escuché resonar en la capilla una voz cavernosa, como salida de un tinajón, que decía:




    —¿Adónde os llevarán tantos besos, frailecillo?




    En tales sudores y zozobras se debatía mi espíritu, cuando, poco después de la Dominica de Pasión, a punto de romper la primavera, apareció el viejo por nuestra casa, seguido de una recua de mulas cargadas con cajas repletas de libros, paramentos, sartenes, vinajeras, cálices y tablas de santos. Acababa de ser investido obispo de Santa Cruz de Tierra Firme y, con tal autoridad, tomó posesión del convento sin demandar licencia ni pedir excusas.




    Todo cuanto allí se hizo desde entonces fue por su voluntad y arbitrio. En ocasiones marchaba sin avisar y no aparecía sino hasta una semana después, por lo común a altas horas de la noche, con más trastos y víveres para la expedición. Otras se encerraba en su celda y pasaba allí días enteros, ayuno de todo alimento que no fuera agua, naranjas o unas pocas nueces, escribiendo sin cesar y exhalando ruidosos suspiros.




    Un lego me reemplazó en el menester de las limosnas y, convertido ya en amanuense del viejo, enterré durante aquella Cuaresma de lluvias interminables mi mente y mi pecado entre incontables resmas de papel. El trabajo de duplicar oficios, estadillos, manifiestos de viaje y cartas a la Casa de la Contratación, unido a los ayunos de la témpora, los apremios y el desorden, tuvieron la virtud de aliviar mi espíritu del asedio al que el demonio lo había sometido. Las ansiedades iban ahora por otros rumbos. El viejo se había propuesto llevar a cabo la más extraordinaria misión que la Divina Providencia deparara al mundo desde que fuera descubierto el Nuevo, más de cincuenta años antes, y ninguna fuerza divina o humana parecía ser capaz de impedírselo.




    Nada hacía suponer entonces, ni a él, ni a mí, ni a cuantos hizo instrumento de su propósito, que los designios de la Divina Providencia fueran a ser tan crueles. Razones, y muy buenas, ha de haber para explicarlo, pero yo las desconozco. Y si las supiera no las diría, que ésta es materia infinita y no es mi propósito entrar en ella. Pero designio de la Providencia o no, lo cierto fue que el viejo convirtió nuestra casa en aprisco de su aventura y logró contagiarnos a todos de esa fiebre oceánica y delirante que es la Carrera de las Indias.




     




    Los frailes fueron llegando en pequeños grupos desde Valladolid, León, Salamanca, Úbeda, Baeza, Córdoba. Nuestra hospedería se iba colmando poco a poco de una tropilla de extenuados capinegros, ateridos de frío y traspasados por la lluvia de aquel invierno sin fin. Más que frailes, parecían arrieros. Traían los cabellos empiojados, los hábitos deshilachados y mugrientos y el calzado como un cernidor. Algunos habían caminado casi un mes, alimentándose con la escasa caridad de las gentes y durmiendo en muladares o en los desnudos bancos de las iglesias. Sus rostros mostraban un cansancio infinito, sus miradas el brillo de la fiebre, sus manos los temblores de la destemplanza.




    Eran poco más de cuarenta y la mayoría no había cumplido aún los treinta años, ni siquiera fray Alonso de Piedrahíta, un lector de teología del Colegio San Esteban de Salamanca, y quien, desde su llegada a nuestra casa, se erigió en guía de todos ellos. Traía fama de buen predicador y su preeminencia sobre los demás era manifiesta. Muy seguro de sí, grave, solícito y atento con el viejo, de quien contaban había sido alumno, nada parecía sorprenderle, ni siquiera aquel invierno desquiciado que parecía querer anegar hasta el campanario de la Iglesia Mayor.




    En Sevilla llovía a jarros. Los alrededores de la ciudad eran un charco enlodado y pestilente donde se ahogaba la broza. El río se había salido de madre e inundaba las huertas con un fango líquido sobre el que flotaban las hojas lacias de las hortalizas. Bramaba el ganado hambriento en las marismas y raro era el día que no se tuviesen nuevas de algún ahogado. De San Lúcar subían veleros procedentes de Ruán, Normandía, Hamburgo o Génova que descargaban la mercadería en El Arenal y después se iban. La flota de las Indias, en cambio, al igual que la primavera, andaba en boca de todos, pero en ojos de ninguno.




    Nada de aquel trastorno, sin embargo, daba la impresión de afectar al viejo lo más mínimo. Parecía un rehilete a cuyos giros danzaban tanto la oficialía de la Casa de Contratación como la nobleza sevillana, el provincial de la Orden y todo cristiano con posibles que aportar a la expedición. Azuzaba a fray Jacinto de Céspedes, vicario de la expedición y viejo compañero suyo de andanzas misioneras, a fray Matías de Hinojosa, a quien nombró procurador de la barcada tras persuadirle de que se incorporara a la misión, al prior, a los legos de nuestra casa y, sobre todo, a los padres, quienes no tuvieron ocasión de reponer una onza de carne en sus desguarnecidos huesos.




    La urgencia del acopio, sin embargo, contrastaba con el lento apresto de la flota. Aun los mismos padres andaban desabridos con el retraso. Pasar a las Indias, decían unos, era resolución que dependía más del ánimo que del juicio y que, por tanto, no podía dejarse madurar mucho tiempo sin que a algunos les asaltara la tentación de arrepentirse. Otros expresaban su disgusto por el mal avío de la barcada. Los más, afectados aún por los estornudos y el moqueo, asistían al debate sin expresar opinión ni tomar partido.




    Fue entonces que llegó el rumor.




    Había surgido a las orillas del río y lo mismo andaba en lengua de pordiosero que de tratante, aguador o hidalgo. Del Arenal subió a las tabernas del Corral de los Olmos, a las gradas de la Iglesia Mayor, a los salones de la Contratación, a la Audiencia, y dio en correr por Sevilla como lebrel sin dueño. El rumor era un inquieto fantasma que se holgaba en asustar a los padres, despertar cobardías, encallecer esperanzas y desatar miedos. El rumor tenía al tiempo de aliado y hacía zozobrar la barcada antes de salir a la mar.




    Fray Lorenzo de Aceña, un padre bastante alarmista y miedoso que había venido con los de Salamanca, fue quien, una tarde, poco antes de la hora de rezos, afligió a todos con la peor de las nuevas.




    —¡Nos arcabucearán como a venados! ¡Vamos a una muerte segura! —llegó diciendo con los ojos fuera de las órbitas.




    A fray Luis de Navarrete, que acababa de cantar misa en Sevilla y se había alistado a la expedición a última hora, se le perdió el cuerpo en los hábitos.




    —¡Ánimas benditas! ¿Quién os ha dicho tal cosa?




    —Un indiano a cuya puerta tuve la desdicha de tocar.




    —Ya os tengo avisado muchas veces —dijo fray Martín de Torres, uno de los de Baeza— que vuestra paternidad debería rezar más y tocar menos.




    —Y la vuestra no hablar necedades —replicó el otro.




    —No se le suban los humos, padre, que fue solamente una broma.




    —Pues no es asunto de broma.




    —¿Lo acabaréis de contar o no? —se impacientó fray Luis.




    —Pues resulta que una sirvienta de cierta casa, al parecer ilustre, me había hecho la caridad de unos pocos higos, cuando apareció el amo, quien, al nomás verme, arrugó el ceño y dijo: “Este garbanzo meado debe de ser uno de los del obispo”. Pienso yo que habló así porque, garbanzo que mea la mula, garbanzo que se vuelve negro. Yo, para mejorarle el humor, le dije que lo de garbanzo meado no me parecía, pues yo había nacido en Fuentesaúco y allí salen todos de primera. A lo que me respondió bien bravo: “¡Miren el hijo de puta, hasta se cree gracioso!”. Conque, viendo el escaso provecho que podía sacar de aquel coloquio, di vuelta y me salí de la casa. Pero el muy malvado me siguió hasta la calle gritando: “¡Id a Santa Cruz si tanto os place! ¡Pero el día que la rebelión arda no vengáis a pedir misericordia, que quien va a las Indias a quitar haciendas, merece que le quiten la vida! ¡Os vais a arrepentir! ¡Vos y todo el rebaño de cabrones que ha reunido ese viejo loco!”. Luego dijo la otra cosa.




    —¿Qué cosa? —dijo ansioso fray Luis.




    —Lo de que en cuanto llegáramos a las Indias nos iban a arcabucear como a venados.




    —¡Virgen Santa!




    Fray Tomás de Cilleros, un diácono corpulento y alto en desmesura, tanto que sacaba a casi todos la cabeza, terció para comentar:




    —Maravilla sería que los indios tiraran con arcabuz, cuando sólo tienen hondas y flechas.




    —Entonces acabaremos como San Sebastián —murmuró fray Martín al oído de fray Lorenzo, quien le devolvió un gesto de enojo.




    —Lo mejor sería pedir una explicación al vicario o al señor obispo —dijo fray Luis de Navarrete.




    —Ninguno os dirá nada. La regla de la Orden y las leyes prohíben hablar de estas cosas —replicó fray Lorenzo.




    —Para mí que el indiano usó una metáfora —dijo fray Tomás muy convencido.




    —Así deben de llamar ahora a los arcabuces —volvió a la carga fray Martín.




    Fray Tomás se ruborizó. A pesar de lo aparatoso de su humanidad, tenía un carácter ingenuo, tirando a la simpleza, de la cual era fiel réplica su cara un tanto aniñada y en permanente estado de asombro.




    —De cualquier manera vamos a la muerte, hermanos —dijo afligido fray Luis—. Si no es la mar, serán los indios o las fiebres o las alimañas.




    —O los españoles —dijo fray Andrés de Rivera, un fraile callado que había estudiado teología en Alcalá—. Nadie en las Indias está autorizado a poseer arcabuces, caballos o alabardas, salvo los encomenderos. Lo dicho por el indiano fue, pues, énfasis y no metáfora.




    —¡Virgen! —volvió a decir fray Lorenzo, cruzando las manos sobre el escapulario.




    —Pero, ¿por qué habrían de matarnos los nuestros? ¿Qué tienen contra nosotros? ¿Qué es eso de la rebelión? ¿Acaso no vamos a cristianizar? —dijo fray Luis.




    —A veces pienso si, además de cristianizar, no nos llevan para otros menesteres —replicó fray Andrés de Rivera.




    —Pues no seré yo burro de esa noria. Hay que pedir explicación sobre esos peligros. ¿Qué dice vuestra paternidad?




    El interpelado, fray Ambrosio de Azurdia, pertenecía al grupo de quienes nunca levantaban la cabeza del suelo.




    —Yo pienso —dijo al fin— que deberíamos acatar la voluntad de Dios y confiar en su Divina Providencia.




    —Líbrenos Él del agua mansa —exclamó molesto fray Luis.




    —Y sobre todo de las maravillas de las Indias —apostilló fray Andrés.




    —¿Cuáles maravillas?




    —Los conventos miserables, las malas raciones, los calores, los fríos…




    —Algo bueno habrá, digo yo —comentó una voz fuera del corro.




    Fray Alonso de Piedrahíta, el lector de teología, se había acercado sigilosamente y nos miraba con los brazos escondidos en las bocamangas, la capucha a la altura de las cejas y el mentón levemente alzado.




    —Almas que salvar, por ejemplo —agregó—. ¿Acaso son comodidades y regalo lo que vamos a buscar a aquellas tierras o, por el contrario, marchamos para hacer entrega de lo que somos por amor a nuestros semejantes? ¿Es que se nos ha olvidado ya el propósito de nuestra misión? ¿No salimos de nuestras casas dispuestos a predicar la fe hasta rendir la vida y sacrificarla a Cristo? ¿Y no es, acaso, la aniquilación personal el peaje obligado de este mundo para ganar el otro? El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame, dice la palabra de Dios.




    Fray Alonso dio un paso hacia el corro de frailes y dijo en tono solemne:




    —Preferir la sed a la saciedad, la fatiga al reposo, la mortificación al deleite, la carencia a la posesión: esto es negarse a sí mismo. ¿A qué vienen estas cobardías? ¿Dónde está nuestra fortaleza? ¿A qué tanta privación y ayuno y vigilias y recogimiento, si al primer rumor, al primer miedo que se presenta, no somos lo bastante fuertes para resistir las asechanzas de Satanás?




    Fray Andrés de Rivera inclinó avergonzado el rostro.




    —Somos hijos de la Orden de la Verdad —dijo fray Alonso, estirando cada palabra—, la más gloriosa, brava y docta de cuantas han nacido al amparo de nuestra Madre, la Santa Iglesia Católica, para combatir los errores de su Santa Doctrina y rescatar las almas atrapadas por las garras del demonio. Por eso estamos obligados a dar testimonio de carácter, como hombres que somos, y no como lloronas.




    Su voz salía del capuchón como de un sótano. Fray Alonso parecía una aparición cuyo rostro alisaban las sombras que empezaban a oscurecer el claustro.




    —Conque burros de noria… —dijo, mirando intencionadamente a fray Luis—. ¿Y qué? ¿Dónde está la deshonra de laborar a la callada y a la ciega para sacar el agua viva que nutre las mieses del Señor? Es verdad, no hay por qué negarlo —agregó, altivo—. Somos unos burros. Pero es a estos asnos que se sacrifican por la honra divina, es a estos borricos blanquinegros que hacen girar la noria de la Fe más allá incluso de lo que alcanzan sus fuerzas, a quienes el Señor tiene reservado el más glorioso de los galardones. Así lo dijo el Apóstol: porque aquél que haya dejado casa, hermanos y padres por amor al Reino, recibirá mucho más en este siglo y la vida eterna en el venidero.




    Quebró fray Alonso el discurso por espacio de un avemaría. Luego, afectado por la emoción que le había ido creciendo, dijo con voz recia:




    —Además, ¿para qué tenemos la vida, si no es para darla?




    A fray Ambrosio de Azurdia se le escapó un sollozo y cayó de rodillas en las losas del claustro. Los demás, uno a uno, le seguimos. Fray Alonso hizo lo propio y, con voz potente, inició el canto del completorio, a cuyos acordes yo volví a sentir en aquella hora dichosa la pureza de alma y el amor sublime con que solía dirigirme a Dios en nuestra casa de Plasencia, cuando ni el mundo ni el demonio ni la carne habían entrado aún en mi espíritu.




     




    Tras la lluvia de la noche, Sevilla amanecía arropada en un tenue velo de niebla. Al otro lado del Guadalquivir, las fachadas de las casas semejaban pálidos mascarones que observaran con mirada oscura el trajín del Arenal y las borrosas siluetas de los navíos inmóviles, surtos en el río como grandes peces atravesados por los arpones de los mástiles. De la ribera subía un vaho rastrero que, tras borrar malezas y juncos a su paso, penetraba en la ciudad, se posaba en los tejados y ya no se iba de allí hasta pasado el mediodía. El hedor a estiércol, a paja húmeda, a agua corrompida y a humos caseros se colaba en la biblioteca donde el frío agarrotaba mis dedos y no me dejaba escribir. Semioculto tras rimeros de libros, papeles y una pequeña esfera armilar, soltaba la pluma con frecuencia y escondía las manos en los sobacos para calentarlas.




    Fray Jacinto de Céspedes, vicario de la expedición, despachaba con el señor obispo asuntos de permisos y provisiones al otro extremo del salón. Rara vez se dirigían a mí, salvo para ordenarme algún escrito o depositar sobre mi mesa tediosas listas de embarque en las que se confundían, de manera irreverente y promiscua, cálices con cecinas, hachuelas con crucifijos, sagrarios con bacalao, queso seco con estolas, campanas con botijas de aceitunas, vino del Aljarafe con sermones, túnicas con cascabeles, aras de mármol con gallinas pintas y gramáticas de Nebrija con moldes para hacer hostias.




    El trabajo ante la escribanía tuvo, sin embargo, la virtud de apagar la viveza de mis deseos carnales. Embotado por el esfuerzo mental, mis sentidos fueron perdiendo una a una las asas con que se aferraban a la morisca. Mis oídos no percibían ya sus lascivos ayes, ni mi olfato la fragancia de algalia con que aderezaba su cuerpo, ni mis dedos la tersura de su piel humedecida por las convulsiones íntimas.




    Fue uno de aquellos días grises, hacia mediados de marzo, cuando el prior de nuestra casa y fray Matías de Hinojosa, entraron alarmados en la biblioteca, con una cédula en mano, según la cual, la salida de la flota se había retrasado hasta el mes de junio.




    El señor obispo leyó el documento y, luego de reflexionar un rato, dijo:




    —Hay que dividir a los mozos, repartirlos en grupos de tres o cuatro.




    —¿No será eso peor que tenerlos aquí sujetos? —dijo fray Jacinto de Céspedes.




    —Al contrario —saltó el prior del convento, pues la visita de los padres le había menguado la despensa—. La Cuaresma les mantendrá ocupados, sea predicando, sea oleando enfermos, sea ayudando a los padres de los demás conventos de la Provincia con las confesiones de Pascua. Podemos hacer sitio para ellos en Rota, Cádiz, Jerez o Carmona, mientras se juntan los barcos.




    —No sé, no sé —titubeaba fray Jacinto.




    —¡Pues será mejor que lo vayáis sabiendo! —le dijo malhumorado el obispo—. Anoche me contó fray Alonso que los rumores ya han empezado a inquietarles.




    —¡Y cuántas barcadas no se han perdido por culpa de la espera! —exclamó el prior, lanzando al artesonado una mirada santurrona.




    —Una parte de las provisiones se perderá también —alegó fray Matías—. Sobre todo las gallinas.




    —¿Qué les pasa a las gallinas? —preguntó el obispo.




    —Pues que les da como un aire, engrifan las plumas y a los dos o tres días se quedan tiesas. Debe de ser por tanta humedad que hay en el ambiente. También he tenido que tirar dos pellejos de vino. Y anteayer descubrí un barril de lentejas bullendo de gorgojos. Pero lo peor son las salazones…




    —Ya veremos cómo se arregla todo eso, fray Matías —le interrumpió impaciente el obispo.




    A fray Matías de Hinojosa, sus facciones se le habían detenido en la madurez sin que el paso de los años le sacaran una arruga o una cana. Tenía el cabello de color azafrán, el rostro lleno de pecas y unos ojos pequeños y muy separados, cualidad ésta que, en opinión de fray Martín de Torres, le ayudaba sobremanera para mirar mejor por las provisiones de la barcada.




    —Y el dinero que no acaba de venir —insistió fray Matías—. De los diez ducados que la Casa de Contratación tiene la obligación de darnos por cada misionero, sólo nos ha entregado la mitad. Y así no hay manera de terminar con el aprovisiona…




    —¡Que dejéis eso de mi cuenta, os digo! —estalló irritado el viejo—. Ahora ocúpese vuestra caridad de los padres. Mándelos fuera de Sevilla hasta nueva orden. Pero adviértales que tienen la gorda obligación de seguir pidiendo. ¿Estamos?




    Cuando el prior y fray Matías hubieron salido de la biblioteca, el obispo se acercó a una ventana y, por unos instantes, se entregó a la caza visual de las gotas de agua que se desprendían, allá cada cuando, del alero. Estaba recién rasurado y la cabeza le brillaba como naranja en sazón. Sobre su escapulario de estameña blanca, reposaba un crucifijo de caoba cuya superficie acariciaba con displicencia.




    Más que meditar, el viejo parecía calcular.




    —El problema no son los padres ni las provisiones —dijo, al cabo—, sino la fecha de partida. Vendrán las calmas de este lado, las tormentas y las lluvias del otro y, ya sea por falta o exceso de vientos, llegaremos con retraso.




    —Llegaremos a tiempo, ya veréis —replicó fray Jacinto de Céspedes.




    El viejo seguía los movimientos de mi pluma, tocándose el lobulillo de una de sus grandes orejas. Sin dejar de mirarme, dijo en tono distraído:




    —¿Habrá leído el Príncipe Felipe la carta que le envié respecto a la situación de los indios de Sevilla?




    —Tenedlo por seguro —respondió fray Jacinto.




    —Entonces ¿por qué no me ha contestado? ¿Creerá acaso que lo que le cuento es mentira?




    El viejo empezó a caminar de un extremo a otro de la estancia, llevado por uno de sus arrebatos.




    —¡No está convencido, eso es! Recela de mí y de cuantos hemos denunciado las vejaciones y los malos tratos de estas pobres gentes.




    —Eso no es verdad, padre. Calmaos.




    —¿Acaso ha mandado pregonar, como está mandado, que los indios esclavos de Sevilla y El Condado sean tan libres como vuestra paternidad y como yo? ¿Acaso ha prohibido su comercio como si fueran negros o moros? ¿Por qué no ha ordenado a los alguaciles registrar las haciendas donde se mantiene a esas pobres almas en perpetuo terror y sus cuerpos en trabajos forzados?




    Fray Jacinto le seguía con la mirada como quien sigue a un péndulo.




    —Todo se andará, con la ayuda de Dios. Hay que tener paciencia, padre.




    —Paciencia, paciencia. ¿Sabéis lo que os digo? Que no debería haber aceptado la mitra de Santa Cruz. Ni es hora ni sazón para emprender este viaje. Yo debería quedarme aquí y zanjar de una vez por todas este asunto.




    —A un paso de la condenación eterna estaríais si no cumplís ahora con vuestras obligaciones de pastor. Vuestra presencia en Santa Cruz es mucho más importante que en Sevilla.




    —Lo que sucede es que el Príncipe Felipe quiere aventar el problema lejos de España. ¡Y a mí también!




    —Por el amor de Dios, ¿cómo podéis decir tales cosas de un joven que os ha apoyado siempre, y con más energía, si cabe, que el mismísimo Emperador?




    El viejo se dejó caer, abatido, en una silla.




    —Tenéis razón. No sé lo que digo. Pero es tan grande el número de nuestros adversarios, tan poderosas las fuerzas de quienes desean impedir a toda costa que se haga justicia. Ahí tenéis, si no, esos rumores, esas amenazas de los encomenderos de alzarse contra Su Majestad a causa de las Leyes Nuevas. ¡Casta de réprobos! Ni la obediencia al Emperador ni la palabra del Evangelio ni la cólera del Altísimo ni la condenación eterna pueden con sus podridas almas. No están dispuestos a ceder un ápice en sus privilegios ni a permitir que se haga justicia en las Indias. ¡Son peores que Satanás! ¡Dios los confunda!




    Fray Jacinto se acercó hasta el viejo y murmuró en voz baja:




    —Tranquilizaos, padre. Sois obispo de Santa Cruz. Pensad en la fuerza que tenemos, en el orden nuevo, en las Leyes Nuevas, en la palabra nueva. Contamos en los Confines, además, con el apoyo de fray Bartolomé, promotor de las ordenanzas. Fray Antonio de Valdivieso, prelado de Nicaragua, el obispo Marroquín, en Guatemala, y el licenciado Maldonado, presidente de la Audiencia, también están de nuestra parte. Lo mismo que Tello de Sandoval, en México, Miguel Díaz de Armendáriz, en Nueva Granada, y el virrey Núñez de Vela, en el Perú. Todos ellos han de estar ya en su destino, pues embarcaron en la flota de noviembre. Y todos estamos a lo mismo, padre. Los tiranos caerán rendidos. Y los rebeldes que se atrevan a alzarse, también. No podrán al mismo tiempo contra el brazo de Dios y del Rey.




    —A veces pienso si no hubiera sido mejor echar a los encomenderos de las Indias antes de promulgar las Leyes Nuevas.




    —No era necesario llegar a tanto. Las leyes de la misericordia acabarán con los impíos, los pecadores, los embusteros y los ladrones de esclavos, como dice el Apóstol.




    —Mucho me temo, que nuestras acciones no basten para derrotar a esos demonios.




    —Olvidad ese temor. Hincarán el pico sin remedio, ya lo veréis. Si hasta la fecha no se han dignado obedecer las leyes del Evangelio, ahora no les queda más alternativa que obedecer las del Emperador.




    El viejo calló unos instantes. Parecía más calmado. Su mirada tornó a las gotas del alero y sus dedos a la cruz de caoba. Luego dijo:




    —Esperemos en Dios que así sea.




     




    La primavera se fue entrando en Sevilla con la misma pereza que se alejaba el invierno. La humedad comenzaba a ceder, la luz del día a dilatarse. Me sentía mejor de alma y cuerpo. Sin embargo, continuaba durmiendo mal y tenía sueños agitados. Ahora no eran súcubos ni demonios, ni siquiera los tentadores pechos de Arbolaya, sino una gran rueda enloquecida donde giraban toda suerte de guarismos, sumas imposibles y listas infinitas.




    Cierta noche, avanzado ya el mes de mayo, oí unos golpes en la puerta de mi celda y, al abrir, me topé con el rostro insomne del viejo, iluminado por la luz de una palmatoria.




    —He estado rezando por ti, hijo mío —dijo sin hacer intento de entrar—. He pedido a Dios por tu vocación.




    Lo primero que pensé fue que mi pecado había sido descubierto y que Arbolaya, despechada por mi ausencia, se lo había ido a contar todo al prior.




    Compungido, caí ante el viejo de rodillas, sin saber qué decir.




    —¿Cuál es tu grado, hijo? ¿Has concluido ya las órdenes menores?




    —No, Ilustrísima. Soy todavía acólito.




    Movió los ojos de un lado a otro, como si buscara algo en el suelo.




    —Te he observado durante los dos últimos meses. Eres un joven asiduo, discreto, obediente —dijo, haciendo seña de que me pusiera en pie y me sentara—. Y tienes además buena letra.




    —No merezco vuestros elogios, padre.




    —¿Te gustaría ser mi amanuense?




    —Pero si ya lo soy.




    —Temporalmente, sí, mas yo quisiera que lo fueras de fijo.




    —¿En las Indias?




    —Sí, hijo, en las Indias. Por eso he orado por ti, para que el Señor guíe tu vocación a aquellas tierras donde tanta falta hacen jóvenes de tus virtudes. No basta el ora et labora para alcanzar la santidad. Ni el recogimiento ni el estudio ni las buenas intenciones. El amor y la fe en las obras se ve.
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