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    A los míos, siempre. Incluso a los que ya no están

  


  
     


     


     


     


     


    Estoy enraizada, pero fluyo.


     


    VIRGINIA WOOLF


     


     


    A Compostela se acerca uno como quien se acerca al milagro.


     


    ÁLVARO CUNQUEIRO

  


  
     


     


     


     


    PRIMERA PARTE
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    El día que murió padre cambió el eje de nuestro mundo tal y como lo conocíamos. Su ausencia no nos impide seguir viviendo, pero lo hacemos de una manera menos natural, como si nos faltasen uno o varios órganos (no vitales, por lo que se ve) y alguno de los sentidos (no necesariamente a todas el mismo, al parecer).


    Nunca he sido precoz ni las he visto venir; casi siempre he comprendido las cosas cuando han pasado. Sobre todo en cuestiones de amor.


    Tengo veinticinco años y estoy soltera. Tilde dice que a las mujeres de mi edad nos examinan con lupa hasta que llega un momento en que ya no nos miran. Mentiría si dijese que no noto esas miradas (eso sí puedo percibirlo, pero solo porque no se esfuerzan en disimularlo). Veinticinco años es una edad incómoda para una mujer. A menos que estés casada y tengas varios hijos. En ese caso, veinticinco años será la edad perfecta y el centro de la juventud.


    Siento un abismo entre lo que soy y lo que se espera de mí.


    Con un poco de suerte, Celia se casará pronto y dejarán de mirarme.


     


    ELOÍSA ASOREY


     


     


    Santiago de Compostela, 21 de abril de 1931 (una semana después de proclamarse la II República)


     


    Eloísa camina por la calle de los Laureles, con el aire pegajoso, vibrante de oportunidades, incrustado en sus mejillas y la blusa ligeramente fruncida por fuera de la falda. Anda ligera, casi flota, espoleada por el optimismo que alimentan los vientos de cambio, a pesar de que una nube negra ciñe su cabeza desde hace un tiempo. Las reuniones de la sociedad literaria siempre resultan estimulantes, parece que algo se cociese allí dentro.


    Ella tiene suerte.


    Abraza sus costillas al cruzarse el abrigo. Empieza a estar raído por los extremos, pero sabe que no podrá comprarse uno nuevo en un futuro próximo —ni casi nada que no sea imprescindible, en realidad— si no quieren fulminar los ahorros que les dejó su padre. La vida es muy diferente dentro y fuera de casa, ahora y antes, pero sobre todo ahora. Una descarga a la altura del esternón la deja sin aire en medio de la plaza de San Miguel. La luz moribunda de la farola de la esquina la reconforta solo en parte. Levanta la cabeza y dirige la mirada al segundo piso. El edificio de sillería es imponente; desprende un aire de fuerte más que de casa, aunque ahora, sin su padre, un poco menos. Retrocede varios pasos para apoyarse en la balaustrada de piedra, delante de la iglesia de San Martín Pinario. A veces lo hace, cuando la vida le resulta inabordable y necesita ser valiente. Retroceder y esperar. Sobre todo esperar. Parece que esa fuese la solución la mayor parte de las veces.


    Solo un par de minutos. Ya está. Empuja la puerta y contempla las escaleras desde abajo. Flota en el vestíbulo un olor a guiso frío que le revuelve el estómago.


    La posición de sus hermanas alrededor del brasero las define con bastante acierto. Solo Tilde y Celia se incorporan al verla, como si necesitasen que alguien las rescatase del abismo al que han ido a parar.


    —¡Buenos ojos te vean! —ladra Tilde levantando la mirada de la media que está zurciendo.


    Aunque su voz suena a reproche, no está enfadada. Clotilde, la mayor de las hermanas Asorey, emplea siempre un tono áspero, de perro pequeño, más bien por obligación, como si creyese que su estatus de primogénita conllevase reprimendas. Tea, en cambio, no es capaz de gritar. Un día quiso hacerlo —abrió la boca y separó la garganta a conciencia—, pero el aire sonó ridículo, como el grito de un sordomudo. Derretida en el diván de madera, con un lado de la cara hundido en un cojín, Dorotea Asorey amaga un levantamiento de cejas.


    Eloísa echa un vistazo general al salón y busca la única nota de color y movimiento entre tanto mueble repujado y oscuro. Encerrado en su jaula, un guacamayo azul y amarillo agita sus alas cada diez segundos exactos.


    —¿Dónde has estado? —le pregunta Celia.


    Su voz sí suena a reproche.


    —En la sociedad literaria.


    —En la sociedad literaria, en la sociedad literaria —canturrea—. Siempre estás en la sociedad literaria.


    —Cualquiera diría que te molesta —contesta Eloísa.


    —No me molesta, menuda tontería, es solo que a veces…


    —¿A veces qué, Celia?


    —A veces no pareces…


    —¿Triste? ¿Crees que no lo estoy? ¿Es eso lo que quieres decir?


    —Bueno, no digo que no lo estés, eso solo lo sabes tú —afirma la más joven de las hermanas—, es que no soporto esos aires de mujer moderna que te das.


    La carcajada de Tilde exime a Eloísa de tener que contestar.


    —No seas ridícula, anda —dice la mayor—, ya nada es moderno, ni siquiera Eloísa. Hace tiempo que creo que el progreso se ha desvirtuado, parece que hubiese llegado a su tope y diese vueltas sin parar, condenado a pasar una y otra vez por los mismos sitios. Hoy en día una ya no sabe qué es moderno, ¡qué va a saber! Celia, tesoro, para sentirnos modernos tendríamos que retroceder mucho en el tiempo. —Hace como que se lo piensa—. A la Grecia de antes, ahí deberíamos irnos. Aquello sí que era modernidad —suspira—, pero esto… ¡Bah! —Manotea con desprecio—. Más de lo mismo.


    —Callaos ya, por favor —susurra Tea, cuyo cuerpo desparramado permanece en la misma posición que cuando Eloísa entró—. No sé cómo podéis discutir por tonterías después de lo que nos ha pasado.


    Tea no susurra con ninguna intención concreta; susurra porque es la única forma de hablar que conoce. Eloísa se deja caer en una silla, al lado del diván de su hermana.


    —Tea, tesoro —suspira Tilde—, tenemos que seguir con nuestras vidas, ya lo hemos hablado, es mejor así. No nos queda otra, debemos ser fuertes.


    El tono de Tilde se ha vuelto monótono, como de nana o arrullo. Por primera vez Tea despega su cuerpo menudo del respaldo del diván. Sus ojos estáticos son dos bolas de alcanfor, brillantes, inertes.


    —¿Cómo puedes decir eso, Tilde? Yo no puedo ser fuerte. No puedo, ya lo sabes.


    Su espalda se redondea de nuevo como si quisiese formar un caparazón en el que esconder su cuerpo.


    —Tranquila, tranquila. —Tilde le propina una palmadita por palabra—. Hablemos de otras cosas… A ver, Eloísa, cuéntanos, ¿qué se cuece en la calle?


    —Eso, eso, Eloísa. Cuéntanos, ¿ya huele a humo?


    La pregunta de Tea —inesperada y rotunda— hace que todas se miren.


    —¿A humo? ¿A qué humo, tesoro? —grita Tilde.


    —Al del fuego que viene de Madrid —contesta Tea.


    —¿Fuego? —replica Tilde—. No seas boba, aquí no hay fuego ni lo va a haber. Nadie se atrevería a quemar una iglesia. Esas cosas no pasan aquí. Compostela no podría volverse laica ni aunque quisiese, sería una contradicción muy grande. Muy grande —repite levantando el pecho y manteniendo la espalda erguida—. Compostela es santa y nadie puede alterar eso, el apóstol jamás lo permitiría, ¿me oyes?


    —No sé, Tilde. Todo está cambiando tanto, el país entero se está transformando. No me gustan los cambios. Nosotras ya hemos sufrido suficientes cambios. Nada se mantiene estable durante mucho tiempo. No lo soporto.


    —A veces los cambios son necesarios —farfulla Eloísa.


    —¡No para mí, no para mí!


    Tea rubrica cada negación con un golpe seco de cabeza, dibujando equis en el aire, como si le hubiese quedado el gesto de cuando era una cría. Tilde despliega los brazos sobre su hermana y se apresura a contestar que nada va a cambiar tanto, que todo será parecido, pero sin rey. «Confía en mí», repite al menos tres veces mientras le dedica una mirada reprobatoria a Eloísa, que, por esta vez, agacha la cabeza.


    —Eso espero, Tilde. Bastante tenemos nosotras con lo que ha pasado aquí dentro…


    —Chisss… No hablemos de eso ahora, tesoro. Mejor no hablemos de eso.


    —Pero ¡no podemos ignorarlo! ¿Es que no notáis lo mismo que yo?


    Eloísa sopesa si preguntar qué es lo que nota Tea o si será mejor dejarlo correr. Con Tea nunca sabe cómo actuar, cualquier movimiento en falso, cualquier palabra fuera de tono, y la casa entera podría volar por los aires, así que se decanta por un «qué» susurrado.


    —El tufo a muerto —contesta Tea—. No importa cuánto limpiemos, el tufo a muerto es más fuerte. No se irá nunca, os digo que no se irá. Si al menos padre hubiera tenido otro final… Si la gente supiese…


    —¡Tufo a muerto, tufo a muerto! —repite el guacamayo, que, de manera sistemática, se convierte en el eco de Tea.


    Eloísa guarda silencio. La caída de ojos de Tilde y un movimiento disimulado con el brazo hacen que ninguna se atreva a hablar. Es un «tranquilas, dejádmela a mí».


    —Tesoro, ya lo hemos hablado, es mejor así. Es mejor así —insiste.


    —Pues yo creo que todavía estamos a tiempo de contar la verdad. No se puede vivir con esto aquí dentro —dice Tea, y señala un punto en el centro del pecho.


    —Tranquilízate, tesoro. Es normal que de vez en cuando nos entren dudas, pero ahora no podemos echarnos atrás. Ha pasado más de un mes, la verdad a estas alturas sonaría a algo peor.


    —No sé qué puede haber peor —gime Tea.


    Tilde abandona la habitación. La determinación con la que camina hace que siempre sepan hacia dónde se dirige. Cacharrea en la cocina, golpea las puertas de la alacena, abre el grifo, lo cierra, se oye un topetazo contra la encimera de mármol (de un vaso, con toda probabilidad), un objeto metálico tintinea contra el cristal. Al cabo de un rato vuelve con un puño cerrado y un vaso de agua en la otra mano. Lo deposita sobre la mesa camilla con la resolución con que se ejecutan las acciones rutinarias. Abre un papel fino, casi transparente, y vierte unos polvos en el interior del recipiente.


    Por primera vez Tea se incorpora con decisión. Sus ojos brillan como si hubiese visto el sol. Ya no duda. Alarga el brazo y se bebe el líquido de un trago.


    —Acuéstate, tesoro —le susurra Tilde.


    Tea mira a su hermana con devoción y asiente, tranquila, adelantándose a la calma que vendrá.


    —Gracias, Tilde. Tú siempre tan…


    Tea se traga las últimas palabras, lo hace constantemente, como si de antemano aceptase su derrota. Eloísa se pregunta si serán ellas las culpables de que no se esfuerce en vivir. Es catorce años mayor que ella, solo un año menor que Tilde, pero se comporta como una niña. Sabe muy bien que no se puede sedar el sufrimiento, que los polvos no hacen magia y que cualquier día se volverán en su contra, pero ella también está cansada, y por esta vez se conforma.
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    Me puse a llorar cuando alguien mencionó las magdalenas. No fue por las magdalenas, en realidad. Parecía que no venía a cuento (y, por supuesto, nadie entendió mi reacción ni yo di más explicación), pero, en ese momento, las magdalenas eran mucho más que unos bollos encopetados hechos con masa de bizcocho. Cómo explicarles a ellas, que nunca me habían visto llorar, que, con veintiún años tras la muerte de madre, las magdalenas eran el recordatorio de la vida que ya nunca tendría.


     


    CLOTILDE ASOREY


     


     


    Eloísa sigue a Tilde hasta la cocina, detrás camina Celia. No es habitual distinguir un signo de interrogación cincelado con tanta claridad en el rostro de la mayor. Normalmente lo hace todo con diligencia, sin quejarse ni dudar. Es la rotundidad hecha carne, el Faro de Alejandría antes de que acabase hecho añicos. Aunque ya ha cumplido los cuarenta, Tilde lleva siendo una mujer madura toda su vida, como si hubiese adoptado su forma definitiva —una muy grande— a una edad temprana mientras todo lo demás está sujeto a cambio.


    —Empiezo a dudar de que hayamos hecho bien —exclama de pronto—. No hemos tenido en cuenta a Tea. No lo suficiente. No sé cómo vamos a sobrellevarlo, no podemos darle Veronal cada vez que la cosa se pone fea.


    —Os dije que no era una buena idea —refunfuña Eloísa. Hace un rato que ha empezado a estrujar la falda, ahora cierra los puños con fuerza.


    —Creí que lo hacíamos por nosotras —se defiende Tilde.


    —Y, para salvarnos a nosotras, no dudamos en sacrificar la reputación de padre.


    —Yo solo… Pensé que sería lo mejor… Era algo temporal, hasta que todo se calmase…


    —¡La muerte no puede ser temporal! —grita Eloísa.


    —Pero todo estaba revuelto —se lamenta Tilde—. Quién podía saber que no sería para tanto…


    —No hemos pensado en padre, Tilde, eso es lo que pasa.


    —A padre siempre lo llevaremos aquí —dice Tilde llevándose la mano al pecho—, pero primero están los vivos, siempre lo he creído.


    —Recuerda que estoy a punto de casarme —protesta Celia—. Para mí habría sido…


    —¡Precisamente! En nada debería afectarte a ti la muerte de padre —contesta Eloísa.


    —Pero cuatro mujeres solas… —insiste Celia.


    —¡Cuatro mujeres sanas! —brama Eloísa—. Tres, tal vez. Ya va siendo hora de que cojamos las riendas de nuestras vidas y dejemos de tener en cuenta lo que opinan los demás. Me repugna que penséis así.


    —La gente no está preparada, Eloísa —protesta Tilde—. No son como tú. Está bien que tengas ideas, tesoro, pero que las vayas esparciendo por ahí…


    —¿No os dais cuenta? Calladas nunca cambiaremos nada.


    Un sonido con la percusión final de un gong las pone en alerta. Desde hace un mes, el timbre supone una amenaza. Tilde coge la cántara que descansa sobre el fregadero de piedra. Ninguna de las dos hermanas protesta. La mayor lleva un mes abriendo la puerta. Carraspea un par de veces para aclararse la voz mientras con la mano que le queda libre se toca el moño, como si quisiese asegurarse de que sigue en su sitio, justo en mitad de la nuca. En algunos aspectos, el moño de Tilde es como ella, inflexible, equidistante.


    —Tranquilas —dice bajando la voz—, a estas horas solo puede ser Dolores. Dejadme a mí.


    Sus hermanas obedecen y se esconden detrás de la puerta.


    —¡Ya va, ya va! —grita Tilde con la mano en el pomo.


    —Buenas, señorita Clotilde —saluda una mujer de edad incierta y mejillas granates.


    —Traes cara de frío, Dolores.


    —De frío y espanto, sí…


    Si hay algo que desprecia Tilde es el misterio. En su opinión, abusar de las pausas para alargar la incertidumbre es de personas mezquinas.


    —¿Espanto por qué, mujer? —pregunta.


    —Por todo, señorita Clotilde, por todo. Últimamente solo hay desgracias. Ahora, la muerte de uno de los niños de mis vecinos. ¿Le parece poco?


    —No, no, pobre criatura…


    —Una desgracia, señorita Clotilde. Murió de tuberculosis —dice sin que nadie le pregunte—, y no será el único, que ya se sabe que los muertos no vienen solos.


    —Los muertos no vienen, mujer, los muertos… aparecen. No seas agorera, anda.


    Dolores es la versión humana de un cuervo; oscura y severa. Tilde siempre ha pensado que su nombre le va que ni pintado. Es un recordatorio más que un nombre, una advertencia de que lo peor siempre puede estar por llegar.


    —¡Arrea! —protesta la mujer—. Qué voy a ser agorera yo, nada de agorera, con todos mis respetos. He visto muchas cosas, eso es lo que pasa, y sé que las desgracias no vienen solas.


    —¿Ves? Ahí te doy la razón: solas o no, las desgracias sí que vienen. Suéltalo ya, anda, ¿de qué calamidades hablas?


    La mujer tuerce la boca como si no contemplase la posibilidad de callarse, pero no quisiera soltarlo al instante.


    —¿No han oído nada? —pregunta al cabo de un rato—. Pero ¿en qué mundo viven ustedes?


    —¿Oír qué, por Dios?


    —¡Qué va a ser! Lo de la lavandera muerta en Galeras hace semanas, al lado de su piedra, ahorcada con su propia sábana.


    —Suicidios siempre ha habido, Dolores. Y más que habrá. Se avecina una época de suicidios. Siempre ocurre cuando hay cambios —dice Tilde muy segura.


    La mujer se pasa la manga de la chaqueta por la nariz antes de llenar la cántara. De pronto su mirada adquiere un brillo perverso, sostenido, de los que perforan los ojos ajenos.


    —Tiene razón, señorita Clotilde, solo que esto no ha sido un suicidio, según tengo entendido. Parece que la cogieron por detrás. Dicen que se le quedó la boca abierta como a un pez que todavía boquea fuera del agua.


    Un sonido agudo, de gato en celo, escapa por detrás de la puerta. Tilde carraspea todo lo alto que puede mientras Eloísa le tapa la boca a Celia, quien, para no gritar, estruja su cara contra la pared y araña su falda.


    —No te entretengo, Dolores, que todavía te quedarán más casas —dice Tilde arrancándole la cántara de las manos.


    —Sí, sí, será mejor que me vaya. No quiero importunarla más con estas historias, ahora que están solas, que bastante tienen ustedes con lo suyo.


    «Lo suyo». Tilde apoya la cántara en su cadera y con el brazo que le queda libre traza una barrera en la puerta.


    —¿Lo nuestro? ¿Se puede saber qué es «lo nuestro», Dolores?


    Su tono hostil no ha pasado inadvertido a la mujer, que, por primera vez, titubea.


    —Buueeno —estira tanto la «u» y la «e» que bien podría haber dicho tres palabras en el mismo intervalo de tiempo—, se rumorea que el doctor Asorey, su señor padre, ha tenido que marcharse de España.


    Eloísa clava sus ojos en los de su hermana pequeña, que parece entender la amenaza, y, por esta vez, calla.


    —¿Eso dicen? —pregunta Tilde.


    —Sí, señorita, no es que dé yo mucho crédito a las habladurías, que si una hace caso a todo lo que oye…


    —¿Fuera del país? ¿Y se puede saber por qué dicen que se ha ido?


    —No sé, yo…


    —No, no, Dolores, quiero saberlo. Adelante, cuéntame, ¿por qué se ha ido del país nuestro padre?


    Dolores finge sentirse incómoda, pero sus ojos —brillantes como los del pescado fresco— y el aleteo nervioso de su nariz la delatan al instante.


    —Bueno, ya sabe, como el rey ha tenido que salir por patas…


    —A ver, mujer, ¿qué tiene que ver nuestro padre con el rey?


    Dolores da un paso atrás, como si buscase protegerse.


    —Yo solo repito lo que se comenta: no sé qué de una fuga de capitales o algo así, pero qué voy a saber yo si ni siquiera sé firmar —gorjea.


    Celia se ha ido deslizando por la pared hasta tocar el suelo. Eloísa se sienta a su lado. Tilde carraspea varias veces seguidas y entorna la puerta hasta dejar una abertura de no más de treinta grados.


    —No tengo tiempo para chismes, Dolores —contesta mientras maldice en silencio la lengua afilada de Felisa, a la que se vieron obligadas a echar de manera repentina por miedo a que Tea terminase confesando—. Nuestro padre ha tenido que ausentarse del hogar, pero ni está en el extranjero ni ha participado en ninguna fuga de capitales, que Dios los perdone a todos por sus embustes. Nuestro padre estará fuera una temporada, pero… volverá.


    —Lo que usted diga, señorita Clotilde. Esperemos que sea lo antes posible entonces, que entre la República, la tuberculosis y la muchacha muerta están ustedes mejor en compañía de un hombre.
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    Debería haber muerto yo. Mi muerte habría supuesto un alivio para todos (para mí, la primera). La de padre, en cambio…


    Vuelve un ejército de caballos a galopar sobre mi pecho.


     


    DOROTEA ASOREY


     


     


    Tea siente que si no protesta es porque no puede, así de sencillo. Es oír hablar de protección y se le remueven las entrañas. La protección no existió para ella. No es fácil ser consciente de la situación y no poder hacer nada para cambiarla. Le gustaría explicárselo a sus hermanas, pero para eso hay que tener una fuerza que ella desde luego no posee.


    La paciencia de todas es infinita, sobre todo la de Tilde. Por una cuestión de edad, ambas llevan juntas más tiempo que ninguna. Las pequeñas no lo comprenden; no tienen por qué hacerlo, no han vivido lo que ellas ni nadie les ha hablado de aquello. Nadie habla de los asuntos turbios en las familias de bien, es casi una norma. El problema es que los asuntos turbios no se reabsorben como algunos hematomas internos de los que hablaba su padre, los asuntos turbios que no se tratan terminan por explotar, causando una muerte lenta y silenciosa.


    Sus hermanas creen que no puede oír sus susurros solo porque no replica (eso explicaría por qué no dejan de murmurar a sus espaldas). No puede replicar, pero sí oír casi cualquier sonido. Sería injusto enfadarse. Ellas la quieren. Sabe que la quieren. A su manera, que es muy distinta a como a ella le gustaría que la quisiesen. Su insistencia en mantenerla con vida es una injerencia y al mismo tiempo una muestra de amor infinito. No quieren hacerle daño, pero de todos modos se lo hacen. Le gustaría dejar de ser un estorbo, esa sombra muda y espectral que deambula por la casa y que todo lo oye. Una vida como la suya es una bofetada al aire, un derroche de energía estéril. Saberlo la hace terriblemente infeliz. A veces se fuerza a sonreír solo para darles el gusto a sus hermanas.


    No hace mucho, incluso se rio de verdad, para su propia sorpresa. Resulta curioso asombrarse a una misma a estas alturas. Fue poco después de la muerte de su padre. En un intento por volatilizar la atmósfera pesada de los primeros días, Eloísa abrió un debate sobre el origen truculento de las abreviaturas de los nombres de las mayores. Lo cierto es que ella agradece que no la llamen Dorotea. Cuatro sílabas son muchas para alguien que pretende pasar de puntillas por la vida. Eloísa se encaramó a una de las estanterías de la biblioteca del salón. «La respuesta casi siempre está en los libros», dijo mientras alcanzaba un diccionario. «Veamos…». Carraspeó dos veces para aclararse la voz. Nadie acapara la atención de los demás como Eloísa. «“Tea —leyó—: astilla de madera resinosa que arde con mucha facilidad y con llama viva. Antorcha”. No sé yo si esto me convence…», siguió recorriendo con el dedo índice la página de arriba abajo. Y de pronto: «¡Esperad! Aquí hay algo que creo que define más a nuestra Tea». Hizo una pausa teatral para crear expectación como solo ella sabe hacer. «¿Qué dice, qué dice?», preguntaron las demás. «¡Borrachera!», exclamó. Todas se rieron, incluso ella, aunque menos. «Ahora búscame a mí, anda, Eloísa», rogó Tilde. «Está bien, veamos… Tilbe, tílburi, tildar… “Tilde: pequeño trozo o raya dibujado o escrito. Tacha. Cosa insignificante”».


    Ni aun queriendo, Tilde podría ser insignificante. Nadie con esas manos y esos pies podría serlo. Ella, en cambio, menuda y asustada como un ratón de campo… Se impuso la teoría de que los nombres estaban intercambiados. Tea no esperaba que un sonido grave, como de trueno enlatado, pudiese explotar en su garganta de aquella manera tan espontánea. No lo esperaba en absoluto. Sus hermanas se giraron horrorizadas. Pudo ver sus bocas y sus ojos abiertos. «¿Habéis oído? —susurró Celia—. Puede que por momentos incluso sea feliz». Pero Tilde enseguida puntualizó, también por lo bajo, que lo único que significaba su risa es que estaba viva.
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    Compostela conserva intacta su voluntad de servir y atraer a los forasteros, pero, con los de casa, la cosa cambia.


    Con ellos es tremendamente exigente. Que me lo digan a mí.


     


    ELOÍSA ASOREY


     


     


    Bisbisean las hordas vestidas, en su mayoría, de negro: seminaristas, viudas, plañideras, huérfanos, mendigos, prostitutas, monjas, incluso niños. Bisbisean como una acción natural ante lo que les es extraño o les intriga. Del mercado a casa, de casa al rosario, del rosario al lupanar. Lo importante es el murmullo; lo de menos, las palabras.


    Bisbisean al cruzarse con ella, como un enjambre de avispas enloquecidas.


    Eloísa baja la cuesta de San Miguel procurando no mirar a nadie. No le resulta difícil, con lo que tiene encima le basta. La maraña de nubes crea una atmósfera estática, pesada, sucia. Mira al cielo en busca de una respuesta. Tres días sin lluvia son muchos a finales de abril. Se pregunta cómo sería vivir en un lugar sin nubes, con el sol descubriéndolo todo y haciendo que el mundo brille tal y como es. A la fuerza sería diferente.


    Al llegar a la escalinata de San Martín Pinario, gira a la derecha. Las primeras gotas caen espaciadas pero rotundas; una en la cabeza, otra en la mano. Si no se da prisa, las octavillas que guarda dentro de su chaqueta de lana se echarán a perder. Tras una breve carrera, alcanza la puerta de forja —de un rojo sangre— al comienzo de la calle de los Laureles. El olor agrio a tinta y a aceite de trementina la reconforta por dentro como un trago de absenta. «¿Hola?». El saludo se convierte en pregunta en el último momento. El silencio se prolonga durante unos segundos en los que el corazón se le desboca. «Virginia Woolf», susurra para sí.


    Una voz clara llega desde la estancia contigua.


    —Tranquila, no hay moros en la costa.


    Alicia es la hija del dueño de La Arcadia, una imprenta con ínfulas de editorial. «Todo se andará», dice su padre. Ahora que parece que habrá libertad, quizá tenga más sentido publicar libros.


    No es que el padre de Alicia no sepa qué se traen entre manos, él mismo las alienta a luchar por lo que merecen. «La democracia no será plena si no se consigue el sufragio femenino», dice a todas horas. Pero, a fin de cuentas, La Arcadia es un negocio, y les pide discreción hasta que la gente se acostumbre a la nueva situación.


    «La nueva situación». Por alguna razón, las tres palabras se le atragantan. Le suenan siempre a la muerte o al nacimiento de alguien. Aunque quizá el padre de Alicia tenga razón, puede que sea mejor ser cautos hasta que haya cuajado la idea del cambio. Para no llamar la atención, hace un año fundaron una sociedad literaria. Entre asamblea y asamblea leen y comentan piezas literarias, en su mayor parte escritas por mujeres, pero también por algún hombre.


    La obra con la que inauguraron la sociedad resultó ser todo un descubrimiento. Como Alicia es la única que habla inglés (su madre es del mismo Londres), tuvo que traducirles A Room of One’s Own (algo así como «Una habitación propia»), de Virginia Woolf, una escritora inglesa que escribe como si viviese en el futuro. Tal fue la fascinación de todas por la autora que decidieron usar su nombre como santo y seña.


    —He venido a traer las octavillas que me sobraron —dice depositando el montón sobre uno de los chibaletes de madera—. Lo siento, no he podido repartir muchas.


    —Tranquila, creo que a todas nos ocurre lo mismo. Lleva un tiempo acostumbrarse a no tener que esconderse. Por cierto —el tono de Alicia se vuelve grave—, espero que tu padre esté bien. He oído rumores, ya conoces a la gente de esta ciudad… Solo quería que supieras que si tienes algún problema, puedes contar con nosotros.


    Eloísa se toma unos segundos para disimular su enfado. El aire impregnado de tinta le rasca por dentro.


    —Ningún problema —contesta.


    —Bien, bien —se defiende Alicia—. Tanto mejor.


    —Perdona, es que a veces esta ciudad me pesa…


    —A mí no me incluyas. Yo soy medio extranjera, y tampoco pretendo encajar. Además desprecio el chismorreo, me parece una pérdida absurda de tiempo. El chismorreo es para los que no tienen ningún objetivo en la vida. A mí solo me interesa lo que tiene que ver con las personas que me importan, pero supongo que eso no es chismorrear, es preocuparse.


    Eloísa se encoge de hombros. De un tiempo a esta parte, la falta de verdad la deja sin saber cómo comportarse.


    —¿Nos ponemos a trabajar? —farfulla—. Dentro de poco no podré dedicarme tanto a esto.


    Alicia enarca las cejas y guarda silencio. Eloísa la mira con disimulo y se imagina que piensa: «Di lo que quieras, sé que tu padre está muerto».
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    Agradezco enormemente no tener que vestir de negro; siento que me robaría frescura y juventud, pero, a cambio, hemos sido privadas de un duelo en condiciones, lo que está resultando muy duro. La muerte conlleva una serie de convencionalismos y visitas. Siempre he creído que no hay nada malo en llorar y dejarse consolar. Bien sabe Dios que últimamente hay pocas ocasiones para recibir.


    La cosa está peor que nunca en ese sentido.


     


    CELIA ASOREY


     


     


    El luto es un recordatorio permanente de la muerte. Por mucho que diga Tilde, lo que no se ve es más fácil de olvidar. A veces le vienen recuerdos, pequeños chispazos en los que se le aparece su padre, dice algo y se va.


    Celia cree que a las personas altas y fuertes se las respeta de antemano, y que alguien con la envergadura de su padre (a Tilde le ocurre lo mismo) tiene parte de los argumentos ganados. Su buen juicio, en su caso, hacía el resto. Cuando él hablaba, ellas guardaban silencio y escuchaban como si fuese el oráculo de la verdad. Tal vez no todo fuese cierto (sospecha que a veces hablaba solo para entretenerlas), pero era lo más interesante que se podía oír por estos lares. En cambio, dosificaba la información sobre sí mismo como nadie. Poco antes de morir se le escapó que un conocido lo había tachado de ambiguo; le dijo que ser ambiguo era como ser cobarde, que los ambiguos no cambian el rumbo del mundo y que lo que necesitaba el país era menos ambiguos y más gente con agallas. «Me acusan de pasividad», cree que fueron sus palabras exactas, susurradas. Estaba realmente abatido. Ella entonces no le dijo nada, pero cree que era verdad.


    Aunque, ahora que cae, puede que lo hiciese por ellas.


    Celia compara lo que les ha ocurrido a sus hermanas y a ella con una guerra. Todo lo que han sido y tenido en la vida se ha volatilizado de la manera más cruel.


    Afortunadamente, su situación no es la de sus hermanas (por suerte, dentro de poco se casará con Víctor). Ella tiene futuro, uno muy próspero, se atreve a pensar. Quizá a Eloísa también le espere un futuro, pero uno mucho más incierto, las cosas como son. Tea y Tilde, en cambio, están condenadas a aferrarse al pasado, pobriñas, no les queda otra.


    Plantada frente al espejo de la entrada, Celia pone tanto esmero en acicalarse que parece que fuese a salir. Mantener un buen aspecto es importante, incluso ahora. Merece la pena el empeño en que no se escape ningún pelo del prendedor. La gente dice «un pelo» como si fuese una unidad de medida insignificante. No está de acuerdo. En absoluto. Un solo pelo fuera de control denota dejación. Solo hace falta ver a Eloísa, con esos mechones precipitándose como un jardín colgante por su cara —demasiado angulosa para una mujer—, para darse cuenta de que ha abandonado toda esperanza de casarse. Quizá su hermana todavía esté a tiempo, aunque para eso tendría que aprender a peinarse, ganar algo de peso y empezar a guardarse sus opiniones. Sobre todo eso. Ella, en cambio, rebosa pulcritud y salud. Ningún pelo se precipita sobre su cara. Tampoco hay aristas en su cuerpo, todo luce romo sobre sus huesos. Como debe ser. Celia sonríe, complacida, y en silencio bendice su buena suerte en el reparto de atributos. Pero sea como sea, sus hermanas siempre podrán contar con ella. Ya lo ha hablado con Víctor y él se ha mostrado de lo más comprensivo. Siempre lo hace, incluso en el momento más delicado de sus vidas estuvo a su lado.


    Qué suerte la suya.


    Celia dedica un último vistazo al espejo en el momento en que Tilde grita que la comida está servida. Ella contesta que ya va, dos veces, alargando mucho la «a», con un aire de condescendencia que le encanta, mientras piensa que quizá un día de estos se anime por fin a salir a la calle.


    Veintiún años es la edad perfecta. ¡Qué sensación tan grata saber que está en el punto en el que todo lo bueno está aún por pasar!
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    Resulta curioso comprobar cómo por desesperación a menudo se cometen locuras irreversibles que paradójicamente nos llevan a dejar de estar a salvo. Muy curioso.


    Ahora ya está hecho. No soy tan mezquina como para echárselo continuamente en cara a mis hermanas, aunque a veces me entran unas ganas irrefrenables de abofetearlas.


    Pobre padre, parecía tan sano… Solo que estaba muerto.


    Tilde lo llama «el incidente», pero yo creo que solo es la vida.


     


    ELOÍSA ASOREY


     


     


    Se ha impuesto un ritmo inmortal, fangoso, como si el tiempo no fuese a avanzar nunca. Deberían abrir las ventanas para que la casa deje de oler a moho y a galleta reblandecida. La humedad penetra en los cuerpos. Nada cruje durante mucho tiempo, todo se ablanda en menos que canta un gallo, también los huesos.


    Las hermanas recogen la mesa. Todas menos Tea, que ha ido a tumbarse en el diván. Con el correr de los años han aprendido a no contar con ella. Y si no fuese porque estaba presente aquel día lechoso del mes de marzo, de atmósfera estática y agua nieve, tampoco la habrían incluido en aquello. Pero a ninguna se le escapa que su estado ha empeorado desde entonces.


    Eloísa abre la ventana y contempla el patio desde arriba. La belleza del magnolio, grandioso y desproporcionado para la superficie que ocupa, con su entramado de raíces tuberosas al aire, compensa en parte el recuerdo de aquel día. Debería haberse impuesto ante semejante majadería, insistir en el error irreparable que suponía una decisión como esa, pero no fue capaz de mostrarse firme y, para cuando recobró la cordura, subía las escaleras con una pala en las manos y la cara y el pelo embadurnados de barro.


    Tilde no calla con que deben hacer lotes con algunas de las pertenencias de su padre. «No podemos esperar a vernos en dificultades», suelta cada poco tiempo, como un reloj de cuco. A veces hacen cosas para contentar a Tilde, como si sintiesen que se lo deben. Hace un rato Tea quiso ofrecerse a ayudar, pero su falta de ánimo y de costumbre hizo que ninguna la tomase en serio. «Ya nos ocupamos nosotras, tesoro», contestó Tilde. Y añadió, rebosante de razón: «Tú padeces de los nervios, y todos saben que los nervios paralizan».


    Eloísa cree que si Tilde no ofende con sus palabras es por la naturalidad con la que brotan de sus labios. Tiene una habilidad asombrosa para convertir todo lo que dice en verdad, tanto que no les sale confrontarla. A Celia le ocurre lo contrario. En su boca, las palabras suenan urticantes, vacías, y a todas les entran unas ganas incontenibles de rebatirlas una por una.


    —No podréis contar conmigo por mucho tiempo —dice ahora moviendo el dedo anular de su mano derecha con aires de mujer de mundo.


    —Pero, hasta entonces, apandarás como nosotras —replica Eloísa.


    —Deberíamos hacer una lista de las cosas que podemos vender; supongo que el autoclave y demás instrumental tendremos que dejarlos estar, al menos de momento —indica Tilde dedicando una mirada decidida al techo, que hasta hace poco también era el suelo de la clínica. Habla bajando la voz, despacio, como si pensase en alto.


    —Están las alhajas de madre —exclama Eloísa de pronto.


    —No quiero que las toquéis —gime Celia—, tenemos una biblioteca llena de libros…


    —¡Los libros no se tocan! —brama Eloísa—. Somos lo que somos gracias a ellos.


    —¿Y qué somos, si puede saberse? —pregunta Celia.


    Eloísa se toma unos segundos para disponer las palabras en el orden en el que quiere que salgan de su boca; es importante que lo intente, no siempre es capaz de hacerlo, no tiene ese carácter sosegado.


    —Mejor de lo que seríamos sin ellos; odio tener que explicarlo todo, me entra una sensación de aburrimiento… Padre se revolvería en su tumba.


    Cuando se da cuenta, ya lo ha escupido. Tilde traza una señal de la cruz lánguida y desdibujada, casi redonda, mirando al techo, que esta vez no es la clínica, sino el cielo.


    —¿Qué tumba, cretina? —replica Celia.


    Tea lleva un rato atenta a la conversación, aunque su cuerpo parece haber abandonado el mundo hace tiempo.


    —Tienes razón, si al menos tuviese una… —susurra.


    —Bueno, bueno —protesta Tilde—, no empecemos con la mon­serga, que así no hay quién avance.


    —¿Tú nunca dudas, Tilde? —pregunta Eloísa de pronto.


    La garganta de Tilde descorcha una carcajada impostada.


    —Claro que sí, yo no soy esclava de mis acciones ni de mis palabras, soy flexible como un junco porque nací práctica, y eso te evita muchos problemas en la vida. Tú, en cambio, pobre niña, te crees en la obligación de luchar continuamente.


    Los ojos de Eloísa buscan la única porción de tierra sin hierba del jardín.


    —Yo podría empezar a dar clase, ahora que parece que van a construir escuelas y contratar maestros —dice pasado un rato.


    —No quiero que sientas que tienes que ser el hombre de la casa, Eloísa —señala Tilde.


    —Nunca seré un hombre. ¡No quiero ser un hombre! Me gusta ser mujer.


    —Y una mujer bien guapa, sí, señora —se apresura a contestar su hermana—, aunque te empeñes en comportarte como si fue­ses fea.


    —Una belleza sin alardes, como decía padre; solo él sabía a qué se refería —gorjea Celia.


    —Vamos, vamos, muchachas. Sé que no estamos en nuestro mejor momento, pero no hagamos de la convivencia un infierno.


    —Total, para lo que me queda a mí en el convento… —contesta Celia.


    —No mencionéis los conventos. Ni el infierno —suplica Tea—. Terminará llegando el fuego aquí también, ya veréis como termina llegando el fuego.


    —¡Fuego, fuego! —repite el guacamayo.


    —¡Por Dios! —grita Tilde desde la otra esquina del salón—. ¡Que alguien cubra la jaula con un trapo!


    Con Tea y el guacamayo fuera de combate, la alfombra se llena de lotes de artilugios de diferente índole.


    —La pitillera y los objetos menudos podemos empeñarlos en el Monte de Piedad —dice Tilde mirando a sus hermanas—. Los cuadros podrían subastarse; estoy segura de que sacaremos unas pesetas, a padre le gustaba lo bueno. Las joyas serán lo último, pero antes que los libros. ¿Estamos de acuerdo?


    Sus hermanas asienten con distinto grado de entusiasmo.


    —Supongo que seréis conscientes de que no podremos mantener una mentira así durante mucho tiempo, ¿verdad?


    —Soy muy consciente, Eloísa. Muy consciente —repite Tilde en un derroche de máxima dignidad—. Solo hemos de aguantar el tirón hasta que la situación se normalice y ya nada parezca raro. Me refiero a que sea normal que cuatro mujeres solteras…


    —Tres —puntualiza Celia.


    —A que cualquier mujer pueda ganarse la vida por sí misma y eso no llame la atención.


    —¿Y qué si llama la atención? —salta Eloísa—. Alguna vez tendremos que empezar a llamar la atención. No pienso hacerme vieja esperando a que la gente cambie. No podemos pretender que la mujer estudie para que después no salga de casa, ¿de verdad queremos eso?


    Eloísa ha empezado a dar vueltas en círculos. Sortea los cuadros, formando un infinito sobre la alfombra. Se le han escapado varios mechones de pelo del prendedor, y la blusa se ha desparramado de forma dramática por fuera de la falda.


    —Yo ya no digo nada —responde Tilde poniendo los ojos en blanco—. He visto cómo cosas que pensé que nunca ocurrirían ocurrieron.


    —Y más que van a ocurrir. Tiene que ser, Tilde, tiene que ser. —Eloísa se cuida de mirar a su hermana fijamente mientras empuja las palabras con violencia contra el paladar.


     


    Después de una discusión, las hermanas siempre eligen recomponerse. Es lo que mejor saben hacer. Varias veces al día. Tanto como haga falta. Antes de la muerte de su padre también, pero ahora más que nunca están condenadas a ser ese bloque compacto frente al resto del mundo. Incluso Eloísa.


    Hasta el momento han evitado mencionar el día en que su padre murió. Hablan de los lotes de objetos y de cuánto les darán por ellos. De las conjeturas que estarán haciendo sus conocidos. Del cambio de estatus (a Celia le encanta decir «cambio de estatus») y demás consecuencias de la muerte de su padre. De qué habrá sido de la pobre Felisa, a la que echaron de repente, como si fuese una ladrona, aquella mañana gélida y lechosa en que llegó frotándose las manos y canturreando, como siempre, dispuesta a hacer las tareas de la casa. De la fatal coincidencia (el término, tan trágico, es de Tilde y lo utiliza continuamente como una sola palabra). «La fatal coincidencia». La muerte de su padre y la proclamación de la República. Hablan de todo lo que rodea al fallecimiento de su padre, menos de la muerte misma.


    Eloísa conoce a su hermana mayor, sabe que no se agita si no es porque algo le arde en la boca.


    —¿Estás bien, Tilde? —le pregunta.


    Tilde hace que se lo piensa, pero a ella no la engaña. Primero se coloca la falda, aunque no haya nada que colocar, después prolonga el silencio, aunque no sea su estilo prolongar los silencios. Tilde cree que es infinitamente más sutil de lo que realmente es. A Eloísa le enternece sobremanera ese rasgo suyo tan infantil.


    —No sé, Eloísa…


    —¡Escúpelo de una vez, por Dios, Tilde! No es propio de ti andar con tantos miramientos —interviene Celia, que hasta ahora se ha limitado a observar.


    —No me resulta fácil. No sé si debería…


    —Inténtalo —contesta Eloísa escondiendo su impaciencia.


    Tilde carraspea un par de veces. Da por colocada la falda, levanta la cabeza, se asegura de que el moño esté en su sitio y finalmente busca los ojos de Eloísa.


    —Querida niña, llevo tiempo deseando preguntarte cómo fue enterrar a padre.


    Eloísa se levanta de un salto. No es que no se esperase la pregunta, lleva esperándola desde hace un mes. Tilde se echa hacia atrás de manera instintiva, como si temiese un ataque. Celia, en cambio, agacha la cabeza y empieza a jugar con los dedos a un juego absurdo.


    Eloísa recorre el salón de un lado a otro, con los ojos perdidos. Piensa que la mayor parte de las tensiones se acabarían si no pasasen tanto tiempo juntas. Que una mala decisión se paga siempre. Que compartir un secreto como el que ellas comparten no ayuda a mantener el respeto y la armonía. Que nada, pero nada en absoluto, volverá a ser como antes.


    —¿Sabéis qué? —dice al fin—. Somos como peces que chocan en una pecera diminuta. Deberíais empezar a salir. Nos vendría bien a todas.


    Celia deja de jugar con los dedos. Levanta la cabeza.


    —Eso mismo pienso yo… Quizá lo haga mañana.


    Tilde permanece muda. Más que muda, atragantada. De pronto un llanto estentóreo le sale a borbotones, como vomitado. Eloísa corre hacia ella, pero su hermana la frena con el brazo antes de que llegue. Le parece que dice «estoy bien», pero suena a «no lo estoy en absoluto». Últimamente viven a bandazos, como si la vida virase cada poco y no supiesen nunca dónde están.


    Lo que queda del día transcurre tranquilo y en silencio.


    Sobre todo en silencio.
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    Provengo de una estirpe de mentirosos, de gente sin escrúpulos, y eso en cualquier momento tenía que aflorar.


    Me han enseñado a hacer de la mentira una forma de vida, aunque yo prefiero llamarlo supervivencia.


    Soy el manipulador perfecto porque no se espera de mí que lo sea.


     


    VÍCTOR DEL RÍO


     


     


    El Búho Negro huele como si allí pisasen la uva y la dejasen fermentar sobre el suelo. Es una cueva de una fealdad incomprensible, húmeda, oscura, insalubre (por suerte, nunca cierran la puerta), en la que la acidez del vino se percibe dos calles antes. Pero sobre todo es un lugar donde los habituales del Casino pueden ser ellos mismos durante un par de horas antes de volver a sus respetables vidas.


    Víctor se pasa el dedo índice por su finísimo bigote y con la otra mano agarra el abrigo para que no toque el mostrador. No sabe muy bien por qué ha ido a parar a semejante tugurio infecto, como no sea para escapar de las caras conocidas. Lo cierto es que siempre ha sentido la necesidad de escaparse, parece que escaparse fuese su destino.


    —¿Qué le pasa a la niña, Marcelino? —pregunta un hombre de tripa prominente, de las que nacen en el esternón y acaban en el bajo vientre, y dedos inflamados como salchichas de Frankfurt.


    Marcelino Búho Negro, como lo llaman todos cuando no están en la tasca, espera a que su hija se pierda tras el mostrador.


    —La pobre no levanta cabeza desde lo de Casilda, eso que ya ha pasado un tiempo —dice bajando los párpados.


    El hombre de barriga prominente chasca la lengua contra las muelas y emite un sonido como de chispa.


    —¿Eran amigas? —pregunta con un brillo malicioso en los ojos.


    Marcelino asiente con resignación.


    —A veces lavaban juntas en el río. La pobre muchacha acababa de salir de la casa de beneficencia para chicas, después de que su madre la hubiese dejado allí para poder morir a solas, o eso dicen, cuando la cría tenía diez años. La sacó su tía, que es el único pariente que tenía la infeliz, no hace ni un año, con dieciséis. Desde entonces se iba sacando unas perras a base de estropearse las manos en el río. Más le valía no haber salido de aquel lugar.


    El hombre carraspea un par de veces y se traga una risa aguda con la boca cerrada.


    —No es eso lo que se comenta… —escupe más tarde.


    —No hagas caso de lo que dicen las malas lenguas, que, en esta ciudad, cuando no se está en misa, se está criticando. Qué gente, por Dios, o por la República, que uno ya no sabe ni a quién encomendarse.


    Víctor moja los labios en el vino y frunce la boca y las cejas, da la impresión de que beber fuese un trance —como tantos— que hay que pasar. Su cuerpo menudo se contrae del asco. Si no fuese porque es poco probable encontrarse a ningún conocido allí dentro, jamás entraría en un antro como El Búho Negro. El solo roce con el mostrador, pegajoso como si supurase resina, le revuelve el estómago.


    —¿Y se sabe quién le ha hecho semejante barbaridad a la chica? —pregunta una vez recuperada la serenidad.


    —Un malnacido de los que abundan en los bajos fondos, seguro, don Víctor, aunque, que yo sepa, aún no han apresado a nadie. Pero, si quiere más información, pregúntele a su amigo, el juntaletras —dice bajando la voz mientras señala con la cabeza al joven que acaba de entrar.


    Víctor del Río se gira a tiempo de ver entrar a Pablo Doval, que apoya en el mostrador El Eco de Santiago para poder estrecharle la mano.


    —Pero ¡miren quién ha venido! —exclama.


    Lo bueno de Pablo es que no es un conocido propiamente dicho, al menos no de los que llevan la estirpe tatuada en la frente, y eso hace que los encuentros sean más distendidos. Coincidieron por primera vez hace algo más de un año en el Casino. Pablo acababa de llegar a Compostela y trataba de encajar. Encajar es importante para sobrevivir, Víctor lo sabe mejor que nadie. También le pareció que se escapaba de algo; se le da bien distinguir esas cosas. Terminaron en El Búho Negro y pasaron la noche charlando. La conversación más fluida que ha tenido en su vida. Desde entonces se encuentran aquí y allá. No se preguntan por sus familias, no los une nadie, y esa insólita ausencia de vínculos es lo que convierte su amistad en algo parecido a un privi­legio.


    —Eso debería decir yo de ti. Este es mi hábitat más que el tuyo, ¿a que sí, Marcelino? El vino no es nada del otro mundo —bromea—, aunque yo lo encuentro de lo más inspirador.


    —Bueno, bueno —se defiende Marcelino—, esta será casa modesta, no voy a discutirlo, pero tarde o temprano por aquí termina pasando lo más granado de la ciudad.


    El tabernero deja de secar vasos cuando aparece en la barra el alma errante de su hija. Víctor del Río le roba el diario a su amigo, lo desdobla y lo plancha con la palma de la mano.


    —¿Acaso te han echado del despacho? ¿O quieres saber la última hora de la República? —le pregunta Pablo enarcando una ceja.


    Los ojos de Víctor no han dejado de moverse con avidez por la plancha de papel. Se detienen en el apartado de sucesos y se desparraman hasta convertir las letras en un borrón. Tras un silencio prolongado, levanta la cabeza y sonríe sin ganas.


    —La misma inmundicia de siempre —dice dándole una palmada sonora a su amigo en la espalda.


    —Ojalá pudiese darte la razón —contesta Pablo Doval—, aunque me temo que cada día es una inmundicia diferente, y eso lo hace todavía más trágico. Pero háblame de ti. ¿Es cierto que te casas?


    Víctor del Río esconde los ojos dentro de la taza, y esta vez bebe de verdad. La mueca de asco y ardor al notar el paso del vino por el esófago lo deja sin palabras.
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    En esta ciudad somos capaces de distinguir infinitos tipos de respiración según el sonido que emitan los pulmones (gaita, fuelle, ventisca, flauta, gato en celo…). Lo mismo ocurre con los tonos de gris (plomo, perla, lechoso, gaviota, pardusco, ceniza, plata nueva, plata vieja, pizarra clara, pizarra oscura…).


    Ambas destrezas se las debemos al cielo.


     


    JOAQUÍN ASOREY


     


     


    Marzo de 1931


     


     


    El cielo de aquella mañana era de un gris refulgente, casi blanco. La nieve no es algo insólito, pero tampoco tan frecuente como para que nadie siguiese con su vida sin inmutarse. Eloísa no dudaba de que todos estarían contemplando los copos caer, conscientes de que sería un espectáculo efímero que tardaría en verse de nuevo. Lo pensaba apostada en la ventana de la habitación que comparte con Celia.


    Nevaba sobre mojado, por eso a la nieve le costaba dejar su huella en el jardín, sobre el magnolio y el banco. Estaba segura de que pronto vendría la lluvia a borrarlo todo, por eso no se atrevió a despegarse de la ventana mientras su hermana dormía.


    La casa estaría muerta sin los cloc, cloc contra el fregadero. Tilde era (sigue siendo) la primera en levantarse siempre. Para cuando lo hacía el resto, la mesa estaba puesta; el aire, renovado, y la casa, ordenada como si nada más despuntar el día ya no quedasen tareas por hacer.


    Distinguía los sonidos del número dos de San Miguel a la perfección, tan precisos, tan predecibles que podría recitarlos de memoria. Durante un instante apartó la mirada del magnolio para consultar el reloj. Su padre no tardaría en carraspear un par de veces, escupiría en el orinal esmaltado, se oiría el crujido de la cama y unos segundos más tarde la puerta de su habitación chillaría como si alguien hubiese pisado un ratón.


    Se fijó de nuevo en el banco de forja del jardín. De pronto cambió la luz, el cielo se cerró de nubes y se volvió marrón, ensuciando la atmósfera, volviéndola turbia. Sonaron varios toques contra el cristal. Ya no eran copos ligeros, puros, brillantes. Al fin se volatilizó el hechizo. Ahora solo caían gotas espesas, desparramadas, como excrementos de pájaro contra la ventana.


    Se giró para contemplar a Celia, que relinchaba después de cada apnea. Consultó el reloj otra vez. Quizá el espectáculo del exterior la hubiese distraído de los sonidos de la casa. Se llevó las manos a la boca y las envolvió con el aire caliente que expulsaba de su interior. Sabía que había que aguantar el tirón, que en dos meses la humedad ya no sería tan incómoda…


    El alarido de Tilde le pellizcó la espina dorsal. Su hermana farfullaba y de vez en cuando maldecía, pero no era una histérica. Eloísa sacudió a Celia y salió deprisa de la habitación, patinando sobre un pie. Corrió mientras chillaba el nombre de Tea. Varias veces, sin esperar respuesta, parecía que lo importante fuese gritar. No sería la primera vez que se llevaban un susto; los cambios de estación, como cualquier otro cambio, solían desestabilizar a su hermana.


    —Tea-Tea-Tea…


    A mitad del pasillo se quedó sin aire. Dobló su cuerpo y su cabeza batió contra sus muslos. Se llevó la mano al abdomen, como si quisiese penetrarlo con sus dedos. Tardó en darse cuenta de la presencia de Tea, que la observaba, muda, desde el marco de la puerta de su habitación, parpadeando tan frenéticamente que daba la impresión de que era lo único que podía hacer.


    —Tú…


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Tea espectral y transparente como una medusa.


    —¡Paaadre!


    El alarido, vomitado desde el estómago, provino de la habitación de su padre. En el momento en el que Eloísa se incorporó, Celia la embistió por detrás. Los gritos de las hermanas se alternaban y se solapaban, se alternaban y se solapaban, formando una secuencia que parecía no tener fin. Eloísa encabezó la carrera por el pasillo y Celia la siguió de cerca. En algún momento incluso le pisó un talón. Entraron en la habitación empujándose entre ellas, a tiempo de ver a Tilde a horcajadas sobre su padre, que yacía en la cama con la boca abierta como si estuviese pronunciando una «o» a la francesa, con el cuerpo y la mirada congelados en un momento cualquiera.
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    Por más que diga Eloísa, la vida funciona mejor si hay una jerarquía. La vida discurre con menos sobresaltos si cada uno tiene claro cuál es su sitio.


    El orden es fundamental, y la mejor manera de ordenar es clasificar.


     


    CELIA ASOREY


     


     


    La más joven de las hermanas Asorey mira de reojo la iglesia de las Ánimas. No se detiene. Sabe que, si lo hace, las mujeres que están a punto de salir del oficio matutino la coserán a preguntas. Sigue, apurando el paso, por Casas Reales hasta desaparecer, engullida por la piedra mojada, callejón abajo. Qué cosas, hace un mes le habría encantado tener la ocasión de hablar sobre su futuro junto al abogado más conocido de la cuidad. «Del Río Abogados», una estirpe dedicada a las leyes desde hace más de medio siglo. Cuando piensa en Víctor le parece que está a punto de casarse con una institución. Le gusta la combinación de palabras. Sin duda hay apellidos que son como llaves, capaces de abrir cualquier puerta.


    Es cierto que no siempre se ha hablado bien de la familia de Víctor. De vez en cuando se rumorea que han conseguido su fortuna a base de apropiarse de las herencias de algunas personas que, por diferentes razones, no han sabido defenderlas. Celia no está dispuesta a escuchar todo lo que se dice, de sobra sabe que la envidia afila las lenguas en esta ciudad. No cree a Víctor capaz de nada semejante. No podría haber encontrado a un hombre más respetuoso y empeñado en que ella mantenga su virtud intacta. No importa lo que la gente hable (por ella pueden decir misa), la catadura moral de Víctor está fuera de toda duda.


    Celia dobla la esquina hasta San Agustín, acunando su cesta de mimbre. Desde hace más de un mes tienen que encargarse ellas de ir al mercado. Daría lo que fuese por que las cosas siguiesen siendo como eran, fáciles y ordenadas. Tener que preocuparse por el dinero es algo a lo que le está costando acostumbrarse. Las alacenas de los Asorey siempre han rebosado de manera obscena, como si estuviesen preparados para recibir visitas en cualquier momento. Le reconforta pensar que pronto volverá a no tener que preocuparse por contar cada real. En secreto, envidia a Eloísa por la naturalidad con la que parece haberse tomado el cambio de estatus. Es inconcebible que su hermana no dé importancia a esas cosas.


    Se acerca a un puesto de frutas y verduras. Más que un puesto, es una anciana. Sobre una manta extendida en el suelo húmedo descansan acelgas y manzanas opacas, feas, de tamaños dispares. La mujer, vestida de negro de la cabeza a los pies, pregona, como subida a un púlpito, que «la que no se dé prisa no podrá catar las manzanas de la República», pero lo cierto es que la manta rebosa fruta como si no se hubiese vendido ninguna.


    —Deme dos libras de manzanas, ande.


    —¿No quiere llevar tres, señora? —pregunta la anciana.


    —Señorita, señorita —contesta Celia—, por poco tiempo, eso sí. No, no, dos libras son suficientes o no podré con tanto peso. La ausencia temporal de sirvienta está acabando con mi espalda.


    La anciana escupe hacia un lado y farfulla palabras ininteligibles, sonidos que nacen del estómago. Extiende la mano con la palma hacia arriba, parece que la conversación acabase de perder interés para ella y solo le importasen los dos reales que está a punto de meterse en la faltriquera. Si no fuese porque es del todo imposible, Celia pensaría que su actitud es de desprecio (¡una ya no sabe qué pensar!). Deja caer las monedas desde arriba para evitar que sus dedos rocen las manos ennegrecidas de la mujer y se despide con un sonido que no llega a ser ninguna palabra.


    La anciana, concentrada en contar las monedas, ni siquiera se molesta en contestar.


     


    Celia sabe que Compostela es un mal sitio si lo que se quiere es esquivar caras conocidas. Es tarde para dar la vuelta, así que se resigna al ver a Felisa caminando —decidida— bajo los soportales de la plaza de Cervantes, con la cabeza recta, ligeramente hacia arriba, como si quisiese saludar a los vecinos de los primeros pisos.


    —¡Buenos días, señorita! —grita con energía.


    —Felisa —responde Celia en un tono más bajo.


    Felisa es solo dos años mayor que ella, pero desprende un aire de mundo que Celia nunca tendrá.


    —¿Qué tal les va? —pregunta mirándola de arriba abajo.


    Celia parpadea un par de veces y se separa varios palmos de la mujer.


    —Bien, bien —contesta por contestar.


    —¿Sigue su padre —Felisa hace que se atraganta, maldita sea— fuera del país?


    Celia pretende igualar el tono de la mujer, pero su respuesta se convierte en titubeo en el último momento.


    —No está fuera del país, ¡qué va a estar! ¿Quién te ha contado semejante embuste?


    Felisa aprieta su cesta contra la cadera y sonríe de medio lado.


    —Ya sabe cómo es la gente… —dice fingiendo escandalizarse—. Pero ya les he dicho yo que no se preocupen, que el día menos pensado el doctor volverá, ¿verdad que sí?
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