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			Si Jack consigue olvidar algo, de poco sirve que Jill continúe recordándoselo. Él debe incitarla para que no lo haga. Lo mejor sería no hacerle guardar silencio sobre el asunto, sino ayudarla para que ella también lo olvide. 


			Jack puede actuar sobre Jill de diversas maneras. Puede hacerla sentir culpable por continuar «nombrándolo». Puede anular la experiencia de Jill. Esto puede hacerse más o menos radicalmente. Puede decir simplemente que es poco importante o trivial, mientras que ella lo considera importante y significativo. Yendo todavía más lejos, puede cambiar la modalidad de la experiencia de Jill, haciéndola pasar de la memoria a la imaginación: «No son más que imaginaciones tuyas». Y aún más lejos puede anular el contenido: «Esto nunca sucedió así». Por último, puede anular no solo el significado, la modalidad y el contenido, sino también la capacidad de recordar, haciendo que además se sienta culpable por ello. 


			Esto es bastante corriente. Las personas se hacen estas cosas continuamente unas a otras. Sin embargo, una anulación transpersonal semejante es conveniente cubrirla con una gruesa pátina de mistificación. Por ejemplo, negar que se está haciendo esto, y, más adelante, anular cualquier percepción de que se está haciendo algo mediante imputaciones como: «¿Cómo puedes pensar una cosa así?», «Debes de estar paranoico». Y así sucesivamente. 
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  I 


			 


			Nací en una granja en Whileaway. Cuando tenía cinco años me enviaron a un colegio del Continente Sur (como a todo el mundo) y cuando cumplí los doce me reuní con mi familia. 


			Mi madre se llamaba Eva y mi otra madre Alicia; yo soy Janet Evason. A los trece años, perseguí y maté un lobo, yo sola, en el Continente Norte por encima del paralelo cuarenta y ocho, utilizando solamente un rifle. Hice un travois para llevar su cabeza y las patas, luego abandoné la cabeza, y finalmente llegué a casa con una sola pata. «Prueba suficiente», pensé. He trabajado en las minas, en emisoras de radio, en una vaquería, en una explotación agrícola y, durante seis semanas, después de haberme roto una pierna, como bibliotecaria. Con treinta años di a luz a Yuriko Janetson; cuando se la llevaron al colegio cinco años más tarde (nunca he visto a una niña protestar tanto), decidí tomarme unas vacaciones para ver si podía encontrar la antigua casa de mi familia, ya que ellas se habían trasladado después de que yo me casara y me instalara cerca de Ciudad Minera, en el Continente Sur. Pero el lugar estaba irreconocible; nuestras zonas rurales cambian constantemente. No pude encontrar más que trípodes con luces de señalización por todas partes, extrañas cosechas que yo no había visto nunca en los campos, y un grupo de niños excursionistas. Se dirigían al norte para visitar la Estación Polar, y se ofrecieron a prestarme un saco de dormir para pasar la noche, pero decliné el ofrecimiento y me quedé en casa de un familiar; a la mañana siguiente emprendí el regreso a casa. 


			Desde entonces he sido oficial de seguridad, es decir SP (Seguridad y Paz), un puesto en el que llevo ya seis años. Mi puntuación en la Escala de inteligencia Stanford-Binet (según vuestros parámetros) es de 187; la de mi mujer, 203, y la de mi hija, 193. Yuki supera todos los récords en las pruebas verbales. 


			He supervisado la excavación de zanjas cortafuegos, he actuado como comadrona y he ordeñado más vacas de las que desearía que existiesen. Pero Yuki va loca por los helados. Quiero a mi hija. Quiero a mi familia (somos diecinueve). Quiero a mi mujer (Vittoria). He tenido cuatro duelos. He matado cuatro veces. 


			 


			II 


			 


			Jeannine Dadier trabajaba como bibliotecaria en la ciudad de Nueva York tres días a la semana para la APT (Asociación para Proyectos de Trabajo). Trabajaba en la sucursal de Tompkins Square en la sección de jóvenes. A veces se preguntaba si era una suerte que herr Shicklgruber hubiera muerto en 1936 (en la biblioteca había libros sobre esto). El lunes, 3 de marzo de 1969, vio los titulares acerca de Janet Evason, pero no puso demasiada atención; pasó el día estampillando los libros prestados en la sección de jóvenes y observando en un espejo de bolsillo las líneas que se marcaban alrededor de sus ojos (¡solo tengo veintinueve años!). En dos ocasiones tuvo que subirse la falda por encima de las rodillas para trepar por la escalera de mano hasta las estanterías superiores; una vez tuvo que pasar la escalera sobre las cabezas de la señora Allison y el nuevo ayudante, que estaban de pie y discutían seriamente acerca de la posibilidad de una guerra contra Japón. Había un artículo sobre esto en The Saturday Evening Post. 


			—No lo creo —dijo Jeannine Nancy Dadier en voz baja. 


			La señora Allison era negra. El día estaba siendo sorprendentemente cálido, brumoso, con algunos toques de verde asomando en el parque: un verde imaginario, quizá, como si el mundo hubiese dado un giro extraño e hiciese rodar a la primavera por alguna calleja mortecina, con nubes de imaginación que envolvían los árboles. 


			—No lo creo —repitió Jeannine Dadier, sin saber de qué hablaban. 


			—¡Más vale que lo creas! —dijo la señora Allison, cortante. 


			Jeannine se balanceó sobre un pie. (Las chicas bien no hacen eso.) Se bajó de la escalera con los libros en la mano y los dejó en la mesa de reserva. A la señora Allison no le gustaban las chicas de la APT. Jeannine vio los titulares del periódico que tenía la señora Allison: UNA MUJER APARECE DE LA NADA EN BROADWAY. UN POLICÍA SE ESFUMA. 


			—Yo no... —Yo tengo mi gato, tengo mi habitación, tengo mi plato caliente y mi ventana, y tengo mi ailanto. 


			Con el rabillo del ojo vio a Cal; paseaba fanfarroneando, con el sombrero echado hacia delante; tendría alguna estupidez que decir sobre lo de ser periodista, el rubito de la cara de cuchillo y grandes ojos azules. 


			—Lo haré algún día, nena. 


			Jeannine se deslizó entre las pilas de libros, ocultándose tras el periódico de la señora Allison: «Una mujer aparece de la nada en Broadway», «Un policía se esfuma». Pensó que quizá podía comprar fruta en el mercado libre; aunque siempre le sudaban las manos cuando compraba algo fuera del almacén del Gobierno y era incapaz de regatear. Compraría comida para gatos y en cuanto llegara a su cuarto le pondría su ración a Mr. Frosty, que comía fuera en un viejo plato de porcelana. Jeannine imaginó a Mr. Frosty frotándose contra sus piernas y moviendo la cola. Mr. Frosty tenía manchas blancas y negras por todo el cuerpo. Con los ojos cerrados, Jeannine lo vio saltar sobre la repisa de la chimenea y andar entre sus cosas: sus conchas y sus miniaturas. 


			—No, no, no —dijo. 


			El gato bajó de un salto, y tiró una de las muñecas japonesas. Después de cenar lo sacó fuera; luego lavó los platos y se puso a zurcir algunos de sus vestidos viejos. Repasaría las cartillas de racionamiento. Cuando anocheciera encendería la radio para escuchar el programa nocturno o leería, quizá llamase desde la tienda para enterarse acerca de esa pensión en New Jersey. Puede que llamara a su hermano. Desde luego, plantaría las semillas de naranjo y las regaría. Se imaginó a Mr. Frosty caminando majestuosamente con su elegante rabo entre los naranjos en miniatura; parecería un tigre. Si pudiera conseguir latas vacías en el almacén estatal... 


			—¡Eh, nena! 


			Se llevó un susto horrible. Era Cal. 


			—No —dijo Jeannine apresuradamente—. No tengo tiempo. 


			—¿Nena? 


			Él tiraba de su brazo. Ven a tomar un café. Pero ella no podía. Tenía que estudiar griego (el libro estaba sobre la mesa de reserva). Tenía demasiado que hacer. Él fruncía el ceño y suplicaba. Ella podía sentir ya la almohada bajo su espalda, y Mr. Frosty paseando alrededor de ellos, mirándola con sus extraños ojos azules y dando vueltas entre los amantes. Era medio siamés; Cal lo llamaba «Gato Flaco Manchado». Cal siempre quería hacer experimentos con él, dejándolo caer desde el respaldo de una silla, poniendo obstáculos en su camino, escondiéndose. Mr. Frosty simplemente le despreciaba. 


			—Más tarde —dijo Jeannine desesperadamente. 


			Cal se inclinó sobre ella y murmuró algo en su oído; ella sintió ganas de llorar. Él se balanceó sobre los talones hacia delante y hacia atrás, y luego dijo: 


			—Te esperaré. —Y se sentó en la silla de Jeannine, cogió el periódico y añadió—: La mujer que desaparece. Esa eres tú. 


			Ella cerró los ojos y soñó despierta con Mr. Frosty hecho una rosca sobre la repisa, plácidamente dormido, toda la felinidad en un círculo. ¡Qué gato tan mimado! 


			—¿Nena? —dijo Cal. 


			—Bueno, vale —dijo Jeannine desalentada—. De acuerdo. 


			Miraré el ailanto. 


			 


			III 


			 


			Janet Evason apareció en Broadway a las dos de la tarde en ropa interior. No perdió la cabeza. Aunque los nervios intentan mantenerse inalterables, ella adoptó una postura evasiva un segundo después de llegar (conveniente para ella) con su pelo rubio y sucio ondeando y sus pantalones cortos y su camisa caqui manchados de sudor. Cuando un policía trató de cogerla por el brazo, ella le amenazó, y él se esfumó. Ella parecía contemplar con especial horror a la multitud que la rodeaba. El policía reapareció en el mismo lugar una hora más tarde, sin recordar ese entreacto, pero Janet Evason había regresado a su saco de dormir en el Bosque Nuevo solo unos minutos después de su llegada. Dijo algunas palabras de panruso y desapareció. Y las últimas despertaron a su compañera en el Bosque Nuevo. 


			—Duérmete —dijo la anónima amiga-de-una-noche, una nariz, una frente y un mechón de pelo oscuro a la luz de la luna. 


			—¡Pero quién habrá estado hurgando en mi cabeza! —dijo Janet Evason. 


			 


			IV 


			 


			Cuando Janet Evason volvió al Bosque Nuevo y los experimentadores de la Estación Polar se tronchaban de risa (porque no era un sueño), yo estaba sentada en una fiesta en pleno Manhattan. Acababa de transformarme en un hombre, yo, Joanna. Quiero decir un hombre hembra, naturalmente; mi cuerpo y mi alma seguían siendo exactamente los mismos. 


			Y allí también estaba yo. 


			 


			V 


			 


			El primer hombre que puso un pie en Whileaway apareció en un campo de nabos del Continente Norte. Iba vestido de azul como un excursionista y llevaba una gorra azul. La gente de la granja había sido advertida. Alguien, al ver la señal en el escáner de infrarrojos del tractor, fue a buscarle; el hombre de azul vio una máquina voladora sin alas, pero con una falda de polvo y aire. El cobertizo para reparaciones de maquinaria agrícola del condado quedaba cerca esa semana, así que la tractorista le llevó allí; no decía nada inteligible. Vio una cúpula translúcida, cuya superficie ondulaba ligeramente. Había un ventilador colocado a un lado. Dentro de la cúpula había una selva de máquinas: muertas, volcadas, algunas reventadas, con las tripas desparramadas sobre la hierba. De una extensa estructura que había bajo el techo colgaban manos mecánicas del tamaño de tres hombres. Una de ellas levantó un coche y lo dejó caer. Los laterales del coche se desprendieron. Manos más pequeñas surgían de la hierba. 


			—¡Eh, eh! —dijo la tractorista golpeando con los nudillos en una pieza sólida encajada en la pared—. Se ha caído. Se ha desmayado. 


			—Devuélvelo —dijo una operadora saliendo de debajo del casco inductor al otro extremo del cobertizo. 


			Otras cuatro se acercaron y rodearon al hombre que vestía de azul. 


			—¿Está bien de la cabeza? —dijo una de ellas. 


			—No lo sabemos. 


			—¿Está enfermo? 


			—Hipnotízalo y devuélvelo. 


			El hombre de azul —si las hubiese visto— las habría encontrado muy extrañas: rostros suaves, pieles suaves, demasiado pequeñas y demasiado gruesas, con sus monos abultados en el trasero. Llevaban monos porque no siempre se pueden arreglar las cosas con las manos mecánicas; y veces hay que usar las propias. Una era vieja y tenía el pelo blanco; una era muy joven; otra llevaba el pelo largo que adoptan algunas jóvenes de Whileaway «para pasar el rato».[1] Seis pares de ojos fijos y curiosos examinaron al hombre vestido de azul. 


			—Eso, mes enfants —dijo la tractorista al fin—, es un hombre. Eso es un verdadero hombre de la Tierra. 


			 


			VI 


			 


			A veces te agachas para atarte un zapato, y luego te lo atas o no; puede que te levantes instantáneamente o puede que no. Cada elección crea por lo menos dos mundos de posibilidad, es decir, uno en el que sí y otro en el que no; o probablemente muchos más, uno en que lo haces rápidamente, otro en que lo haces lentamente, uno en el que no, pero vacilas, otro en el que vacilas y frunces el ceño, otro en el que vacilas y estornudas, etc. Si llevamos este argumento más lejos, debe de haber un número infinito de posibles universos (tal es la fecundidad de Dios), porque no hay razones para pensar que la naturaleza actúa con prejuicio en favor de las acciones humanas. Cada desplazamiento de cada molécula, cada cambio en la órbita de cada electrón, cada cuanto de luz que dé aquí y no allí... todo eso debe de tener en algún lugar su alternativa. Es posible, asimismo, que no exista una línea o tendencia definida de probabilidad, y que vivamos en una especie de trenza retorcida, deslizándonos de un lado a otro sin saberlo siquiera, siempre que nos mantengamos dentro de los límites de un conjunto de variantes que realmente no suponen ninguna diferencia para nosotros. Así, la paradoja del viaje en el tiempo deja de existir, porque el Pasado que visitamos no es nunca nuestro propio Pasado, sino siempre el de algún otro; o, más bien, nuestra visita al Pasado crea instantáneamente otro Presente (en el que la visita ya ha ocurrido) y lo que visitas es el Pasado perteneciente a ese Presente: algo completamente diferente de tu propio Pasado. Y a cada nueva decisión que tomes (allí atrás, en el Pasado), ese nuevo universo probable se bifurca, creando simultáneamente un nuevo Pasado y un nuevo Presente, o, para entendernos, un nuevo universo. Y cuando vuelves a tu propio Presente, solo tú sabes cómo era el otro Pasado y qué hiciste allí. 


			Por tanto, es probable que Whileaway —un nombre para la Tierra dentro de diez siglos, pero no «nuestra» Tierra, tú ya me entiendes— no se verá afectado en absoluto por esta escapada al pasado de algún otro. Y viceversa, por supuesto. Los dos podrían ser mundos independientes. 


			Whileaway, quizá ya lo has deducido, está en el futuro. 


			Pero no en «nuestro» futuro. 


			 


			VII 


			 


			Vi a Jeannine poco después, en un salón donde yo había ido para ver a Janet Evason en la televisión (yo no tengo televisor). Jeannine parecía muy descolocada; me senté junto a ella y se sinceró conmigo: «Este no es mi sitio». No me imagino cómo llegó allí, de no ser por accidente. Iba vestida como para una película de época, permanecía sentada en la sombra con su cinta en el pelo y sus zapatos de cuña, una muchacha de miembros largos que parecía un potrillo, enfundada en unas ropas que le quedaban algo pequeñas. La moda (al parecer) tarda en recuperarse después de la Gran Depresión. No aquí y ahora, claro. «Este no es mi sitio», murmuró Jeannine Dadier otra vez, bastante agobiada. Sus manos sé movían inquietas. «No me gustan estos sitios.» Clavó un dedo en el cuero rojo del asiento. 


			—¿Qué? —dije. 


			—Las vacaciones pasadas me fui de excursión a pie —dijo con los ojos muy abiertos—. Eso sí que me gusta. Es sano. 


			Ya sé que se supone que es conveniente correr saludablemente por los campos de flores, pero a mí me gustan los bares, los hoteles, el aire acondicionado, los restaurantes buenos y el transporte de reacción, y se lo dije. 


			—¿De reacción? —dijo. 


			Janet Evason apareció en la televisión. Era solo una foto fija. Luego nos dieron noticias de Camboya, Laos, Michigan, el lago Canandaigua (polución) y el globo del mundo girando a todo color con sus diecisiete satélites artificiales dando vueltas a su alrededor. El calor era espantoso. Yo he estado ya en un estudio de televisión: la galería que corre por los lados, cada centímetro del techo cubierto de luces, para que la mujer-niña de la vocecita pueda inclinarse sobre el horno o la pila, poniendo morritos. Entonces salió Janet Evason con ese aire de burbuja que la gente tiene en la pequeña pantalla. Se movía con cuidado y lo miraba todo con interés. Iba bien vestida (con un traje de chaqueta). El anfitrión, el entrevistador, o como se llame, le dio la mano y luego todos se dieron la mano unos a otros, como en una boda francesa o en una película muda. Alguien la condujo a un asiento y ella sonrió y asintió de esa forma exagerada en que lo hacemos cuando no sabemos si estamos actuando correctamente. Miró a su alrededor y se protegió los ojos de la luz. Luego habló. 


			(La primera cosa que dijo el segundo hombre que visitó Whileaway fue: «¿Dónde están todos los hombres?». Janet Evason, apareciendo en el Pentágono, con las manos en los bolsillos y los pies plantados y muy separados, dijo: «¿Dónde diablos están todas las mujeres?».) 


			El sonido de la televisión falló por un momento y entonces Jeannine Dadier se evaporó; no es que desapareciera, simplemente ya no estaba allí. Janet Evason se levantó, volvió a dar la mano, miró a su alrededor, hizo gestos de que comprendía, asintió y salió del campo de la cámara. Nunca nos enseñaron la guardia gubernamental. 


			Yo lo oí en otra ocasión y fue así: 


			 


			ENTREVISTADOR: ¿Le gusta esto, señorita Evason? 


			JANET (Mira el estudio, confusa): Hace demasiado calor. 


			E: Quiero decir que si le gusta... bueno, la Tierra. 


			J: Pero yo vivo en la Tierra. (Se esfuerza por poner atención.) 


			E: Quizá sería mejor que nos explicara eso... Quiero decir, la existencia de distintas probabilidades y... todo eso de lo que usted nos habló antes. 


			J: Viene en los periódicos. 


			E: Pero, por favor, señorita Evason, si usted pudiera explicárselo a los telespectadores que estén viendo el programa. 


			J: Que lo lean. ¿No saben leer? 


			(Hubo un momento de silencio. Luego el entrevistador habló.) 


			E: Nuestros expertos en ciencias sociales, así como nuestros físicos, nos dicen que han tenido que revisar muchas teorías, a la luz de la información proporcionada por nuestra visitante de otro mundo. No ha habido hombres en Whileaway en ocho siglos, por lo menos —no quiero decir seres humanos, naturalmente, sino varones—, y esa sociedad, regida exclusivamente por mujeres, ha llamado mucho la atención, como es lógico, desde la aparición, la semana pasada, de su representante y primera embajadora, la dama aquí presente. Janet Evason, ¿puede usted decirnos cómo cree que reaccionará la sociedad de Whileaway ante la reaparición de los hombres de la Tierra —quiero decir nuestra Tierra actual, claro— después de un aislamiento de ochocientos años? 


			J (Se lanzó a responder, probablemente porque era la primera pregunta que entendía): Novecientos años. ¿Qué hombres? 


			E: ¿Qué hombres? Seguramente esperarán que los hombres de nuestra sociedad visiten Whileaway. 


			J: ¿Por qué? 


			E: Información, comercio, eeeh... contactos culturales (risas). Temo que me lo está usted poniendo difícil, señorita Evason. Cuando la, eeeh... plaga de la que habló mató a todos los hombres de Whileaway, ¿no los echaron de menos? ¿No quedaron rotas las familias? ¿No cambió todo el modelo de vida? 


			J (Pausadamente): Supongo que la gente siempre echa de menos aquello a lo que está acostumbrada. Sí, los echaron de menos. Incluso un conjunto de palabras, como «él», «hombre», etc., han sido desterradas. Luego, la segunda generación las empleaban entre ellas, por rebeldía, y la tercera generación no, por cortesía, y a la cuarta, ¿qué le importaba? ¿Quién se acordaba ya? 


			E: Pero seguramente... es decir... 


			J: Disculpe, puede que interprete mal lo que usted dice, puesto que este idioma es solo una afición mía, y no lo domino como quisiera. Lo que nosotras hablamos es un panruso, ni siquiera los rusos lo entenderían; sería como el inglés medieval para ustedes, solo que al revés. 


			E: Comprendo. Pero volviendo a la cuestión... 


			J: Sí. 


			E (Difícil situación la suya, entre las autoridades y este extraño personaje envuelto en su ignorancia como un jefe salvaje: inexpresiva, atenta, posiblemente civilizada, con un desconocimiento total. Finalmente, dijo): ¿No desea usted que los hombres regresen a Whileaway, señorita Evason? 


			J: ¿Para qué? 


			E: Un sexo es solamente la mitad de una especie, señorita Evason. Cito (y repitió las palabras de un famoso antropólogo). ¿Desea usted desterrar el sexo de Whileaway? El sexo, la familia, el amor, la atracción erótica... llámelo como quiera. Todos sabemos que su pueblo está constituido por individuos competentes e inteligentes, pero ¿cree usted que eso es suficiente? Seguramente usted tiene el conocimiento intelectual de la biología de otras especies y sabe de qué estoy hablando. 


			J: Estoy casada. Tengo dos hijas. ¿Qué diablos quiere usted decir? 


			E: Yo... señorita Evason..., nosotros..., bueno, sabemos que ustedes forman lo que llaman «matrimonios», que registran a los hijos como descendientes de ambos cónyuges y que incluso forman «tribus»... utilizo el término de «sir»; ya sé que la traducción no es perfecta... y sabemos que esos matrimonios o tribus son magníficas instituciones para el mantenimiento económico de los niños y para algún tipo de mezcla genética, aunque confieso que ustedes están muy por delante de nosotros en las ciencias biológicas. Pero, señorita Evason, yo no estoy hablando de instituciones económicas, ni siquiera de las afectivas. Por supuesto, las madres de Whileaway aman a sus hijas, nadie lo duda. Y, naturalmente, sienten un afecto mutuo, nadie duda eso tampoco. Pero hay más, mucho más... Hablo de amor físico. 


			J (Cae en la cuenta): ¡Oh! Usted se refiere al coito. 


			E: Sí. 


			J: ¿Dice que nosotras no tenemos eso? 


			E: Sí. 


			J: Pero qué tontería. Claro que lo tenemos. 


			E: ¿Eh? (Está a punto de decir: «No me diga».) 


			J: Entre nosotras. Deje que le explique. 


			 


			La cortaron instantáneamente y metieron un anuncio que describía poéticamente las delicias del pan en rebanadas. Se encogieron de hombros (fuera de cámara). Ni siquiera hubieran llegado hasta ahí de no ser porque Janet había insistido en poner un dispositivo de seguridad en el sistema de repetición. Era una transmisión en directo, con un desfase de cuatro segundos. Ella me gustaba cada vez más. Dijo: «Si ustedes esperan que observe sus tabúes, creo que tendrán que precisar más cuáles son exactamente». En el mundo de Jeannine Dadier, una entrevistadora le preguntó (le habría preguntado): 


			—¿Qué hacen las mujeres de Whileaway con su pelo? 


			 


			J: Se lo cortan con conchas de almeja. 


			 


			VIII 


			 


			«¡La humanidad es antinatural!», exclamó la filósofa Dunyasha Bernadetteson (344-426 d.C.), la cual sufrió toda su vida a consecuencia del fallo de un cirujano genético, por culpa del cual tenía la mandíbula de una madre y los dientes de otra (la ortodoncia casi nunca es necesaria en Whileaway). Los dientes de su hija, sin embargo, eran perfectos. La plaga llegó a Whileaway en 17 a.C. (antes de la Catástrofe) y terminó en 3 d.C. con la muerte de la mitad de la población; había comenzado tan lentamente que nadie se dio cuenta hasta que era demasiado tarde. Atacó solamente a los hombres. La Tierra se había reformado completamente durante la Edad de Oro (300-hacia 180 a.C.) y las condiciones naturales eran considerablemente menos difíciles de lo que podrían haber sido en una catástrofe similar un milenio antes. En la época de La Desesperación (como se la conocía popularmente), Whileaway tenía dos continentes llamados simplemente Norte y Sur, y gran número de bahías o puertos ideales a lo largo de las costas. Las condiciones climáticas extremas no prevalecían por debajo de los 72 grados de latitud sur y los 68 de latitud norte. El transporte marítimo convencional, en el tiempo de la Catástrofe, se empleaba casi exclusivamente para mercancías, ya que para el transporte de pasajeros se utilizaban los aerodeslizadores, más pequeños y flexibles. Las casas eran autosuficientes, con fuentes de energía portátiles: motores de alcohol o células solares que reemplazaban a la antigua energía centralizada. El posterior invento de los prácticos reactores materia-antimateria (K. Ansky, 259 d.C.) provocó un gran optimismo durante una década más o menos, pero estos aparatos resultaron ser demasiado voluminosos para el uso doméstico. Katharina Lucison Ansky (201-282 d.C.) fue asimismo la descubridora de los principios que hicieron posible la cirugía genética. (La fusión de los óvulos se venía practicando desde hacía siglo y medio.) La vida animal había llegado a ser tan escasa antes de la Edad de Oro que muchas especies fueron reinventadas por entusiastas del período Ansky; en 280 d.C. hubo una epidemia de conejos en Newland (una isla que está cerca del istmo del Continente Norte), epizootia que no carecía de precedentes históricos. En 492 d.C., gracias a la brillante campaña de la gran Betty Bettinason Murano (453502 d.C.), se habían restablecido las colonias terrícolas en Marte, en Ganimedes y en los asteroides con la colaboración de la Liga Selénica, de acuerdo con el Tratado del Mare Tenebrum (240 d.C.). 


			Preguntada sobre lo que esperaba encontrar en el espacio, Betty Murano dio su inmortal respuesta: «Nada». En el tercer siglo después de la Catástrofe la inteligencia era ya un factor hereditario controlable, aunque las aptitudes e intereses continuaban eludiendo a los cirujanos y la inteligencia solo podía determinarse de modo aproximado. En el siglo quinto la organización de los clanes había alcanzado su complejo estado actual y el reciclaje del fósforo era un éxito casi completo; en el siglo séptimo la minería joviana hizo posible enriquecer una tecnología basada fundamentalmente en el cristal y la cerámica, con algunos metales (que también se reciclaban), y por tercera vez en cuatrocientos años (las modas también son cíclicas a veces) los duelos se convirtieron en un serio problema social. Varios Consejos de Corporaciones locales votaron que una duelista afortunada debía cumplir la misma pena que un homicida accidental y tener un hijo para sustituir la vida suprimida, pero esta solución era demasiado simplista para llegar a hacerse popular. Había que considerar la edad de ambas combatientes, por ejemplo. A principios del siglo noveno, el casco inductor era una posibilidad real, la industria estaba siendo drásticamente transformada, y la Liga Selénica finalmente había superado la producción del Continente Sur en kilos de proteína por persona y «año». En 913 d.C. una oscura e inquieta descendiente de Kathy Ansky reunió varios conceptos matemáticos y descubrió —o inventó— la mecánica de probabilidades. 


			En el tiempo de Jesús de Nazaret, querido lector, no había automóviles. Yo todavía ando algunas veces, sin embargo. 


			Es decir, un ecólogo prudente logra que las cosas marchen casi tan perfectamente como lo harían por sí mismas, pero tú conservas una lámpara de petróleo en el granero por si acaso, y una discusión sobre la conveniencia de mantener un caballo suele acabar en la decisión de que no vale la pena, por tanto sueltas al caballo; pero en el Centro de Conservación de La Jolla crían caballos. No los reconoceríamos. El casco inductor hace posible que una obrera tenga no solo la fuerza bruta, sino la flexibilidad y el control de mil; está revolucionando la industria whileawayana. La mayoría de la gente de Whileaway anda mucho (naturalmente, sus pies son perfectos). A veces se apresuran de una manera rara. En los primeros tiempos bastaba con sobrevivir y sacar a las niñas adelante. Ahora dicen: «Cuando la reindustrialización sea completa»; y continúan yendo a pie. Puede que les guste. La mecánica de probabilidades ofrece la posibilidad —al enlazar dentro de otro continuum, elegido con precisión— del teleporte. Chilia Ysayeson Belin vive en unas ruinas italianas (creo que son parte del monumento a Vittorio Emmanuele, pero no tengo idea de cómo llegaron a Newland) y se muestra sentimental al respecto; ¿cómo se pueden instalar discretamente cañerías interiores sin una desproporcionada cantidad de trabajo? Su madre, Ysaye, vive en una cuenca (la Ysaye que elaboró la teoría de la mecánica de probabilidades). Se tarda dos días en comprar una casa prefabricada y prácticamente nada en montarla. Hay dieciocho Belin y veintitrés Moujkis (la familia de Ysaye; yo he vivido con ambas). Whileaway no tiene verdaderas ciudades. Por supuesto, la cola de una cultura va varios siglos por detrás de la cabeza. Whileaway es tan bucólico que a veces una se pregunta si la última sofisticación no nos llevará a una especie de edad prepaleolítica, un jardín sin ningún artefacto excepto lo que llamaríamos «milagros». Una Moujki inventó unos envases perdurables para alimentos, en su tiempo libre, en 904 d.C., porque la idea le fascinaba; por menos han matado a la gente. 


			Mientras tanto, el trabajo doméstico ecológico es enorme. 


			 


			IX 


			 


			J: Tuve mi niña a los treinta años, como todas nosotras. Son unas vacaciones de casi cinco años. Los cuartos de las niñas están llenos de gente leyendo, pintando, cantando, o lo que sepan hacer, a las niñas, con las niñas, sobre las niñas... Como la antigua costumbre china de los tres años de luto, un alto en el camino justo en el momento oportuno. Hasta entonces no hemos tenido tiempo para el ocio en absoluto y tendremos muy poco luego; cualquier cosa que haga... entiéndame, quiero decir «hacer» de verdad... tengo que basarla enteramente en esos cinco años. Una trabaja con una prisa febril... A los sesenta obtendré un puesto sedentario y volveré a tener algo de tiempo para mí. 


			COMENTARISTA: ¿Y eso se considera suficiente en Whileaway? 


			J: ¡Dios mío!, no. 


			 


			X 


			 


			Jeannine se hace la remolona. Siempre le horroriza levantarse de la cama. Se quedaría de lado mirando el ailanto hasta que le doliera la espalda; entonces se daría la vuelta, oculta en el velo de las hojas, y se dormiría. Cabos sueltos de sueños, sumergida en la cama como en un pozo, hasta que el gato saltase sobre ella. Los días laborables Jeannine se levantaba temprano en una especie de pesadilla estando despierta y sintiéndose fatal, tambaleándose hasta el cuarto de baño de la entrada envuelta en sueño. El café le daba náuseas. No podía sentarse en la butaca, ni dejar caer sus zapatillas, ni inclinarse, ni apoyarse, ni tumbarse. Mr. Frosty, haciendo equilibrios sobre el alféizar, se paseaba de un lado al otro frente al ailanto: Tigre en la Fronda. El Museo. El Zoo. El autobús a Chinatown. Jeannine se hundió en el árbol airosamente, como una sirena, llevando consigo un cubretetera para dárselo al muchacho que tenía una enorme torta temblorosa sobre el cuello, en el lugar donde hubiera debido estar su cara. Temblorosa de emoción. 


			El gato habló. 


			Ella se despertó sobresaltada. Te daré la comida, Mr. Frosty. 


			Mrrr... 


			Cal no podía permitirse el lujo de llevarla a ningún sitio, en realidad. Ella llevaba tanto tiempo viajando en los autobuses urbanos que se conocía todos los trayectos. Bostezando horriblemente, echó agua en la comida de Mr. Frosty y puso el plato en el suelo. Él comió con mucha dignidad; ella recordó que cuando lo llevó a casa de su hermano le dieron pescado crudo fresco, recién cogido en el estanque por uno de los chicos, y Mr. Frosty se lanzó sobre él devorándolo ávidamente. Realmente les gusta el pescado. Ahora jugaba con el plato, empujándolo de un lado a otro, aunque ya era un gato adulto. Los gatos verdaderamente eran más felices cuando tú... cuando... (bostezó). ¡Oh!, era el Día del Festival Chino. 


			Si tuviera dinero, si pudiera ir a la peluquería. 


			... Él entra en la biblioteca; es un profesor universitario; no, es un playboy. 


			—¿Quién es esa chica? —Habla con la señora Allison, adulándola astutamente.  


			—Es Jeannine.  


			Ella baja los ojos, llena de seducción femenina. Me hice las uñas hoy. Y la ropa que llevo es buena, tiene gusto, mi propia personalidad, mi estilo.  


			—Hay algo en ella —dice él—. ¿Quieres salir conmigo?  


			Luego, en la terraza, bebiendo champán:  


			—Jeannine, ¿quieres...? 


			Mr. Frosty, insatisfecho y celoso, le clava las uñas en la pierna. 


			—¡Vale! —dice, atragantándose con el sonido de su propia voz. Vístete rápido. 


			«Sí —pensó Jeannine, mirándose en el espejo de cuerpo entero que inexplicablemente había dejado el anterior inquilino en el interior de la puerta del armario—, me parezco un poco... si pongo la cabeza así. Oh, Cal se va a poner TAN... FURIOSO...», y corre a la cama, se quita el pijama y coge precipitadamente la ropa interior que siempre deja preparada sobre el escritorio la noche antes. Jeannine, La Ninfa Acuática. Yo soñé con un hombre en alguna parte. Ella no cree en las cartas ni en los augurios, es algo completamente imbécil, pero algunas veces se ríe y piensa que sería divertido. Tengo buen ojo. Usted encontrará un hombre alto, moreno... 


			Colocando a Mr. Frosty sobre la cama, se pone el jersey y la falda, se cepilla el pelo, contando las veces por lo bajo. Su abrigo está muy viejo. Una pizca de maquillaje, lápiz de labios y polvos. (Se le olvidó otra vez y se ha echado polvos en el abrigo.) Si saliera temprano, no tendría que encontrarse a Cal en la habitación; él jugaría con Mr. Frosty (a gatas) y luego querría Hacer el Amor; así es mejor. El autobús a Chinatown. Bajó las escaleras tropezando por las prisas, agarrándose al pasamanos. La señorita Spry, la viejecita del piso bajo, abrió la puerta justo a tiempo de coger a la señorita Dadier atravesando el portal como una exhalación. Jeannine vio una carita arrugada y preocupada, un pelo blanco alborotado y un cuerpo como un saco de harina metido dentro de un vestido negro sin forma. Una mano llena de venas y manchas agarrada al borde de la puerta. 


			—¿Qué tal, Jeannine? ¿Sales? 


			Doblándose, con un ataque de histeria, la señorita Dadier escapó. ¡Uff! ¡Ser así! 


			Allí estaba Cal, al pasar la estación de autobuses. 


			 


			XI 


			 


			Etsuko Belin, extendida en cruz sobre un planeador, trasladó su peso e inició un giro lento, viendo a quinientos metros por debajo de sí el sol naciente de Whileaway reflejado en los lagos glaciares del Monte Strom. Dio la vuelta al planeador y, deslizándose de espaldas, pasó a un halcón. 


			 


			XII 


			 


			Hace seis meses, en el Año Nuevo Chino, Jeannine había estado parada, pasando frío, tapándose los oídos con las manos enguantadas para protegerlos del espantoso ruido de los cohetes. Cal, junto a ella, contemplaba al dragón que bailaba por la calle. 


			 


			XIII 


			 


			Conocí a Janet Evason en Broadway, de pie en la acera viendo el desfile dado en su honor (estaba yo). Ella se asomó por la ventanilla y me hizo señas de que me acercara. Rodeada de agentes del servicio secreto. 


			—Esa —dijo. 


			Al final, nos reuniremos todas. 


			 


			XIV 


			 


			Jeannine, sintiéndose fuera de lugar, se tapa los oídos con las manos y cierra los ojos, sentada a la mesa, bajo los árboles, en una granja de Whileaway, mientras todo el mundo está comiendo. No estoy aquí. No estoy aquí. La hija menor de Chilia Ysayeson se ha encaprichado de la recién llegada; Jeannine ve grandes ojos, grandes senos, grandes hombros, labios gruesos, todo muy basto. Dieciocho Belins están mirando, acariciando y alimentando a Mr. Frosty. No estoy aquí. 


			 


			XV 


			 


			J: Evason no es realmente «hijo», sino «hija». Esa es la traducción que hacen «ustedes». 


			 


			XVI 


			 


			Y aquí estamos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	  

	 	
  SEGUNDA PARTE 


			
	 

	 	
	 

			 

	 	
  I 


			 


			¿Quién soy yo? 


			Yo sé quién soy, pero ¿cuál es mi marca de fábrica? 


			Yo, con una nueva cara, una máscara tumefacta. Colocada sobre la antigua en tiras de plástico, una careta de vampiro rubio encima de un uniforme de las SS. Yo era delgada como un palo, exceptuando las manos, que habían recibido un tratamiento similar, y esa impresionante cara. Hice esto una vez por un asunto mío, del cual hablaré más tarde, y asusté a los idealistas chiquillos que vivían abajo. Sus delicadas pieles enrojecieron de indignado horror. Sus claras voces juveniles se elevaron en una canción (a las tres de la madrugada). No soy Jeannine. No soy Janet. No soy Joanna. 


			No lo hago a menudo (digo yo, la vampira), pero es una espléndida técnica para el ascensor poner el índice contra la nuca de alguien al pasar por el cuarto piso, sabiendo que él nunca se enterará de que no estás por completo allí. 


			(Perdón, pero cuidado.) 


			Me conocerás después. 


			 


			II 


			 


			Como dije antes, yo (no la yo de arriba, por favor) tuve una experiencia el 7 de febrero de 1969. 


			Me convertí en hombre. 


			Ya había sido hombre antes, pero solo brevemente y en una multitud. 


			No hubieses notado nada, si hubieras estado allí. 


			La hombría, niñas, no se alcanza por el valor, ni por el pelo corto o la insensibilidad, ni por estar (como lo estaba yo) en el único hotel rascacielos de Chicago mientras la nieve cae fuera. Yo estaba sentada en una fiesta en Los Ángeles, rodeada de horrendos muebles barrocos, después de haberme convertido en hombre. Me vi entre las molduras blancuzcas del espejo y la conclusión era indudable: yo era un hombre. Pero ¿qué es la hombría? 


			La hombría, niñas... «es la Hombría». 


			 


			III 


			 


			Janet me llamó por señas desde el coche y yo entré en él. La carretera estaba muy oscura. Cuando ella abrió la portezuela vi su famoso rostro a la luz de la parte delantera del coche; los árboles formaban una masa verde brillante frente a los faros. Así fue como la conocí realmente. Jeannine Dadier era un borroso perfil en el asiento trasero. 


			—Saludos —dijo Janet Evason—. Hola. Bonsoir. Esa es Jeannine. ¿Y tú? 


			Se lo dije. Jeannine empezó a hablar sobre las cosas tan fantásticas que hacía su gato. Los árboles se balanceaban y saltaban delante de nosotras. 


			—En las noches de luna llena —dijo Janet— suelo conducir sin luces. 


			Y reduciendo la velocidad del coche casi a cero, apagó los faros; quiero decir que vi desaparecer su luz y el paisaje se fundió, pálido y brumoso, con el horizonte, como en un cuadro de Watteau mal iluminado. A la luz de la luna siempre tengo la sensación de que mis ojos están mal. El coche —un chisme caro, aunque estaba demasiado oscuro para distinguirlo— susurró silenciosamente. Jeannine casi se había borrado. 


			—Les he dado el esquinazo —dijo Janet en su voz normal, que era sorprendentemente alta. Entonces volvió a encender las luces y añadió—: Sospecho que eso no está bien. 


			—Desde luego que no  —dijo Jeannine desde el asiento trasero. 


			Pasamos el anuncio de un motel en una pendiente de la carretera, un letrero luminoso entre los árboles. 


			—Lo siento mucho —dijo Janet. 


			¿El coche?  


			—Robado —dijo ella. 


			Miró un momento por la ventanilla lateral girando la cabeza y apartando la vista de la carretera. Jeannine dio un respingo de indignación. Solamente el conductor puede ver bien por el espejo retrovisor, pero había un coche siguiéndonos. Nos metimos por un camino de tierra —es decir, se metió ella—, cruzamos un bosque con las luces apagadas y salimos a otra carretera, después de lo cual encontramos una casa de lo más bonita, completamente a oscuras. 


			—Adiós, disculpad —dijo Janet amablemente, saliendo del coche—. Seguid, por favor. 


			Y se metió en la casa. Llevaba el traje de la televisión. Me quedé allí sentada, desconcertada, con Jeannine agarrada al respaldo del asiento (como hacen los niños). El segundo coche se detuvo detrás de nosotras. Bajaron y me rodearon (era una desventaja estar sentada, con los faros hiriéndote los ojos). Cabellos extremadamente cortos y con ropas algo desagradables: rectos, cuadrados, limpios pero no robustos. ¿Te imaginas a un hombre vestido de paisano tirándose del pelo? Claro qué no. Jeannine estaba escondiéndose o había desaparecido de algún modo. Justo antes de que Janet apareciera en el porche de la casa acompañada de una familia radiante: padre, madre, hija adolescente y perro (todos encantados de ser famosos), me comprometí estúpidamente al exclamar con vehemencia: 


			—¿A quién buscan? Aquí no hay nadie. Solo estoy yo. 


			 


			IV 


			 


			¿Estaba ella intentando huir? ¿O, solamente, elegir gente al azar? 


			 


			V 


			 


			¿Por qué me enviaron a mí? Porque podían prescindir de mí. Etsuko Belin me ató. 


			—¡Ah!, Janet —dijo. 


			(¡Ah!, tú.) En una habitación sencilla, vacía. La jaula en la que me acuesto entra y sale de la existencia cuarenta mil veces por segundo; por eso no vino conmigo. No hubo un último beso de Vittoria; nadie pudo acercarse a mí. En contra de lo que se podría esperar, yo no tuve náuseas ni frío, ni me sentí caer por un interminable lo-que-sea. El problema es que tu cerebro continúa respondiendo a los estímulos anteriores cuando está ya recibiendo los nuevos; traté de construir la pared nueva dentro de la vieja. Donde antes estaba el enrejado de la jaula había un rostro humano. 


			Späsibo. 


			Perdón. 


			Déjeme explicarle. 


			Estaba tan aturdida que no capté de inmediato que me hallaba tumbada sobre su mesa de despacho, según supe luego, y algo aún peor. Aparecí atravesada allí, de repente (a la vista de otras cinco personas). Habíamos experimentado con otras distancias; ahora me recogieron, para asegurarse, y me volvieron a mandar, y allí estaba yo de nuevo sobre su mesa. 


			Qué mujer más rara; delgada y seca, de recias espaldas, con un bigotillo de vieja. Cómo puede marchitar una vida de trabajo constante. 


			¡Ajá! Un hombre. 


			¿Debo decir que me estremecí? No es muy halagador para mí, pero así fue. Esto debe de ser un hombre. Me bajé de su mesa. Quizá iba a hacer un trabajo manual, porque vestíamos de forma parecida; solo que él tenía unas tiras de color codificadas sobre el bolsillo, un práctico invento para que una máquina pudiera leerlo o algo así. En perfecto inglés dije: 


			—¿Cómo están? Debo explicarles mi súbita aparición. Soy de otro tiempo. 


			(Habíamos rechazado probabilidades/continuum  por ininteligible.) Nadie se movió. 


			—¿Cómo están? Debo explicarles mi súbita aparición. Soy de otro tiempo. 


			¿Qué iba a hacer, insultarlos? No se movieron. Me senté sobre la mesa y uno de ellos cerró de golpe una parte de la pared; así que tienen puertas, como nosotras. Lo importante en una situación nueva es no atemorizar, y en mi bolsillo tenía justamente lo que necesitaba para esta emergencia. Saqué un pedazo de cordel y me puse a jugar a la cunita. 


			—¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos. 


			Todos llevaban esas tiritas sobre el bolsillo. 


			—Soy de otro tiempo, del futuro —dije, y le tendí las manos con la cunita. 


			Este no solo es un símbolo universal de paz, sino un juego que está bien. Aquella era la postura más sencilla. Uno de ellos se rio; otro se tapó los ojos con las manos; el dueño de la mesa se echó hacia atrás; un cuarto dijo: 


			—¿Es una broma? 


			—Soy del futuro. 


			Quédate ahí lo suficiente y la verdad triunfará. 


			—¿Qué? —dijo el número uno. 


			—¿Cómo, si no, cree usted que he salido del aire? La gente no puede atravesar las paredes, ¿verdad? 


			La respuesta fue que Tres sacó un pequeño revólver, y esto me sorprendió; porque todo el mundo sabe que la ira es más intensa hacia los conocidos: son los amantes y los vecinos los que se matan. No tiene sentido, después de todo, portarse de este modo con un perfecto desconocido. ¿Dónde está la satisfacción? Si no hay amor, no hay necesidad; sin necesidad, no hay frustración; sin frustración, no hay odio. ¿No es cierto? Debía de ser miedo. La puerta se abrió en ese momento y entró una mujer joven, de unos treinta años, llamativamente pintada y vestida. Sé que no debería haber supuesto nada, pero una trabaja con lo que tiene; y yo supuse que su vestido indicaba que era madre. Es decir, alguien de vacaciones, alguien con tiempo libre, alguien próxima a la red de información y llena de curiosidad intelectual. Si hay una clase superior (me dije), es esta. Yo no quería apartar a nadie de un trabajo manual necesario. Y pensé, ya sabes, en gastar una bromita. Así que le dije: 
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