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			Para Ruth Ryan Langan 




			

	    




 	

	    

             




			¡Ven, oh, criatura humana! 




			a los bosques y aguas solitarias 




			con un hada de la mano 




			pues hay más llanto en el mundo del que puedes 




			comprender. 




			 




			W. B. YEATS 




			

	    




 	

	    

	    	

	     


	    

      Queridos lectores: 




			 




			Aquellos que ya están familiarizados con mis libros saben que Irlanda es uno de mis lugares favoritos, en la vida real y en la ficción. Es un país de dramáticos acantilados y apacibles campos. Un lugar de mito, magia y leyenda. En Joyas del Sol he tomado algunos de esos mitos y creado mi propia leyenda. 




			Podía haber sucedido. 




			Me gustaría que conocieran a los Gallagher de Ardmore: Aidan, Shawn y Darcy, que regentan el pub local de ese bonito pueblo costero del condado de Waterford. No lejos del pueblo hay una casa de campo, un sitio mágico donde una solitaria americana va a explorar sus raíces y su corazón. 




			No estará sola en la casa, porque en ella hay otra mujer solitaria, que resulta ser un fantasma. 




			Con la ayuda de un príncipe de las hadas, que amó aunque no con sabiduría, Aidan Gallagher, de Ardmore, y Jude Frances Murray, de Chicago, hallarán su lugar y darán el primer paso para romper un hechizo de cien años. 




			Me gustaría transportarles a Irlanda conmigo, a través de las puertas del pub Gallagher’s, donde el fuego crepita y las pintas aguardan. Tengo una historia que contarles. 




			 




			NORA ROBERTS 
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			Evidentemente, sin lugar a dudas, había perdido la cabeza. 




			Siendo psicóloga, debería haberlo sabido. 




			To dos los indicios apuntaban a ello, habían estado ahí, rondándola y pululando durante meses. Los nervios a flor de piel, el mal humor, la tendencia a soñar despierta y a despistarse. Había tenido falta de motivación, de energía, de determinación. 




			Sus padres le habían dicho, con la delicadeza que les caracterizaba: «Venga, puedes hacerlo mejor, Jude». Sus compañeros de trabajo habían empezado a mirarla disimuladamente, con una discreta compasión o un manifiesto desagrado. Había llegado a detestar su trabajo, a sentirse molesta con sus alumnos, a sacarles una docena de insignificantes faltas a sus amigos y familiares, a sus compañeros de trabajo y superiores. 




			Cada mañana, la simple tarea de levantarse de la cama y vestirse para las clases del día había adquirido la  magnitud de escalar una montaña. Peor aún, una montaña por la que no sentía interés alguno ni en verla de lejos, y menos en escalarla. 




			Y luego vino el comportamiento precipitado e impulsivo. Ah, sí, eso resultó ser el indicio determinante. La equilibrada Jude Frances Murray, de una de las ramas más sólidas de los Murray de Chicago, hija sensata y abnegada de los médicos Linda y John K. Murray, había dejado su trabajo. 




			No es que se hubiese tomado un año sabático en la universidad, no es que se hubiera pedido unas semanas de permiso, sino que había dejado su trabajo, justo en mitad del semestre. 




			¿Por qué? No tenía ni la menor idea. 




			Había sido una sorpresa tanto para ella como para el decano, para sus compañeros y sus padres. 




			¿Acaso había reaccionado de ese modo hacía dos años, cuando su matrimonio se había ido a pique? Por supuesto que no. Simplemente había seguido con su rutina: sus clases, sus estudios, sus relaciones. Todo había marchado sobre ruedas incluso mientras incluía en su agenda las citas con los abogados y archivaba ordenadamente los papeles que simbolizaban el final de una unión. 




			No es que hubiera existido mucha unión, tampoco había habido muchas dificultades para que los abogados legalizaran el fin de la relación. Un matrimonio que había durado poco menos de ocho meses no generaba muchos líos ni problemas. Ni pasión. 




			Fue precisamente la pasión, supuso Jude, lo que había faltado. Si ella la hubiera tenido, William no habría abandonado su piso para irse con otra mujer casi antes de que el ramo nupcial se marchitara. 




			Pero no tenía sentido darle vueltas al asunto en aquel preciso instante. Ella era lo que era. O había sido lo que había sido, se corrigió. Y sólo Dios sabía lo que era ahora. 




			O quizá ése era el problema, pensó. Había estado al límite, se había asomado al oscuro y vasto mar de uniformidad, de monotonía y de tedio que formaba parte de Jude Murray. Había levantado los brazos, retrocedido precipitadamente desde el borde, y había salido corriendo y gritando. 




			No era nada habitual en ella. 




			Al pensarlo, tenía unas palpitaciones tan fuertes que se preguntaba si podía ser un infarto, y eso sería la gota que colmara el vaso. 




			 




			CATEDRÁTICA AMERICANA HALLADA MUERTA 




			EN UN VOLVO ALQUILADO 




			 




			Sería un obituario extraño. Quizá llegaría a publicarse en el Irish Times, que a su abuela tanto le gustaba leer. Por supuesto que sus padres se quedarían atónitos. Sería una muerte tan indecorosa, pública, embarazosa. Completamente inapropiada. 




			Naturalmente también se sentirían afligidos, pero sobre todo desconcertados. ¿En qué demonios estaría pensando la chica al irse a Irlanda cuando tenía una próspera carrera y un precioso piso a orillas del lago? 




			Lo achacarían a la influencia de la abuela. 




			Y claro, tendrían razón, al igual que la tuvieron desde el momento en que fue concebida en un apareamiento de muy buen gusto, precisamente un año después de la boda. 




			Aunque no estaba dispuesta a imaginárselo, Jude estaba segura de que las relaciones sexuales de sus padres eran siempre de un gusto exquisito, y precisas. Un poco como los ballets tradicionales de buena coreografía que tanto les gustaban. 




			¿Y qué hacía sentada en un Volvo alquilado, con el maldito volante en el maldito lado contrario del coche, y pensando en las relaciones sexuales de sus padres? 




			Lo único que podía hacer era apretar los párpados hasta que la imagen se desvaneciera. 




			Esto, se dijo a sí misma, era justo el tipo de cosas que sucedían cuando uno se volvía loco. 




			Respiró hondo una vez, después otra. Oxígeno para despejar y tranquilizar la mente. Tal como lo veía, le quedaban dos posibilidades. Podía sacar las maletas del coche, entrar en el aeropuerto de Dublín, devolver las llaves al de la agencia de alquiler, de pelo color zanahoria y sonrisa kilométrica, y reservar un vuelo de regreso a casa. 




			Por supuesto que ya no tenía trabajo, pero podía vivir de su cartera de acciones tan ricamente durante algún tiempo, gracias a Dios. Tampoco tenía ya el apartamento, porque se lo había alquilado a aquella simpática pareja para los próximos seis meses, aunque si decidiese volver a casa, se podría quedar con la abuela durante un tiempo. 




			Y la abuela la miraría con aquellos preciosos ojos de color azul apagado, llenos de decepción. «Jude, querida, siempre llegas al límite del deseo de tu corazón. ¿Por qué nunca puedes dar ese último paso?» 




			«No lo sé. No lo sé.» Abatida, Jude se tapó la cara con las manos y se balanceó. «Fue idea tuya que yo viniese aquí, no mía. ¿Qué voy a hacer en la casa de campo de Faerie Hill en los próximos seis meses? Ni siquiera sé cómo conducir el maldito coche.» 




			Estaba a punto de romper a llorar. Sentía cómo le invadía la garganta, le zumbaba en los oídos. Antes de verter la primera lágrima, echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos con fuerza y se maldijo. Los llantos, pataletas, sarcasmo y otros comportamientos por el estilo constituían únicamente diversos mecanismos de defensa. La habían educado para entender estos comportamientos, la habían enseñado a reconocerlos. Y no iba a caer en ello. 




			«Pasa a la siguiente escena, Jude, idiota patética. Hablando contigo misma, llorando en un Volvo, demasiado indecisa, demasiado paralizada como para arrancar el coche y partir, maldita seas.» 




			Volvió a resoplar y enderezó los hombros. «Segunda opción», dijo entre dientes. «Termina lo que has empezado.» 




			Le dio a la llave de contacto y, rezando una oración para no matar ni herir a nadie, incluida ella misma durante el viaje, sacó el coche con cuidado. 




			Cantaba, sobre todo para no chillar, cada vez que llegaba a uno de esos círculos de la autopista a los cuales los irlandeses denominaban, alegremente, «glorietas». La cabeza le dejaba de funcionar, confundía la izquierda con la derecha, se imaginaba embistiendo con el Volvo a media docena de transeúntes y cantaba a pleno pulmón cualquier melodía que asaltaba su aterrorizado cerebro. 




			De camino por la ruta del sur, de Dublín hasta el condado de Waterford, gritó melodías de programas, vociferó canciones de los pubs irlandeses y, a las afueras de la población de Carlow, donde logró salvarse de milagro, cantó el estribillo de Brown Sugar tan estridentemente que el mismísimo Mick Jagger sentiría vergüenza ajena. 




			A continuación, se calmó un poco. Quizá el ruido hubiese horrorizado tanto a los dioses del viajero que se refrenaron y no le interpusieron más coches en su camino. Quizá fueran los omnipresentes santuarios dedicados a la Santísima Virgen que ocupaban el borde de la carretera. En cualquier caso, Jude empezó a conducir normalmente y casi a pasarlo bien. 




			Una tras otra, las verdes colinas ondulantes resplandecían bajo un sol que brillaba como el interior de las conchas y se adentraban cada vez más en las sombras de las oscuras montañas. El macizo montañoso se perfilaba contra el cielo jaspeado de nubes grisáceas y luz nacarada, más propia de un cuadro que de la realidad. 




			Cuadros tan espléndidamente pintados que, cuando los contemplabas durante bastante tiempo, sentías que te deslizabas dentro de ellos, fundiéndote en los colores y formas y en la escena que algún maestro había creado con su talento. 




			Eso fue lo que vio, cuando se atrevió a apartar la mirada de la carretera. Brillo y una belleza sobrecogedora y deslumbrante que desgarraba el corazón a la vez que lo aliviaba. 




			En los prados de color verde, un verde irreal, irrumpían laberínticos muros de agrestes setos o filas de raquíticos árboles. Vacas de piel moteada y ovejas lanudas pacían perezosamente, unas figuras sobre los tractores atravesaban los campos. Aquí y allá, éstos estaban salpicados por casas de color crema y blanco, en las que la ropa ondeaba en tenderetes y las flores de los jardines estallaban en colores salvajes y naturales. 




			Entonces, de forma maravillosa, inexplicable, aparecían los antiguos muros de una abadía en ruinas, que permanecían orgullosos y desmoronados, recortados contra los campos y el cielo resplandeciente, a la espera de que llegara su momento. 




			¿Qué sentiría, se preguntó, si atravesara el campo y subiera por los lisos y resbaladizos peldaños que aún permanecen entre aquellas piedras derruidas? ¿Sentiría, podría sentir, aquellos pasos que habían pisado aquellos mismos escalones durante siglos? ¿Podría oír, tal como su abuela aseguraba, si se parase a escuchar, la música y las voces, el estrépito de las batallas, el llanto de las mujeres y la risa de los niños que yacían muertos hacía mucho tiempo? 




			No creía nada de eso, por supuesto. Pero allí, con aquella luz, con aquel aire, parecía casi posible. 




			Desde la grandiosidad de las ruinas hasta lo más sencillo y bello, la tierra se extendía y se ofrecía. Tejados de paja, cruces de piedra, castillos y, a continuación, pueblos de calles angostas y señales en gaélico. 




			Una vez llegó a ver a un anciano que caminaba con su perro a un lado de la carretera, donde la hierba se elevaba y una pequeña señal advertía de la presencia de gravilla suelta. Tanto el hombre como el perro llevaban gorros marrones que le parecieron increíblemente entrañables. Esa imagen se le grabó en la mente durante mucho tiempo; envidiaba su libertad y la simplicidad de su rutina. 




			Pasearían todos los días, se imaginaba, lloviese o saliese el sol, y después regresarían y el anciano tomaría una taza de té en alguna preciosa casita de campo, con tejado de paja y un jardín bien cuidado. El perro tendría su propia caseta, pero la mayor parte del tiempo estaría junto a la chimenea, a los pies de su amo, hecho un ovillo. 




			Deseaba pasear también ella por aquellos campos con un perro fiel. Sencillamente caminar y seguir caminando hasta que le apeteciera sentarse. Y sentarse y seguir sentada hasta que le apeteciera levantarse. Era una idea que la fascinaba. Hacer lo que deseara cuando quisiese, a su manera y a su ritmo. 




			Esa sencilla libertad cotidiana le resultaba tan ajena. Su gran temor era que finalmente pudiese encontrarla, pellizcar su borde plateado con la punta de los dedos, y acabar estropeándolo todo. 




			Mientras la carretera serpenteaba y zigzagueaba por la costa de Waterford, ella vislumbraba el vasto mar, de seda azul que perfilaba el horizonte, un mar de verde y gris turbulento que arremetía contra una amplia y arenosa curva de la playa. 




			La tensión en sus hombros comenzó a desaparecer. Las manos se le relajaron poco a poco sobre el volante. Aquélla era la Irlanda de la que su abuela le había hablado: el color, el drama y la paz que se respiraba. Y aquello, suponía Jude, era la razón por la que finalmente había ido a descubrir dónde nacían sus raíces, antes de arrancarlas y volver a sembrarlas al otro lado del Atlántico. 




			Ahora se alegraba de no haberse arrepentido ante la puerta de embarque y volver corriendo a Chicago. ¿Acaso no había logrado conducir la mayor parte del recorrido de tres horas y media sin sufrir ni un solo percance? No incluía el pequeño problema en la glorieta de Waterford City, que había rodeado tres veces para finalmente casi arremeter contra un coche lleno de turistas tan aterrorizados como ella. 




			Al fin y al cabo, todos habían logrado salir ilesos. 




			Ya casi había llegado. Las señales para el pueblo de Ardmore así lo indicaban. Sabía por el mapa que su abuela le había dibujado con esmero, que Ardmore era el pueblo más cercano a la casa de campo. Ahí es donde iría para conseguir provisiones y lo que fuese. 




			Naturalmente, su abuela también le había dado una lista impresionante de nombres, de personas a las que debía visitar, de familiares lejanos a los que debía presentarse. «Todo eso», decidió Jude, «podría esperar.» 




			«Imagina», reflexionó, «¡no tener que hablar con nadie durante varios días seguidos! Sin que nadie te preguntase ni esperase respuestas. No tener que mantener conversaciones sobre trivialidades en los actos de la facultad. Ningún horario al que atenerse.» 




			Tras un momento de glorioso placer al pensar en la idea, el corazón le palpitó de pánico. Por el amor de Dios, ¿qué es lo que iba a hacer durante seis meses? 




			No tenían por qué ser seis meses, se recordó a sí misma, poniéndose tensa nuevamente. No era una ley. No la arrestarían en la aduana si regresaba después de seis semanas. O seis días. O seis horas, si fuese el caso. 




			Y como psicóloga, debería saber que su mayor problema radicaba en procurar estar a la altura de las expectativas. Incluidas las suyas propias. Aunque admitía que se le daba mejor la teoría que la práctica, iba a cambiar eso ahora mismo y durante todo el tiempo que permaneciese en Irlanda. 




			Se calmó de nuevo, encendió la radio. El torrente de gaélico que salía de ella la dejó atónita, manipuló los botones para encontrar algo en inglés mientras tomaba el desvío hacia Ardmore, en vez de la carretera que subía a Tower Hill, hasta su casa de campo. 




			Tan pronto como se dio cuenta de su error, las pesadas nubes se abrieron de golpe, como si un gigante hubiese hincado un cuchillo en su corazón. La lluvia arremetía contra el techo y caía torrencialmente sobre el cristal mientras ella intentaba encontrar el interruptor del limpiaparabrisas. 




			Aparcó en el arcén y esperó mientras las escobillas apartaban la lluvia alegremente. 




			El pueblo estaba situado en el extremo sur del condado, rozando el mar Céltico y la bahía de Ardmore. Podía oír el sonido estruendoso del agua contra la orilla mientras la tormenta se desataba con furia a su alrededor, apasionada y poderosa. El viento golpeaba las ventanas y aullaba en tono amenazador entre los pequeños recovecos donde se escondía. 




			Se había imaginado paseando por el pueblo, familiarizándose con él, con sus bonitas casas, sus pubs atestados de humo y gente, los dramáticos acantilados, los campos verdes, y caminando por la playa de la que su abuela le había hablado. 




			Pero en su fantasía, se trataba de una bonita tarde soleada, en la que los habitantes del pueblo empujaban los carritos de sus bebés de mejillas sonrosadas, y hombres de ojos seductores la saludaban inclinando sus gorras. 




			No se había imaginado una tormenta de primavera, repentina y violenta, que provocaba ráfagas de viento y calles desiertas. «Quizá no viva nadie aquí», pensó. Quizá era una especie de Brigadoon[1] y ella se había dejado caer en el siglo equivocado. 




			Otro problema, se dijo a sí misma, era su imaginación, que tenía que controlar con regularidad de manera angustiosa. 




			Por supuesto que allí vivía gente, sólo que eran lo suficientemente listos como para refugiarse de la lluvia como alma que se lleva el diablo. Las casas eran bonitas, alineadas como damas con flores a sus pies. Flores que, según había observado, estaban siendo vapuleadas en ese instante. 




			No había razón alguna para no esperar otro día una tarde soleada como la que había imaginado. Además ahora estaba cansada, tenía un leve dolor de cabeza debido a la tensión y sólo deseaba entrar en algún sitio cálido y acogedor. 




			Salió del arcén con cuidado y condujo lentamente bajo la lluvia, muerta de miedo por si volvía a pasarse el desvío. 




			No se había percatado de que conducía por el lado equivocado de la carretera, hasta que logró evitar por los pelos una colisión frontal. O, para ser más exactos, cuando el coche que venía de frente se desvió, virando bruscamente y pitándole. 






			Sin embargo, encontró el desvío adecuado que, se dijo, hubiera sido imposible pasarse debido a la aguja de piedra de la gran torre circular que coronaba la colina. Se alzaba, a través de la lluvia, protegiendo la antigua catedral de San Declan, sin tejado y con todas las tumbas marcadas con lápidas inclinadas y desniveladas. 




			Por un momento creyó ver a un hombre allí, vestido de plata, que brillaba débil y cristalinamente bajo la lluvia. Y, por forzar la vista, estuvo a punto de salirse de la carretera. En esta ocasión, los nervios le impidieron cantar. El corazón le latía con demasiada fuerza como para permitírselo. Las manos le temblaban al avanzar paulatinamente, intentando ver dónde estaba el hombre y lo que hacía. Pero allí no había nada más que la gran torre, las ruinas y los difuntos. 




			Por supuesto, no había nadie, se dijo. Nadie iba a estar en un cementerio en mitad de una tormenta. Tenía la vista cansada y le estaba jugando una mala pasada. Simplemente necesitaba llegar a un sitio caliente y seco y recobrar el aliento. 




			Cuando la carretera se estrechó hasta convertirse en poco más que un camino de barro flanqueado por setos que alcanzaban la altura de un hombre, creyó estar totalmente perdida y desesperada. El coche daba saltos y tumbos por los surcos, mientras ella procuraba encontrar algún sitio donde pudiese dar la vuelta y regresar. 




			En el pueblo encontraría refugio y seguramente alguien se apiadaría de una americana descerebrada que se había perdido. 




			Había un pequeño y bonito muro de piedra cubierto por algún tipo de zarza que le hubiera parecido pintoresco en cualquier otro momento, y luego una explanada estrecha que resultó ser el intento de alguien por construir una entrada, pero ya se había alejado demasiado cuando reparó en lo que era, y estaba demasiado aterrorizada como para intentar retroceder y hacer maniobras en el barro. 




			La carretera ascendía y los surcos se asemejaban cada vez más a cunetas. Tenía los nervios a flor de piel, sus dientes castañetearon al esquivar otro bache y se planteó seriamente detenerse donde estaba, esperar a que alguien pasara y la remolcara de vuelta hasta Dublín. 




			Dejó escapar un suspiro de alivio cuando vio otra explanada. Se metió bruscamente en ella, con el coche aún de una pieza. A continuación, sin más, recostó la cabeza sobre el volante. 




			Estaba desorientada, cansada, tenía hambre y sentía la necesidad imperiosa de ir al baño. Ahora tendría que bajarse del coche en mitad de la lluvia torrencial y llamar a la puerta de algún desconocido. Si le dijesen que la casa estaba a más de tres minutos, tendría que pedirles permiso para usar el cuarto de baño. 




			Bueno, a los irlandeses se les conocía por su fama de hospitalarios, por lo que dudaba que le negaran la entrada y tuviera que aliviarse en los setos. De todas formas, no quería que la vieran con aquella mirada de loca y desesperada. 




			Inclinó el espejo retrovisor y observó que sus ojos, que normalmente eran de un verde sosegado y tranquilo, efectivamente parecían los de una loca. La humedad le había encrespado el pelo como si llevara un salvaje matorral de color madera sobre la cabeza. Tenía la piel mortecina, una combinación de ansiedad y fatiga, pero carecía de la energía para sacar el maquillaje e intentar arreglar su mal aspecto. 




			Procuró esbozar una simpática sonrisa, haciendo que resaltaran los hoyuelos de sus mejillas. «Tengo la boca demasiado ancha», reflexionó, «y mis ojos resultan demasiado grandes, así que más que una sonrisa parece una mueca.» 




			Pero era todo lo que podía hacer. 




			Cogió el bolso y abrió la puerta de un empujón para encontrarse con la lluvia. 




			Al hacerlo, observó un movimiento tras la ventana del segundo piso. Apenas un ligero movimiento de la cortina que la hizo mirar hacia arriba. La mujer iba vestida de blanco y tenía el pelo de color muy claro, que le caía en suntuosas ondas por los hombros y el pecho. A través de la cortina gris de la lluvia, sus ojos se encontraron brevemente, nada más que un instante, y a Jude le dio la impresión de una gran belleza y tristeza. 




			Después la mujer desapareció y sólo quedó la lluvia. 




			Jude se estremeció. La humedad y el viento le calaron hasta los huesos. Sacrificó su dignidad corriendo con pasos largos hasta una bonita verja blanca que daba a un diminuto jardín ensalzado por los ríos de flores que fluían a ambos lados de un estrecho camino blanco. 




			No había un porche, sólo un soportal, pero el segundo piso de la casa sobresalía y proporcionaba cobijo, lo que era de agradecer. Levantó la aldaba de bronce con forma de nudo celta y llamó a la tosca puerta de madera, que parecía tan fuerte como un roble, y que sin embargo estaba arqueada con gracia. 




			Temblando y procurando no pensar en su vejiga, escudriñó todo lo que pudo desde su cobijo. Parecía una casa de muñecas. Todo de un color blanco y suave con adornos de color verde bosque, ventanas acristaladas y flanqueadas por contraventanas funcionales a la vez que decorativas. El tejado era de paja, una maravilla entrañable para sus ojos. Un carillón compuesto de tres columnas de campanas sonaba con musicalidad. 




			Llamó de nuevo a la puerta, esta vez con más fuerza. «Maldita sea, sé que estás ahí dentro.» Dejó a un lado los modales, salió en mitad de la lluvia e intentó asomarse por la ventana delantera. 




			Entonces, al oír el beep-beep de un claxon saltó hacia atrás, sintiéndose culpable. 




			Una furgoneta color ladrillo, con un motor que ronroneaba como un gato satisfecho, se detuvo detrás de su coche. Jude se apartó el pelo chorreante del rostro y se preparó para dar una explicación cuando el conductor se asomó. 




			Al principio, lo tomó por un hombre esbelto y diminuto con botas estropeadas y cubiertas de barro, una mugrienta chaqueta y pantalones de trabajo desgastados. Pero no había duda de que la cara que le sonreía debajo de la gorra, de color marrón estiércol, era la de una mujer. 




			Y casi resultaba preciosa. 




			Sus ojos eran tan verdes como las húmedas colinas que las rodeaban, su tez luminosa. Jude vio los finos rizos de un cabello color rojo intenso revueltos debajo de la gorra, mientras la mujer se precipitaba hacia delante, logrando moverse con gracilidad a pesar de las botas. 




			—Usted tiene que ser la señorita Murray. Buena sincronización, ¿verdad? 




			—¿Sí? 




			—Bueno, es que hoy voy con un poco de retraso. El nieto de la señora Duffy, Tommy, ha metido la mitad de sus piezas de construcción por el váter otra vez y ha tirado de la cadena. Ha sido un caos total. 




			—Humm —fue todo lo que pudo decir Jude, al preguntarse qué hacía allí bajo la lluvia, hablando de inodoros atascados con una desconocida. 




			—¿Es que no encuentra la llave? 




			—¿La llave? 




			—Para la puerta de la entrada. Bueno, tengo la mía, así que la meteremos en casa al resguardo de la lluvia. 




			Sonaba como una idea maravillosa. 




			—Gracias —comenzó a decir Jude, siguiendo a la mujer que se volvía hacia la puerta—. Pero ¿quién es usted? 




			—Oh, lo siento. Soy Brenna O’Toole —dijo, tendiendo la mano rápidamente, agarrando la de Jude y estrechándola con brío—. Su abuela se lo dijo, ¿no?, ¿que tendría la casa lista? 




			—¿Mi abuee... la casa? —preguntó Jude, refugiándose bajo el alero—. ¿Mi casa? ¿Ésta es mi casa? 




			—Sí, lo es, si usted es Jude Murray de Chicago, claro. —Brenna sonrió amablemente, aunque arqueando la ceja izquierda—. Apuesto a que estará bastante cansada del viaje. 




			—Sí —contestó Jude, masajeándose el rostro con las manos al abrir Brenna la puerta—. Y creía que me había perdido. 




			—Pues parece ser que se ha encontrado. Ceade mile faite —dijo, y retrocedió para dejar paso a Jude. 




			«Bienvenida mil veces», pensó Jude. Eso era todo lo que sabía del idioma gaélico. Y así se sintió cuando entró en la casa. 




			El vestíbulo, apenas más ancho que la entrada exterior, estaba flanqueado a un lado por una escalera desgastada por el tiempo y el tránsito. Un arco, a la derecha, daba a una pequeña sala de estar, tan bonita como un cuadro, con las paredes del color de las galletas recién hechas, esquinas de color miel y cortinas con encaje de color amarillo envejecido por el transcurso del tiempo, de tal manera que todo parecía bañado por el sol. 




			Los muebles, a rayas blancas y azules, desgastados y descoloridos, eran alegres, así como los mullidos cojines. Las mesas estaban abarrotadas de recuerdos coleccionados poco a poco: fragmentos de cristal, figuras talladas, botellas en miniatura. Las alfombras, de colores, se esparcían por el suelo de tablones anchos, y la chimenea de piedra estaba ya preparada con lo que Jude creyó que serían trozos de turba. 




			Olía a tierra y a algún aroma floral casi imperceptible. 




			—La casa es encantadora, ¿verdad? —comentó Jude, volviéndose a apartar el pelo, girando sobre sus talones—. Como una casa de muñecas. 




			—A la vieja Maude le gustaban las cosas bonitas. 




			Algo en el tono de su voz hizo que se detuviera en su ademán para mirar de nuevo el rostro de Brenna. 




			—Lo siento. No la conocía. Usted le tenía cariño. 




			—Claro, todo el mundo quería a la vieja Maude. Era una gran dama. Se alegrará cuando sepa que está aquí, cuidando de la casa. No hubiese querido que la casa se quedara abandonada y vacía. ¿Se la enseño? Para que se oriente. 




			—Se lo agradecería, pero primero debo ir al cuarto de baño, estoy desesperada. 




			Brenna soltó rápidamente una carcajada. 




			—Ha tenido que ser un largo viaje desde Dublín. Tiene un pequeño aseo justo al lado de la cocina. Mi padre y yo se lo construimos hace sólo tres años. Todo recto por ahí. 




			Jude no se entretuvo en explorar. «Pequeño» era la palabra exacta para denominar el aseo. Podría tocar con los codos las paredes laterales teniendo los brazos doblados. Pero las paredes eran de un precioso color rosa pálido, la porcelana blanca brillaba por haber sido frotada hacía poco y había toallitas bordadas con delicadeza, cuidadosamente colocadas en el toallero. 




			Una mirada al espejo ovalado, situado encima del lavabo, confirmó a Jude que tenía un aspecto tan deplorable como se había temido. Y, aunque era de estatura y complexión medianas, al lado de Brenna, que parecía un hada, se sentía como una amazona moviéndose con la gracia de un elefante. 




			Enojada consigo misma por la comparación, se sopló de la ceja el flequillo encrespado y volvió a salir. 




			—Oh, hubiera ido yo a por ellas. 




			La eficiente Brenna ya había descargado las maletas y las había dejado en el vestíbulo. 




			—Hay que descansar tras los viajes. Llevaré sus cosas arriba. Supongo que querrá la habitación de la vieja Maude. Es agradable. Luego pondré el agua a hervir para que pueda tomar té y le encenderé la chimenea. Es un día lluvioso. 




			Mientras hablaba, llevaba las dos enormes maletas de Jude por la escalera como si estuviesen vacías. Lamentándose por no haber pasado más tiempo en el gimnasio, Jude la siguió con su bolsón, el portátil y la impresora. 




			Brenna le mostró dos habitaciones y llevaba razón, el dormitorio de la vieja Maude, con vistas a los jardines de la entrada, era el más agradable. Pero Jude sólo percibió una imagen borrosa porque, con una mirada que le echó a la cama, sucumbió ante el jet lag[2] que tiraba de su cuerpo como el plomo. 




			Sólo escuchaba a medias la voz alegre y musical que le hablaba de la ropa de cama, el calor y las pequeñas rarezas de la diminuta chimenea en el dormitorio, mientras Brenna encendía la turba. Y siguió a ésta como si caminara sobre agua, cuando Brenna bajó taconeando para preparar el té y enseñarle cómo funcionaba la cocina. 




			Oyó algo acerca de la despensa que acababa de ser abastecida y de cómo podía hacer sus compras en Duffy’s en el pueblo, cuando necesitase provisiones. Había más: pilas de turba en el exterior detrás de la puerta trasera, tal como la vieja Maude tenía por costumbre, aunque también leña por si Jude lo prefería, y cómo habían vuelto a colocar el teléfono y cómo debería encender el fuego de la estufa de la cocina. 




			—Ah, pero bueno. Si se está quedando dormida de pie —dijo Brenna comprensivamente, colocando una gruesa taza azul de té en las manos de Jude—. Súbasela arriba y échese un rato. Le encenderé el fuego aquí abajo. 




			—Lo siento, pero parece que no puedo concentrarme. 




			—Se sentirá mejor cuando descanse. Le dejo mi número junto al teléfono, por si necesitara algo. Mi familia está apenas a un kilómetro de aquí, mi madre, mi padre y mis cuatro hermanas. Así que si quiere cualquier cosa, sólo tiene que llamar o pasarse por la casa de los O’Toole. 




			—Sí, yo... ¡Cuatro hermanas! 




			Brenna volvió a reírse mientras llevaba a Jude de nuevo por el pasillo. 




			—Bueno, mi padre siguió confiando en la llegada de un niño, pero así son las cosas. Está rodeado de hembras, hasta la perra. Venga, suba ya. 




			—Muchísimas gracias. En serio, normalmente no suelo estar tan... confusa. 




			—Bueno, no se cruza el océano todos los días, ¿verdad? ¿Desea algo antes de que me vaya? 




			—No, yo... —Se apoyó en el pasamanos y pestañeó—. Oh, se me había olvidado. Había una mujer en la casa. ¿Adónde ha ido? 




			—¿Una mujer dice? ¿Dónde? 




			—En la ventana. —Se tambaleó, casi derramó el té y sacudió la cabeza para despejarse—. Había una mujer en la ventana de arriba cuando llegué aquí. 




			—¿La ha visto usted? 




			—Sí. Una mujer rubia, joven, muy guapa. 




			—Ah, sería lady Gwen. —Brenna se dio la vuelta, dirigiéndose a la sala de estar, y encendió el montón de turba—. No se deja ver ante cualquiera. 




			—¿Adónde ha ido? 




			—Oh, imagino que sigue aquí. —Satisfecha de que la turba prendiera, Brenna se incorporó sacudiéndose las rodilleras del pantalón—. Lleva aquí trescientos años. Lo toma o lo deja. Es su fantasma, señorita Murray. 




			—¿Mi qué?... 




			—Su fantasma. Pero no se inquiete por ella. No va a hacerle ningún daño. Su historia es triste y se la contaré en otro momento, cuando no esté tan cansada. 




			Le resultaba difícil concentrarse. Jude deseaba desconectar su mente y también darle un descanso a su cuerpo, pero parecía importante aclarar ese punto. 




			—¿Me está intentando decir que la casa está encantada? 




			—Claro que está encantada. ¿No se lo había dicho su abuela? 




			—No creo que me lo mencionara. O sea que ustedes creen en los fantasmas. 




			—Bueno, ¿la vio o no la vio? Ahí tiene la prueba —dijo Brenna, arqueando las cejas, cuando Jude únicamente había fruncido el ceño—. Échese una siesta y, si se levanta más tarde, baje al pub  Gallagher’s y la invitaré a su primera pinta. 




			Demasiado perpleja para contestar, Jude simplemente negó con la cabeza: 




			—No bebo cerveza. 




			—Oh, vaya. ¡Puñetas, es una pena! —exclamó Brenna en un tono sincero y sorprendido—. Bueno, que tenga un buen día, señorita Murray. 




			—Llámame Jude —murmuró, sin poder hacer otra cosa más que mirarla fijamente. 




			—Pues, Jude. —Brenna esbozó una preciosa sonrisa y salió por la puerta hacia la lluvia. 




			«La casa está encantada», pensó Jude, mientras empezaba a subir la escalera, dándole vueltas lentamente la cabeza, flotando a varios centímetros por encima de los hombros. Eran descabellados disparates irlandeses. Bien sabía Dios que su abuela conocía un montón de cuentos de hadas, pero sólo se trataba de eso. Cuentos. 




			Pero ella había visto a alguien..., ¿no? 




			No, la lluvia, las cortinas, las sombras. Dejó el té, que aún no había probado, y consiguió quitarse los zapatos. No había fantasmas. Sólo una bonita casa en una colina encantadora. Y la lluvia. 




			Cayó boca abajo en la cama, quiso echarse la manta por encima, pero se quedó dormida. 




			Y soñó con una batalla, que se libraba en una colina verde, donde la luz del sol brillaba en las espadas como si de joyas se tratara, con hadas danzando en un bosque donde la luz de la luna se depositaba como lágrimas sobre las hojas, y con un profundo mar azul que latía como un corazón contra la orilla expectante. 




			Y en todos los sueños, el sonido del llanto ahogado de una mujer se repetía incesantemente. 
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			Cuando Jude se despertó, era ya noche cerrada y el pequeño fuego de turba se había quedado reducido a diminutas luces de rubí. Las miró fijamente, con los ojos adormilados y el corazón brincándole en la garganta como un ciervo salvaje, al confundir las ascuas con unos ojos vigilantes. 




			Y entonces cayó en la cuenta, su mente se despejó. Estaba en Irlanda, en la casa de campo, donde su abuela había vivido cuando era una niña. Y estaba congelada. 




			Se incorporó, frotándose los brazos fríos, buscando a tientas y a ciegas la lámpara de la mesita de noche. Cuando vio la hora que era, parpadeó y su semblante cambió. Era casi medianoche. Su siesta de reposo había durado unas doce horas. 




			Y descubrió que no sólo tenía frío, sino que también estaba muerta de hambre. 




			Durante un momento, al contemplar el fuego, empezó a cavilar. Como parecía que se había extinguido y no tenía ni idea de cómo avivarlo, lo dejó tal cual y bajó a la cocina para buscar comida. 




			La casa crujía y chirriaba a su alrededor: «Un sonido hogareño», se dijo a sí misma, pero casi le hizo pegar un brinco y mirar por encima del hombro. No es que estuviera pensando en el fantasma del que le había hablado Brenna, pero, sencillamente, no estaba acostumbrada a los ruidos de las casas. El suelo de su apartamento no crujía y el único resplandor rojo con el que se podía topar era con la luz de seguridad del sistema de alarma. 




			Pero ya se acostumbraría a su nuevo entorno. 




			Jude comprobó que Brenna había cumplido su promesa. La cocina estaba bien provista de comida, tanto en la nevera de tamaño de muñeca como en la pequeña y estrecha despensa. «Puede que pase frío», pensó, «pero no me moriré de hambre.» 




			Lo primero que se le ocurrió fue abrir una lata de sopa y calentarla en el microondas. Lata en mano, se dio la vuelta y se quedó atónita al descubrir una cosa: no había microondas. 




			Bueno, meditó Jude, aquello era un problema. Suponía que no le quedaba más remedio que calentarla en un cazo en la cocina y pasar de las comodidades. Pero a continuación se topó con otro dilema, al darse cuenta de que no había abrelatas eléctrico. 




			La vieja Maude no sólo vivía en otro país, concluyó Jude, rebuscando en los cajones, sino en otro siglo. 




			Se las arregló con un abrelatas manual que encontró y vertió la sopa en un cazo, colocándola en el fuego. Después de escoger una manzana del cuenco que había sobre la mesa de la cocina, se dirigió hacia la puerta trasera y la abrió, encontrándose con una niebla en forma de remolino, tan suave como la seda y tan húmeda como la lluvia. 




			Sólo veía aquello, las capas gris pálido metamorfoseándose a lo largo de la noche. No se veía fondo ni luz, únicamente las volutas y formas caprichosas de la niebla. Temblando, dio un paso al frente y súbitamente quedó envuelta en ella. 




			La sensación de soledad fue repentina y absoluta, la más intensa que jamás había conocido. Pero no le producía miedo ni tristeza, de eso se dio cuenta al tender la mano y observar cómo la niebla se la engullía hasta la muñeca. Curiosamente, le resultaba una experiencia liberadora. 




			No conocía a nadie. Nadie la conocía. No tenía que responder ante nadie, excepto a lo que ella misma se preguntara. Esa noche, una noche maravillosa, estaba completamente sola. 




			Oyó una especie de latido en la noche, un leve sonido que resonaba. ¿Sería el mar? ¿O sólo la niebla que respiraba? Cuando empezó a reírse de sí misma, oyó otro sonido, sordo y alegre, como una música ligera. 




			¿Gaitas y campanas, flautas y pitos? Cautivada, casi abandonó el porche trasero y se dejó llevar por la magia del sonido hasta la niebla, como un sonámbulo caminando en sueños. 




			Carillones, cayó en la cuenta y soltó otra risita, con los nervios a flor de piel. Sólo eran carillones, como las bonitas campanillas que había delante de la casa. Y debía de estar aún medio dormida, si se le había ocurrido salir bailando de la casa a medianoche y deambular a través de la niebla para seguir el sonido de la música. 




			Se obligó a volver adentro, asegurándose de cerrar bien la puerta. El siguiente ruido que oyó fue el burbujeo de la sopa que se derramaba. 




			—¡Maldita sea! —Salió corriendo hacia el fogón y apagó el quemador—. ¿Qué me pasa? Por Dios santo, hasta un crío de doce años sabe calentar una estúpida lata de sopa. 




			Limpió el desastre, se quemó las puntas de los dedos y seguidamente se tomó la sopa de pie en la cocina, echándose un sermón. 




			Ya era hora de espabilar, de entrar en vereda. Era una persona responsable, una mujer formal, no alguien que se quedaba soñando en mitad de la niebla a medianoche. Emprendió la tarea de tomarse la sopa a cucharadas, mecánicamente, una obligación para con su cuerpo, sin permitirse saborear el insensato placer de un tentempié a medianoche. 




			En primer lugar, ya era hora de enfrentarse al motivo por el que había ido a Irlanda. El momento de dejar de fingir que eran unas vacaciones prolongadas en las que averiguaría sus orígenes, y trabajaría en un artículo que consolidara por fin su carrera universitaria en el ámbito de las publicaciones, que, hasta el momento, no había sido muy brillante. 




			Había ido allí porque le aterrorizaba estar al borde de algún tipo de crisis nerviosa. El estrés se había convertido en su compañero leal, invitándola alegremente a disfrutar de una migraña o a coquetear con una úlcera. 




			Había llegado al extremo de no poder enfrentarse a la rutina diaria de su trabajo, hasta el punto de desatender a sus alumnos, a su familia. A sí misma. 




			Más aún, incluso peor, reconoció, ya no podía soportar a sus alumnos, a su familia. A sí misma. 




			Cualquiera que fuese la causa, y aún no estaba muy dispuesta a explorar eso, la única solución había sido un cambio radical. Un descanso. Desmoronarse no era una opción. Venirse abajo en público, ni hablar. 




			No se humillaría ante sí misma ni ante su familia, que no había hecho nada para merecérselo. Así que había huido, quizá de forma cobarde, pero, curiosamente, era la única salida razonable que se le había ocurrido. 




			Cuando la vieja Maude falleció, a la longeva edad de ciento un años, se había abierto una puerta. 




			Había sido una decisión inteligente cruzar esa puerta. También había sido juicioso. Necesitaba pasar tiempo sola, tiempo para estar tranquila, tiempo para recapitular. Y eso era precisamente lo que se disponía a hacer. 




			También pretendía trabajar. Nunca habría podido justificarse el viaje y el tiempo si no hubiera tenido algún tipo de plan. Pretendía escribir un artículo que combinara sus raíces familiares y su profesión. Por lo menos, se documentaría sobre las leyendas y mitos locales, y luego llevaría a cabo un análisis psicológico de su significado y propósito, lo que mantendría también su mente ocupada y le dejaría menos tiempo para cavilar. 




			Había pasado demasiado tiempo cavilando. Era un rasgo irlandés, aseguraba su madre, y eso la hizo suspirar. Los irlandeses eran propensos a cavilar, así que, si tuviese la necesidad, se lo consentiría de vez en cuando, porque además había elegido el mejor lugar del mundo para ello. 




			Sintiéndose mejor, Jude se dio la vuelta para colocar el cuenco vacío en el lavavajillas, pero descubrió que no había lavavajillas. 




			Se fue riendo todo el trayecto hasta llegar a su dormitorio. 




			 




			Deshizo las maletas, colocando todo meticulosamente en el bello armario que crujía, el maravilloso tocador antiguo de cajones que se atascaban. Dispuso sus artículos de tocador y admiró la vieja palangana. Se concedió el gusto de darse una larga ducha en la antigua bañera en la que los deslustrados ganchos de bronce que sujetaban la fina cortina de plástico, chocaban entre sí. 




			Se puso rápidamente un pijama de franela y una bata antes de que empezaran a castañetearle los dientes y, a continuación, se dispuso a encender las barras de turba. Sorprendida por su éxito, se pasó veinte minutos sentada en el suelo, con los brazos alrededor de las rodillas, sonriendo hacia el bonito resplandor e imaginándose que era la esposa satisfecha de un granjero, que esperaba el regreso de su marido del campo. 




			Cuando volvió en sí de su fantasía, se fue a explorar el segundo dormitorio y a estimar el potencial que tendría como oficina. 




			Era una pequeña habitación, como una caja de cerillas, con estrechas ventanas delante y a los lados. Tras deliberar un tiempo, Jude decidió instalarse con vistas al sur, para ver los tejados y los campanarios de las iglesias del pueblo, y la amplia playa que bajaba al mar. 




			Al menos, suponía que ésa sería la vista una vez que amaneciese y la niebla se levantara. 




			El siguiente problema era encontrar algo parecido a una superficie, ya que en el pequeño cuarto no había una mesa de trabajo. Se pasó la hora siguiente buscando una mesa apropiada y transportándola desde el salón hasta arriba, para colocarla justo en el centro antes de enchufar su equipo. 




			Por supuesto, se le había ocurrido que podía escribir sobre la mesa de la cocina, al lado del acogedor fuego, escuchando la melodía de los carillones. 




			Pero eso era una solución muy temporal y poco organizada. 




			Encontró el adaptador adecuado para el enchufe, conectó el ordenador y abrió el archivo que iba a ser un diario sobre su vida en Irlanda. 




			 




			Abril, 3, Faerie Hill Cottage, Irlanda 




			Logré sobrevivir al viaje. 




			 




			Se detuvo un momento, se rió un poco. Parecía que hubiera estado en una guerra. Lo borró y comenzó de nuevo. Luego se detuvo. No, el diario era sólo para ella y escribiría lo que se le ocurriera y como se le ocurriera. 




			 




			El viaje desde Dublín fue largo y más duro de lo que me había imaginado. Me pregunto cuánto tiempo me llevará acostumbrarme a conducir por la izquierda. Dudo que jamás lo haga. A pesar de todo, el paisaje era maravilloso. Ninguno de los cuadros que he visto le hacen justicia ni por asomo al campo irlandés. Decir que es verde no es suficiente. Verdoso, por decirlo de algún modo, tampoco es lo adecuado. Bueno, que brilla, es lo mejor que se me puede ocurrir. 




			Los pueblos parecen encantadores y tan increíblemente pulcros que me llegué a imaginar ejércitos de duendes, que llegaban cada noche para fregar las aceras y sacarle brillo a los edificios. 




			Vi algo del pueblo de Ardmore, pero cuando llegué llovía torrencialmente y estaba demasiado cansada como para formarme más imágenes reales que esa pulcritud que salta a la vista y el encanto de la vasta playa. 




			Me topé con la casa de campo por pura casualidad. La abuela lo hubiese llamado destino, por supuesto, pero en realidad fue pura suerte. Es tan bonito sentarse aquí, en la pequeña colina cubierta de flores que llegan hasta la puerta delantera. Espero saber cuidarlas. Quizá haya una librería en el pueblo donde pueda encontrar libros sobre jardinería. En cualquier caso, ahora crecen con fuerza, a pesar del frío húmedo en el aire. 




			Al llegar vi a una mujer —creí ver a una mujer— tras la ventana del dormitorio, observándome. Fue un momento extraño. Parecía como si nuestras miradas realmente se encontraran y se mantuvieron fijas unos instantes. Era guapa y pálida, rubia y dramática. Por supuesto, sólo se trataba de una sombra, un truco de la luz, porque aquí no había nadie. 




			Brenna O’Toole, una mujer del pueblo increíblemente eficaz, colocó el coche justo detrás del mío y se encargó de las cosas de una forma enérgica y simpática, y se lo agradecí profundamente. Es guapísima, me pregunto si todos aquí son guapos; y tiene ese comportamiento rudo y varonil que algunas mujeres pueden adoptar tan a la perfección, y, aun así, seguir siendo completamente femeninas. 




			Me imagino que piensa que soy tonta e inepta, pero fue amable pese a ello. 




			Dijo algo de que la casa estaba encantada; supongo que todos los lugareños dirán lo mismo de cada casa de campo. Pero ya que he decidido analizar la posibilidad de elaborar un artículo sobre las leyendas irlandesas, quizá investigue el fundamento de la afirmación de Brenna. 




			Mi reloj biológico y mi organismo están trastocados. He dormido gran parte del día y comido a medianoche. 




			Es de noche y fuera hay niebla. La niebla es luminosa y, de algún modo, conmovedora. Me siento cómoda en mi cuerpo y tranquila en mi mente. 




			Todo va a salir bien. 




			 




			Se recostó, dejó escapar un largo suspiro. Sí, todo iba a salir bien. 




			 




			A las tres de la madrugada, cuando a menudo los espíritus se agitan, Jude se acurrucó bajo el grueso edredón con una tetera en la mesa y un libro en la mano. El fuego ardía lentamente en la chimenea, la niebla se deslizaba por las ventanas. Se preguntaba si alguna vez se había sentido más feliz. 




			Cayó dormida con la luz encendida y las gafas de lectura deslizándose por la nariz. 




			 




			A la luz del día, cuando la brisa había despejado la lluvia y la niebla, su mundo era un lugar diferente. La luz resplandecía suavemente y transformaba los campos en un verde cegador. Oyó a los pájaros, lo que le recordó que tenía que sacar el libro que había comprado sobre las diferentes especies de aves. De cualquier modo, era tan agradable simplemente permanecer ahí escuchando ese gorjeo cristalino. No parecía importarle qué pájaro cantaba, con tal de que lo hiciera. 




			Caminar a través de la espesa y mullida hierba era casi un sacrilegio, pero un pecado que Jude no podía resistir. 




			En la colina junto al pueblo, vio las ruinas de lo que fue una vez la gran catedral dedicada a san Declan y la gloriosa torre circular que dominaba el paisaje. Pensó brevemente en la figura que creía haber visto allí bajo la lluvia. Y se estremeció. 




			Qué tontería. Después de todo, sólo era un lugar. Un lugar interesante e histórico. Su abuela y su libro guía le habían recomendado las inscripciones ogham[3] que había dentro, así como la arcada románica. Iría allí a comprobarlo por sí misma. 




			Y al este, si la memoria no le fallaba, más allá del hotel en el acantilado, se hallaba el antiguo pozo de San Declan, con las tres cruces y la silla de piedra. 




			Iría a visitar las ruinas y el pozo, subiría por el camino del acantilado y quizá algún día pasearía por el cabo. Su libro le aseguraba que las vistas a su alrededor eran espectaculares. 




			Pero hoy quería cosas más tranquilas y sencillas. 




			Las aguas de la bahía brillaban azules, destacando entre los tonos más profundos del mar. La vasta y llana playa estaba desierta. 




			Otra mañana, pensó, conduciría hasta el pueblo simplemente para pasear sola por la playa. 




			Pero aquel día lo dedicaría a vagar por los campos, tal como había imaginado, lejos del pueblo, con la mirada en las montañas. Había olvidado que sólo pretendía ver cómo estaban las flores, orientarse por la zona alrededor de la casa antes de ocuparse de asuntos prácticos. 








			Tenía que instalar una conexión telefónica en la habitación adicional y así poder acceder a Internet para su investigación. Debía llamar a Chicago para comunicarle a su familia que estaba sana y salva. Desde luego, había que ir al pueblo e indagar dónde estaban las tiendas y el banco. 




			Pero hacía un tiempo tan espléndido allí fuera, con un aire suave como un beso, la brisa lo suficientemente fresca como para despejar los restos de la fatiga del viaje de su mente, que siguió caminando, mirando, hasta que se le empaparon los zapatos con la hierba mojada. 




			«Es como introducirse en un cuadro», meditó de nuevo, «una se anima con el revoloteo de las hojas, los sonidos de los pájaros, el olor de las cosas húmedas que crecen.» 




			Cuando vio la otra casa se quedó atónita. Estaba enclavada justo fuera de la carretera, detrás de los setos, y se extendía sin ton ni son por delante, por detrás y por los lados, como si diferentes trozos de la misma se hubiesen colocado caprichosamente. Y, de algún modo, había funcionado, concluyó Jude. Resultaba una encantadora combinación de piedra y madera, y macizos de flores que crecían descontroladamente en el jardín delantero y detrás de la casa. Más allá de los jardines, por la parte de atrás, había un cobertizo, lo que su abuela hubiera denominado una cabaña, con herramientas y máquinas que asomaban por la puerta. 




			En la entrada vio un coche de color gris piedra, y que parecía salido de la cadena de montaje años antes de que hubiera nacido Jude. 




			Una gran perra de color canela dormitaba a la luz del sol en el patio lateral, o al menos eso suponía Jude. Estaba tumbada boca arriba, con las patas en el aire, como si la hubieran atropellado. 




			¿Sería la casa de los O’Toole? Jude creyó estar en lo cierto cuando una mujer salió por la puerta trasera con un cesto de ropa. 




			Tenía el pelo de un color rojo intenso y era de constitución fuerte, de caderas anchas, como Jude imaginaba a una mujer que hubiera dado a luz y criado a cinco hijos. La perra, dando señales de vida, rodó sobre su costado y golpeó el rabo dos veces a la vez que la mujer se dirigía a la cuerda de tender. 




			Jude cayó en la cuenta de que en realidad nunca había visto a nadie tender la ropa. Era algo que ni siquiera las amas de casa más entregadas solían hacer en el centro de Chicago. Le pareció un proceso mecánico y, por lo tanto, algo que aliviaba el alma. La mujer sacaba las pinzas del bolsillo de su delantal, las sujetaba con la boca al agacharse para coger una prenda de ropa del cesto. La sacudía y la colgaba en la cuerda. Con la siguiente prenda, procedía de la misma manera, compartiendo la segunda pinza. 




			Fascinante. 




			Siguió colgando la ropa por toda la cuerda, sin ninguna prisa evidente, con la perra canela que le hacía compañía, vaciando el cesto, mientras la ropa mojada que tendía se inflaba y se agitaba con la brisa. 




			«Formaba parte del cuadro», concluyó Jude.  A esa escena le pondría por título: Mujer del campo. 




			Cuando el cesto quedó vacío, la mujer se volvió hacia la cuerda de enfrente y recogió la ropa que ya estaba seca, doblándola y apilándola en el cesto. 




			Se lo colocó en la cadera y volvió a entrar en la casa, con la perra brincando tras ella. 




			Qué manera más agradable de pasar el día. 




			Y aquella tarde, cuando todos volvieran a casa, el hogar olería a algo maravilloso, cociéndose a fuego lento en la cocina. Algún estofado, se imaginaba Jude, o un asado con patatas doradas en su jugo. Toda la familia se sentaría alrededor de la mesa, repleta de cuencos y platos desparejos, y hablarían del día que habían tenido, reirían y le pasarían a escondidas las sobras a la perra, que pediría comida debajo de la mesa. 




			Las familias numerosas debían de ser muy reconfortantes, pensó. 




			Claro que no había nada malo en las familias pequeñas, siguió pensando, sintiéndose enseguida culpable. Ser hija única tenía sus ventajas. Había recibido toda la atención de sus padres. 




			Quizá demasiada atención, le susurró una vocecita al oído. 




			Pensando que esa voz era muy impertinente, la borró de la mente y se dio la vuelta para regresar a la casa y emplear su tiempo en algo práctico. 




			La culpabilidad la hizo llamar a su casa inmediatamente. Con la diferencia horaria, encontró a sus padres a punto de irse al trabajo y mitigó su malestar parloteando jovialmente, diciéndoles que se encontraba descansada, se estaba divirtiendo y se sentía muy ilusionada con aquella nueva experiencia. 




			Era consciente de que ambos pensaban que su impulsivo viaje a Irlanda era una especie de experimento, un rápido giro de cuarenta y cinco grados en la trayectoria que se había impuesto durante tanto tiempo y con tanto empeño. No estaban en contra del viaje, lo que la alivió bastante. Sólo estaban perplejos. Pero ella no podía explicárselo a ellos, ni a sí misma. 




			Con la familia en mente, hizo otra llamada. Aunque sabía que no había ninguna necesidad de explicarle nada a la abuela Murray. Más relajada ahora, Jude le dio todo tipo de detalles del viaje, sus impresiones, el placer que sentía en la casa, mientras preparaba el té y se hacía un emparedado. 




			—Acabo de dar un paseo —prosiguió, con el teléfono acoplado en el hombro, colocando su sencillo almuerzo en la mesa—. He visto las ruinas y la torre desde lejos. Luego me acercaré. 




			—Es un lugar bonito —le dijo la abuela—. Transmite muchas sensaciones. 




			—Bueno, me interesa mucho ver la escritura y el arco, pero hoy no quería caminar tanto. He visto la casa de los vecinos. Bueno, creo que debe de ser la casa de los O’Toole. 




			—Ah, Michael O’Toole. Recuerdo cuando era sólo un chaval, tenía una sonrisa fácil y la suficiente labia como para que le invitaras a té y pasteles. Se casó con aquella moza guapetona de la familia Logan, Mollie se llamaba, y tuvieron cinco hijas. La que tú conociste, Brenna, es la mayor de la prole. ¿Cómo está la linda Mollie? 




			—Bueno, no he llegado a saludarla. Estaba ocupada tendiendo la ropa. 




			—Verás que nadie está demasiado ocupado como para pasar un rato, Jude Frances. La próxima vez que estés paseando, entra y saluda a Mollie O’Toole. 




			—Lo haré. Oh, y abuela... —Sonrió al tiempo que tomaba unos sorbos de té—. No me dijiste que la casa estaba encantada. 




			—Claro que te lo dije, niña. ¿No has escuchado las cintas ni has leído las cartas ni todas las cosas que te di? 




			—No, aún no. 




			—Y seguro que estás pensando: «Mira la abuela, otra vez con sus fantasías». Ponte con las cosas que te di. Ahí está la historia de lady Gwen y su amante del país de las hadas. 




			—¿Su amante del país de las hadas? 




			—Así se contaba. La casa está construida sobre una colina de hadas con su castillo o palacio subterráneo, y ella aún le aguarda, sufriendo porque había rechazado la felicidad en pos del sentido común, y él, por orgullo, la había perdido. 




			—Qué triste —murmuró Jude. 




			—Pues sí. De todos modos, la colina es un buen lugar para mirar en tu interior siguiendo el dictado de tu corazón. Mira en tu corazón mientras permanezcas ahí. 




			—Ahora mismo sólo busco algo de tranquilidad. 




			—Coge toda la que necesites, que hay bastante. Pero no te quedes de brazos cruzados observando el resto del mundo. La vida es mucho más corta de lo que te imaginas. 




			—¿Por qué no te vienes, abuela, y te quedas aquí conmigo? 




			—Oh, ya iré, pero ahora eres tú quien está ahí. Préstate atención. Eres una buena chica, Jude, pero no tienes que serlo todo el tiempo. 




			—Siempre me lo dices. Quizá encuentre a un apuesto pícaro irlandés y tenga una aventura alocada. 




			—No te vendría nada mal. ¿Podrías ponerle flores a la tumba de la prima Maude de mi parte, cariño? Y dile que iré a verla cuando pueda. 




			—Lo haré. Te quiero, abuela. 




			 




			Jude no sabía en qué se le iba el tiempo. Había tenido la intención de hacer algo productivo, había pretendido salir a coger unas flores. Coger sólo un puñado para colocarlas en la larga botella azul que había descubierto en el salón. Pero había cogido demasiadas y necesitaba otra botella. No parecía que hubiese ningún jarrón en la casa. Y como se lo había pasado tan bien arreglándolas, sentada en el porche y deseando saber cómo se llamaban, había perdido así la mayor parte de la tarde. 




			Había cometido un error al llevar la botella achaparrada de color verde hasta su oficina para colocarla en la mesa del ordenador. Sólo pretendía echarse un minuto o dos, pero durmió durante dos horas largas en la pequeña cama de su oficina, y luego se levantó atontada y abatida. 




			Había perdido su disciplina. Estaba perezosa. Hasta ahora, en más de treinta horas, no había hecho nada más que dormir y hacer pis. 




			Y de nuevo tenía hambre. 




			«A este paso», se dijo mientras buscaba algo para picar en la cocina, «me volveré gorda, torpe e idiota en una semana.» 




			Saldría y conduciría hasta el pueblo. Buscaría una librería, el banco, la oficina de correos. Averiguaría dónde estaba el cementerio para visitar la tumba de la vieja prima Maude, siguiendo los deseos de su abuela, lo que debería haber hecho esa mañana. Pero como fuera quedaría hecho, y así podría pasar el próximo día revisando las cintas y las cartas que su abuela le había dado, para comprobar si servirían como material. 




			Primero se cambió de ropa, escogiendo unos pantalones elegantes, un suéter de cuello de cisne y una americana, indumentaria que la hacía sentirse mucho más diligente y profesional que el jersey grueso y los vaqueros que había llevado todo el día. 




			Libró una batalla con el pelo, «batallar» era el único término que podía emplear para describir lo que había hecho para domarlo y recogérselo en una gruesa cola, teniendo en cuenta que él se empeñaba en encresparse y dispararse en todas las direcciones al mismo tiempo. 




			Fue prudente con el maquillaje. Nunca había tenido maña, pero el resultado era suficiente para un paseo informal por el pueblo. Un vistazo en el espejo le indicó que no tenía el aspecto de una muerta ni el de una prostituta, lo que podría suceder y había sucedido ya en alguna ocasión. 




			Respirando hondo, salió para enfrentarse una vez más a otra sesión de coche alquilado y carreteras irlandesas. Estaba ya al volante y, cuando alargó la mano para darle al contacto, se dio cuenta de que se le habían olvidado las llaves. 




			—Ginkgo —refunfuñó, volviendo a salir del coche—. Vas a tener que tomar ginkgo. 




			Tras una búsqueda frustrada, las encontró encima de la mesa de la cocina. Esta vez se acordó de dejar una luz encendida, ya que podía hacerse de noche antes de que regresara, y de cerrar la puerta delantera. Al no recordar si había cerrado la puerta trasera, se maldijo y se dirigió con grandes zancadas, rodeando la casa, hacia la puerta para averiguarlo. 




			El sol se iba poniendo lentamente por el oeste y a través de la luz caía una fina llovizna cuando por fin hizo retroceder el coche y poco a poco lo sacó marcha atrás hacia la carretera. 




			Era un camino más corto de lo que recordaba y mucho más pintoresco, sin la lluvia arreciando contra el parabrisas. Los setos estaban coronados con brotes de fucsias salvajes, como gotas rojas de sangre. Había zarzas con diminutas flores blancas que, según se enteró después, eran endrinas y rosas, envueltas por la neblina de la primavera. 




			Al tomar la carretera vio los muros derrumbados de la catedral en la colina y la aguja de la torre dominando todo el pueblo costero. 




			Nadie paseaba por allí. 




			Habían permanecido en pie durante ochocientos años. Aquello era un milagro en sí. El poder perduraba a pesar de las guerras, la abundancia y la hambruna, por encima de la sangre, la muerte y el nacimiento. Para rendir culto o para defender. Se preguntaba si su abuela llevaría razón, y, si así fuera, lo que uno sentiría al permanecer bajo su sombra, pisando el suelo que había sentido el peso de los piadosos y los profanos. 




			Qué pensamiento más extraño, reflexionó, y se lo quitó de la cabeza al entrar en el pueblo, que iba a ser el suyo durante los próximos seis meses. 
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