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			A todas las mujeres y hombres que no pudieron elegir sus vidas y a los que hoy día sueñan y luchan por hacerlo a pesar de la cobardía, la intolerancia y el egoísmo de muchos.

		

	


	
		
			Índice de personajes

			CÁDIZ:

			 

			SANTIAGO BELACUA

			SAGRARIO 

			/padres de 

		  La Inglesa, 1897

			 

			CUSTO MONASTERIO 

			ROCÍO MEDINA 

			/padres de

		  Custo Monasterio Medina, 1910

			 Paula Monasterio Medina

			 Marina Monasterio Medina

			 

			MARIO LIVINGSTON, 1890

			LA INGLESA 

			/padres de

		  Alba Livingston Belacua, 1915

			 

			CUSTO MONASTERIO 

			ALBA LIVINGSTON

			/padres de

		  Alba Monasterio Livingston, 1936

		   Custo Monasterio Livingston, 1938

			 Rocío Monasterio Livingston, 1940

			 Lluvia y Mario Monasterio Livingston, 1943

			 Santiago Monasterio Livingston, 1946

			 Luna Monasterio Livingston, 1949

			 Carlos Monasterio Livingston, 1951

			 

			VIRTUDES Y NEMESIO 

			/padres de

			Esteban, 1933

			 

			 

			PERSONAJES SECUNDARIOS EN CÁDIZ:

			 

			JUANA: cocinera

			GREGORIO: padre de Juana

			AMADOR: hermano de Juana

			ENEDINA: niñera

			VIRTUDES: lavandera, madre de Esteban

			PATRO: costurera

			PACA: empleada de las tías Paula y Marina

			RAMIRO: encargado de la tienda de Santiago Belacua

			CARMEN: ama de cría

			ROSA: ayuda en la casa

			MARÍA: enfermera de la tía Paula

			JULIÁN: capataz de las bodegas

			ALFONSO: novio de Enedina

			ÁLVARO IBARRA: pretendiente y amigo de Alba

			ELENA: amiga de Rocío y mujer de Custo, su hermano

			ELENA LUNA: hija de Custo y Elena, 1964

			MARIO: hijo de Custo y Elena, 1968

			DOÑA EMILIA: maestra de costura de Gloria en Cádiz

			 

			 

			COLOMBIA:

			 

			MIGUEL ARANGO: amigo de Mario

			DOÑA AMARANTA: madre de Miguel

			DON DIOMEDES: padre de Miguel

			AMARA: hermana de Miguel

			DIO: hermano mayor de Miguel

			JAVIER: hombre de confianza de los Arango

			ZORRO: guerrillero

			PITÓN: guerrillero

			MANUELA: guerrillera, novia de Pitón

			LOLA: guerrillera

			CABALLO (FABIO): comandante de la guerrilla

			JAIRO: capataz de la finca de Miguel
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			GEORGE: primo lejano de Alba

			TÍA MARGARET: tía lejana de Alba

			ELSA: hermana de George

			 

			 

			MÉXICO:

			 

			GLORIA: madre de Gabriel y abuela de Gabo

			ALEJANDRO LAGUNA: padre adoptivo de Gabriel

			AMALIA: esposa de Gabriel

			GABO: hijo de Gabriel y Amalia Laguna

			ALEJANDRO: hijo de Gabo y Rocío, 1966

			GLORIA MARÍA: hija de Gabo y Rocío, 1972

			 

			DOLORES: cocinera

			LUCHA: hija de Dolores

			PASCUAL: capataz

			LUPITA: mujer de Pascual

			ROSALÍA: hermana de Lupita

			MANUEL: encargado de los caballos

			PEDRITO: hijo de Pascual y Lupita

			VICENTA: maestra

		

	


	
		
			Prólogo

			Me llamo Alba Monasterio Livingston y nací en 1936, en plena guerra. Mi madre me amamantó hasta los tres años y a mi padre le hicieron prisionero por el simple motivo de bautizarme. Lo liberó un anarquista que pensó que tenía derecho a actuar bajo su conciencia. Si el tribunal hubiese estado presidido por otra persona, ninguno de mis hermanos habría nacido y, por lo tanto, esta historia no existiría. Cuando volvió a casa, la barba roja que lucía mi padre dejó claro por qué mi melena era del color del fuego en invierno, pero yo no soy el centro de este relato. Solo quiero contar la verdad de lo que aconteció desde entonces hasta nuestros días. Por qué se callaron tantas cosas y se disfrazaron otras. Quiero dejar limpia la memoria de una familia que con sus luces y sus sombras fue simplemente el reflejo de una época y una sociedad hipócritas, donde nada podía ser como era y había que aparentar lo que dicha sociedad consideraba correcto aunque muchos sentimientos y muchas vidas se perdiesen por el camino.

			Tengo esa edad en la que lo cotidiano se olvida y lo lejano emerge como esculpido en la piedra de la memoria. Mi vida ha sido como un río remansado, pero con remolinos inapreciables en la superficie capaces de arrastrarte hasta el fondo si no tenías un asidero al que agarrarte. Tampoco ha importado mucho, el foco de la casa siempre estaba en otra parte. Éramos muchos y los demás hablaban más alto y más rápido que yo, que me veía obligada a dejar mis frases a medias, suspendidas en el aire sin interlocutor alguno. 

			De aquellos días solo quedamos en el mismo sitio la casa de Cádiz, que ya ni siquiera nos pertenece, las bodegas, Juana y yo, testigos eternos y mudos de las vidas de otros. Nadie permanece junto a nosotras; la mayoría ya no están. Las habitaciones se fueron quedando sordas poco a poco. Algunas antes de tiempo. Otros se fueron lejos, huyendo del pasado y la falta de oxígeno para respirar. Es una casa preciosa pero tiene algo de cárcel. Algo que desde el amor y la seguridad te oprime los pulmones y te adocena las ideas. Espero que sus futuros habitantes consigan liberarla.

			En otro tiempo la casa estaba llena de vida, de ruido, de gritos y de música. Mi padre amaba a los clásicos y tenía pasión por la zarzuela que sonaba obscenamente por todas partes para arremolinarse en el patio, el auténtico corazón de nuestras vidas y nuestros sueños. En ese patio celebrábamos los bautizos y las comuniones, rodeados de pilistras, las macetas típicas de los patios del sur, con el sonido del agua como fondo de las conversaciones al caer la tarde. En ese patio recibía mi madre a sus amigas en verano para tomar el té con pastas, reminiscencias inglesas, y examinaba de pies a cabeza a los posibles pretendientes que tenían que pasar el test de aprobación, sin el cual, implacable, se encargaba de alejarlos de sus hijas. Éramos guapas, educadas y sabíamos todo lo que una buena esposa necesita saber. Lo malo es que no todas estábamos dispuestas a serlo.

			Hoy aún se conservan las verdes pilistras, con sus hojas largas y brillantes como cuchillos. La fuente sigue sonriendo agua; a veces tengo la sensación de que se burla de todos y que sabía de antemano lo que pasaría, como una Casandra líquida y constante.

			Solo he querido explicar a grandes rasgos el porqué de estas páginas y el hecho insólito de que me haya tocado a mí, en calidad de único testigo vital y contra todo pronóstico, dibujar de la manera más veraz y con la mayor riqueza de matices la historia de la familia Monasterio Livingston, mi familia, una familia más de la España atribulada, asustada y herida de la posguerra.

		

	


	
		
 

			
PRIMERA PARTE


		

	


	
		
			Capítulo I

			Alba, esta niña tiene fuego en el pelo y en el corazón, y por los ojos le sale la llama verde de las hechiceras.

			—Ya estás con tus tonterías, Juana, si solo tiene días.

			Alba se reía con los comentarios de Juana. La niña era preciosa a pesar de los tiempos difíciles en los que había nacido. España estaba en medio de una guerra fratricida, y la escasez y el miedo campaban a sus anchas.

			Juana tenía la misma edad que su señora, veintiún años. Había entrado en la casa a servir con catorce, de ahí la confianza y el cariño que las dos se tenían. Gregorio, su padre, labrador y con más hijos de los necesarios, apenas podía alimentar a su prole a base del consabido pan duro a remojo, pimiento, tomate y ajo, todo de la huerta, enriquecido con una pizca de aceite. Lo que una familia podía permitirse en el campo andaluz dominado por latifundios y grandes fincas en donde los aparceros disponían de una humilde casa con una sola estancia, la huerta y alguna cabra a la que exprimir las ubres buscando la leche que les servía para hacer quesos y algún que otro dulce. Las gallinas les permitían comer de vez en cuando los huevos que no vendían en el mercado, y a menudo el matrimonio y los cinco rapaces se afanaban en mojar pan y compartir la clara, que suponía un manjar exquisito reservado solo para los domingos.

			Juana era la mayor y por tanto tenía que trabajar el doble para ayudar en la casa, recoger espárragos verdes hasta deslomarse o echar unas horas en las casas principales. Desde los ocho años, Juanita corría de un lado para otro procurando alguna ganancia que llevar a su maltrecho hogar. Juana era pequeña y vivaracha, la naturaleza le había regalado una ligera joroba que en nada mermaba su carácter alegre y dispuesto. A los catorce años, la madre de Alba, la Inglesa, como la llamaban en los barrios humildes, se apiadó de la criatura y la metió fija en la casa de la plaza Mina. Juana trabajaba duro pero al menos tenía un buen sitio en el que vivir, comida y veinticinco pesetas que generosamente la Inglesa le pagaba al mes y que volaban para alivio de la casa paterna.

			La muchacha era feliz, y además Albita, la niña de la casa, tenía su misma edad y se convirtió en una compañera de juegos, confidencias y risas, cuando sus quehaceres diarios se lo permitían. Juana tenía adoración por esa niña rubia de ojos azules, esbelta y voluntariosa a la que su madre, con exigente educación anglosajona, sometía a clases de mil cosas: inglés, bordado, repostería, piano y equitación. Alba se quejaba pero sabía que era inútil resistirse. Se convertiría en la joven más deseada de la ciudad y eso era garantía de futuro, seguridad económica y reconocimiento social. En un mundo de hombres, las mujeres se medían en función de una buena boda y no de otros méritos ajenos a la vida de matrimonio. Los sentimientos eran algo secundario; en definitiva, eran cosas de pobres. Cuando Alba lloraba en público por algo o suspiraba, la Inglesa le recordaba su condición social y el hecho de que llorar, reír a carcajadas o suspirar eran cosas de pobres y estaban desterradas de la casa de la plaza Mina.

			Realmente la Inglesa no era tal, la abuela era hija de un comerciante de extracción humilde, Santiago Belacua, que gracias a sus habilidades en el comercio de ultramar había amasado una considerable fortuna, lo que le permitió entrar a formar parte de la burguesía gaditana. Su espectacular y pelirroja hija pudo así conquistar a uno de los solteros de oro, de ascendencia inglesa y perteneciente a la escasa aristocracia de la Tacita de Plata, Mario Livingston. 

			Como consecuencia, mi abuela decidió ser más inglesa que nadie y soltaba con alegría frases en el idioma de Shakespeare en versión gaditana que entusiasmaban a mi abuelo Mario. Implantó el té por las tardes y una férrea educación inglesa en todo su dominio, de ahí el apodo, no carente de la consabida guasa del pueblo llano, de «la Inglesa».

			El abuelo Mario era una bellísima persona, paciente y cariñoso. Había heredado la bodega familiar, un precioso edificio con estructura de hierro, diseñado por Eiffel. La bodega era el orgullo de la familia y de sus botas salían los mejores caldos para España, el resto de Europa y América. El fino, el oloroso, el cream dulce y meloso, el Pedro Ximénez o el brandy eran algunas de sus joyas, criadas y mimadas al amor de los vientos, la humedad del mar y las temperaturas únicas de la zona.

			De niños gritábamos de alegría cuando alguien proponía una excursión a las bodegas del abuelo. Era maravilloso poder pisar patios de albero, oír el relinchar de los caballos en las cuadras, subirnos a los carros antiguos en los que se transportaba el vino, jugar con los perros bodegueros de una mestiza raza importada de Inglaterra y creada para perseguir los ratones que abundaban entre las botas y, sobre todo, andar por los viñedos, oliendo a miel en septiembre, con la uva rubia guiñándonos un ojo y diciendo con su brillo «cómeme».

			La bodega era un mundo apasionante por el que corríamos en libertad y jugábamos al escondite. Hoy no vive sus mejores momentos, pero es algo que permanece en nuestra sangre como el viento de levante o las murallas de Puerta Tierra, principio y fin de una ciudad inexpugnable, indómita, que nunca se ha doblegado, rodeada de agua y luz, brillando como la plata por las mañanas y teñida de rojo por las tardes.

			Alba solo tenía un resquicio por el que dejar escapar su niñez, sus ansias de juegos y sus sueños, y ese resquicio se llamaba Juana; y Juana nos contaría una y mil veces las travesuras que mi madre y ella inventaban a escondidas del riguroso control materno.

			Digo mi madre porque yo soy esa niña de fuegos diversos que Juana anunció el día 18 de septiembre de 1936, en plena Guerra Civil. Ese año nacieron dos cosas: una buena, yo, y otra mala, la guerra que dejaría un millón de muertos por la torpeza de unos y el fanatismo de otros.

			—Juana, no achuches tanto a la niña que la vas a gastar.

			—¡Ay, Albita, cuándo has visto tú que el cariño gaste! Más cariño es lo que necesita el mundo y sobre to los críos. Si es que entran ganas de comérsela.

			—Dicen que si se coge mucho a los bebés se encanijan.

			—Será por eso que tú has salío tan alta y buena moza, por la falta de brazos de tu madre. El cariño alimenta y sobre todo hace personas felices y sin malas ideas.

			—No sigas diciendo tonterías y tráeme agua de limón, anda, que tengo la garganta seca del levante, y si ves a Custo dile que venga, que le echo de menos.

			—Ese sí es un hombre, si yo no te quisiera tanto diría que no te lo mereces. No he visto nunca un marido más cariñoso y un médico tan preocupao por su gente. De él tendrían que aprender muchos de los que están a tiros por las calles.

			Juana siempre tenía la última palabra y era de una sinceridad palmaria, a la que nadie podía oponer argumento alguno. Mi madre se reía de sus cosas pero la respetaba y la quería como a la hermana que no había tenido. Sabía que tenía razón, cuántos besos y abrazos le habían faltado en su niñez.

			La casa era un ir y venir de gentes. Personajes ilustres, políticos y gente de la cultura gaditana con frecuencia nos visitaban a la hora del café o del aperitivo, seguramente al calor del buen vino y la compañía amena de mis padres. Mi abuela, a su vez, seguía la tradición familiar de organizar tertulias literarias a las que asistía lo más granado de la intelectualidad, fuera de derechas o izquierdas, aunque en ese tiempo las posturas estaban mucho más radicalizadas. 

			El talante liberal y abierto de los Livingston se había mezclado con la más tradicional burguesía, representada tanto por comerciantes como por banqueros. A mediados del siglo XVIII, mi antepasado oriundo de la vieja Inglaterra había llegado a la ciudad de Cádiz en busca de aventura y negocio. Pronto fundó una de las bodegas de mayor raigambre y expansión por el viejo y el nuevo continente. El liberal inglés entroncó con una familia de abolengo que poco a poco le haría sentar la cabeza y amainaría sus ímpetus aventureros. Construyeron la preciosa casa en la plaza Mina, en cuyos salones, al igual que en los de la casa de campo de las bodegas familiares, Cecilia Böhl de Faber, que escribía bajo el seudónimo Fernán Caballero, así como Washington Irving deleitaban con veladas literarias que se prolongaban hasta altas horas de la noche.

			A veces me imagino viviendo en esa época de descubrimientos y libertades en la que América del Norte se hacía independiente y los caminos se acortaban para aquellos que, como yo, soñaban con vivir, conocer y respirar otros aires y otras ideas. Mi familia era esa extraña mezcla de generosidad, afecto y republicanismo por parte de mi padre, y por la de mi madre, amor al pasado, pasión por las normas y sometimiento a las reglas de una sociedad que se estaba olvidando de que alguna vez fue trasatlántica, libre y amante de puertos vestidos de caoba y perlas. La misma caoba que ahora escondía celosamente sus vidas en forma de hermosos portones brillantes y rojizos. La caoba que les había hecho libres y ahora guardaba sus miedos. La caoba que da color a los vinos que, en la bodega familiar, dormían al frescor del albero rociado en las soleras. Vinos acariciados por el aire que de la mano de la luz atravesaba con suavidad las arpilleras colgadas en los altos ventanales de las fecundas naves.

			Mi casa daba la espalda al obispado, lugar imponente que, al trasluz de los visillos de mi cuarto, en la planta superior, me permitía ver desfilar a los niños como muñecos recortables, vestidos con mandiles. Era un colegio gratuito financiado por el obispo y la gente adinerada, y alguien siempre se encargaba de recordarles que solo gracias a la generosidad de la Iglesia les estaba permitido estudiar con igual preparación que a los niños ricos, sin coste alguno para sus maltrechas familias. Eso les obligaba a un agradecimiento de por vida, a no dudar de la misericordia divina e incluso a pensar si entrar en el seminario no sería la mejor manera de agradecer tamaño privilegio. A mí me hacía mucha gracia verles pellizcarse los unos a los otros a escondidas de los curas, durante el recreo, o meterse el dedo en la nariz para hacer pelotillas, eso que mamá nos decía que era lo más repugnante e impropio de unos niños educados. A veces me parecía que ser pobre tenía sus ventajas, podías hacer pelotillas y al salir del colegio corriendo y gritando por las calles como pájaros libres sin que nadie te llamase la atención o te tirase de las orejas.

			Mi vida transcurría entre puntillas, biberones y miradas femeninas de arrobamiento. Era la primogénita de una de las más importantes familias de la ciudad. Solo los ojos verdes en una pequeña niña hacían vaticinar complicaciones a las beatas agoreras que venían a visitar a la Inglesa y a tomar el té con pastas de las cinco de la tarde.

			—Tu nieta es una preciosidad. Ha salido a ti en todo. Ya puedes tener cuidado, que las cosas están muy raras y después de estos años de desmanes la gente de la calle se ha envalentonado.

			—La calle está controlada —decía mi abuela—, yo no tengo ningún miedo. Con Varela todos estamos seguros y en pocos meses todo volverá a ser como antes de la República, ya veréis.

			—Dicen que se llevan a la gente a los fosos de la muralla y allí los fusilan.

			—Lo peor es que a veces obligan a los que pasan a presenciar los fusilamientos para meterles el miedo en el cuerpo, lo cual me parece de muy mal gusto.

			—Eso son habladurías del pueblo, cómo van a hacer una cosa así. —Mi abuela hacía oídos sordos a lo que no le gustaba, y eso de que mataran a la gente no le parecía de buenos católicos.

			—El otro día se llevaron al hermano de la costurera, decían que era un anarquista. A casa venía de vez en cuando y era buen chaval. Estos están haciendo las mismas barbaridades que los otros; cualquier excusa es buena para cargarse a alguien.

			Mientras mi abuela conversaba con sus amigas intentando armonizar pareceres, Juana iba y venía con más té o con refrescos para aligerar el sofoco de las invitadas, sometidas a la tiranía del decoro y la moda en medio de un calor espantoso, y lejos de las desahogadas vestimentas de la gente de la calle cuyo único objetivo era librarse del calor asfixiante en verano y la humedad fría del invierno.

			La casa era un espacio en el que transcurrían vidas paralelas repartidas por sus plantas y habitaciones, únicamente entrelazadas por el patio y su galería circundante. Nuestra casa en la plaza Mina era tan bonita que parecía diseñada por una mano mágica. Su pórtico de mármol limpio, suave y voluptuoso, enmarcaba como espuma blanca las enormes puertas de caoba rojiza traída de la isla de Cuba en esos barcos que habían enriquecido material y culturalmente a tantas familias gaditanas. Cádiz era una isla en medio del océano con acentos de ida y vuelta. De Cádiz salían los barcos y los aventureros para conocer y recorrer el nuevo mundo. Algunos iban en camarotes de lujo, trasladando sus costumbres y placeres sociales a los nuevos palacios flotantes. Otros, hacinados en las bodegas, soñaban con encontrar una vida mejor, una tierra que les matara el hambre y la miseria y les diera un pasaporte al país de los sueños. Por eso en Cádiz había tantas familias con ramas al otro lado del océano. Por eso Cádiz era alegre, mestizo, colorido y generoso. No puedo imaginar haber nacido en un lugar más bello, siempre asomado al mar, flotando en medio de sus aguas, siempre húmedo, salado, y con una luz que te ciega si no la conoces pero que convierte sus calles en auténticas acuarelas.

			Las grandes puertas de mi casa se abrían a un zaguán vestido de azulejos verdes, amarillos y azules. El suelo de mármol blanco se interrumpía por una cancela dorada, brillantemente pulida, rematada con una peineta en forma de abanico y a través de cuya transparencia se podía vislumbrar el precioso patio rodeado de cintas verdes a lo largo de su galería, siempre acariciado por el sonido del agua. La fuente había sido un capricho de mi bisabuela, a la que el ruido del agua aplacaba las migrañas frecuentes.

			Tengo que confesar que la visión de esa entrada luminosa, evocadora y cálida de nuestra casa era algo que me atrapaba hasta lo más profundo. Tal vez son ese patio y esa fuente lo que me ha mantenido atada, inmóvil y cobardemente protegida durante tanto tiempo. Tal vez tendría que haber cerrado esas puertas de hermética belleza y haber escapado, lejos, oculta en las bodegas de un barco con vocación de libertad, pero no fue así.

			Mi padre seguía ocupado con su gran pasión: estudiar, curar y ayudar a los más desfavorecidos. No lo hacía ni siquiera con intención; era su naturaleza, su grandeza humana, a la que le dictaba cuál era su obligación y le daba sentido a su vida. Mi madre seguramente imaginaba otro compañero de viaje, pero no pudo resistirse a sus ojos color uva, su sonrisa de niño travieso y su enorme amor y su capacidad para demostrarlo. Yo les veía juntos tan distintos y tan cerca, tan opuestos y acoplados el uno al otro como la parra salvaje al tronco del árbol. Se miraban y no había nada alrededor que pudiese ensombrecer la forma de quererse, tatuada a base de caricias y necesidad urgente el uno del otro. Su amor les protegía como la enorme montera de cristal nos protegía a todos de la lluvia y el viento, cubriendo nuestro patio.

		

	


	
		
			Capítulo II

			La vida en la casa de la plaza Mina se veía invadida por acontecimientos y rumores propios del tiempo convulso en el que mis ojos vieron la luz por primera vez. La calle era un hervidero de historias y dramas familiares tanto en el seno de las familias republicanas como en las partidarias del alzamiento, que ya habían sufrido los latigazos del odio y la violencia hacia los que solo por pensar distinto eran hechos prisioneros y torturados, cuando no víctimas del garrote vil o el tiro en la nuca. Mi padre, republicano y católico, había padecido en carne propia la intolerancia por el simple deseo de bautizarme, aunque al poco tiempo un alma caritativa lo puso en libertad. Todos conocían la generosidad de don Custo a la hora de atender a los más necesitados sin cobrarles un solo céntimo. Su figura era indiscutible, por encima de cualquier ideología o credo. Cuando volvieron los nacionales y Franco se hizo con el poder, se puso una corbata negra que no se quitaría jamás. Tal era su convicción de que un golpe militar no era la mejor manera de solventar los problemas de un pueblo al que unos y otros habían transformado, hasta el punto de que el odio pusiese cara a vecinos y parientes que de pronto se convertían en enemigos de no se sabe bien qué guerra.

			El año de mi nacimiento estuvo lleno de episodios que cambiarían la historia. Un hombre pequeño con mirada de acero inició un camino de destrucción en la vieja Europa bajo la bandera de las nuevas juventudes, fanatizadas por su idea de recuperar una supuesta raza aria que excluiría a los que hubiesen nacido fuera de ella. Adolf Hitler, nuestro pequeño hombre, militarizaría territorios y daría comienzo a uno de los más negros episodios de nuestra historia reciente. 

			Cádiz seguía rodeada de luz y tratando de sobrevivir a los vaivenes de los hombres y las circunstancias. Mi madre contaría más adelante la historia de un joven catedrático apresado mientras impartía clases en un campamento y a quien encarcelaron por rojo. Afortunadamente, un amigo de la infancia, falangista, que no había perdido la memoria, consiguió esconderlo en un baúl y librarlo así del «paseíllo», como llamaban a los fusilamientos. El cuerpo del delito fue trasladado a la casa familiar, en la que se levantó un doble muro que le escondía de miradas ajenas, y a través de un armario empotrado, el hombre salía y entraba a diario para hacer una vida normal siempre dentro de las puertas de su casa. El problema vino cuando la supuesta viuda del fusilado empezó a mostrar su estado de buena esperanza y las lenguas se desataron. Finalmente el catedrático decidió salir para limpiar el buen nombre de su mujer ante el asombro del personal, que dudaban de si era él o un fantasma lo que tenían ante sus ojos. Esta historia por suerte acabó en que le perdonaron la vida, pero le impidieron ejercer su cátedra, lo que le obligó a distintos oficios hasta que decidió dejar Cádiz en busca de tierras con mayor respeto por la libertad de pensamiento.

			En medio de estas historias y otras bastante más dramáticas yo crecía rodeada de cariño y mimos. Mi niñera Enedina me sacaba a la plaza frente a nuestra casa, rectangular, preciosa, con sus bancos de hierro y madera, y sus enormes ficus convertidos en árboles de raíces mágicas y hojas brillantes y verdes gracias a la humedad y al sol casi constante de mi ciudad, posada en el océano. Había y hay unos bellísimos quioscos octogonales de cristal y madera rematados por un tejadillo circular en forma de cucurucho del que colgaban filigranas como encajes. Por la noche los globos blancos bañaban de luz la plaza dándole un aire de ensueño, un escenario de cuento, como el que cualquier criatura de dos o tres años podría imaginar.

			Cuando apenas mis piececitos eran capaces de dar sus primeros pasos, algo en la casa empezó a cambiar. Mi cuna reposaba en el cuarto de mis padres, de altos techos y grandes balcones a la plaza. Siempre olía a flores recién traídas y la brisa que se filtraba por los visillos me acariciaba como una mano limpia y suave cuidando mis sueños.

			Necesito describir con detalle mi pequeño mundo, mi preciosa casa de la plaza Mina, blanca en su fachada y barrocamente decorada en torno a sus miradores acristalados y balcones. Era una casa romántica y femenina, construida por los primeros Livingston para dejar clara su posición social y económica. Para mí, la casa más bonita de Cádiz, la más luminosa y exquisita en sus formas y proporciones, blanca como la espuma. Supongo que sería la envidia de muchos cuando empezó a crecer, coqueta y provocativa, en medio de la plaza.

			Constaba de tres plantas, jardín trasero y por supuesto una azotea presidida por la torre-mirador, una joya arquitectónica típica de Cádiz. Ninguna casa que se preciara podía prescindir de ese elemento, aéreo y altivo en su aparente humildad, que hablaba del origen comercial y de ultramar de sus habitantes. A la torre se subía para contemplar el redondo espejo del mar que deslumbraba cada mañana y también para distinguir los barcos propios cuando volvían de sus siempre inciertos viajes en la Carrera de Indias. El velamen diferenciaba cada barco y siempre la llegada era un motivo de celebración para toda la familia, que brindaba con un ambarino oloroso de nuestras bodegas.

			La casa constaba de una planta baja a nivel de la plaza presidida por un gran patio central, protegido por una montera de cristal y hierro art déco. La galería circundante acogía a menudo mis risas y las de mis hermanos persiguiéndonos los unos a los otros sin importarnos en absoluto las reprimendas de la abuela, que salía de sus dominios en la parte posterior de la casa para decirnos que éramos unos salvajes. Entrando al patio, justo en el lado izquierdo, mi padre tenía su consulta, el despacho, el laboratorio y la salita de espera a la que se accedía directamente desde la plaza por una puerta lateral. El ala derecha la ocupaban la cocina y otras dependencias para orden y organización de la casa, así como un comedor de diario. La gran escalera al fondo ocultaba la salida al jardín trasero, en el que mi abuela cultivaba rosas, jazmines, damas de noche y pelargonios. Una espléndida buganvilla mezclada de fucsia y coral intenso trepaba por la pared, cubriendo una pérgola de madera sobre columnas de mármol que era el lugar favorito de mi madre para leer y alejarse del bullicio casi constante de la casa. La habitación y el baño de los abuelos abrían sus puertas a ese jardín preñado de aromas que mi abuela tanto disfrutaba, tal vez el único resquicio de un tiempo pasado que añoraba a menudo. Jamás la abuela mostraba sus sentimientos, tuvieron que pasar algunas cosas para que todos conociéramos qué se había ocultado durante mucho tiempo en el corazón de esa dama de hierro aparentemente inalterable.

			En la planta principal estaban los grandes salones y el comedor de gala presidido por una inmensa mesa de caoba traída de América, que con el tiempo se iría llenando de niñas y niños y de historias que ellos protagonizarían durante más de tres décadas. La luminosa galería nos llevaba por la parte frontal hasta el dormitorio de mis padres, el templo sagrado en el que siempre queríamos entrar y del que se desprendía el aroma de seguridad, amor y armonía que la casa entera respiraba. La segunda planta albergaba un mundo de habitaciones que permanecían en silencio, con las cortinas siempre corridas para evitar el polvo y el calor, y que poco a poco irían encontrando dueño. La azotea abrazaba a la torre-mirador, lugar de encuentros, travesuras y llantos que nadie podía imaginar desde la alegre, frondosa y casi perfecta plaza Mina. La azotea también tenía una pequeña edificación que correspondía a los dormitorios de servicio, así como el lavadero y el tendedero, donde ondeaban sábanas al viento, azuladas de añil y suaves como plumas de ánade. La vida desde la azotea era distinta, podías volar y perderte en esos mares de mil costas con la única compañía de los vientos y la luz cegadora que conseguía borrar el contorno del dolor cuando los pájaros venían a compartirlo contigo.

		

	


	
		
			Capítulo III

			Hablando de la azotea y la torre-mirador, ese invierno, recién caída la República, un episodio cambió el discurrir cotidiano de la casa. Yo era muy pequeña para saber qué estaba pasando, pero todo eran cuchicheos y un constante subir y bajar a la azotea que dejaba sentir a las claras una emoción externa en nuestro patio. Un día Juana estaba trajinando y mi madre, a quien el desorden la ponía muy nerviosa, entró en la cocina para preguntar a qué se debía tanto trasiego. Enedina enrojeció como la grana al igual que Virtudes, la lavandera, y Juana se desbordó en un mar de hipidos y lágrimas.

			—Vamos a ver, Juana, deja de llorar y dime qué está pasando en esta casa. 

			—Señora, no pasa na, es que estoy con las cosas de mujeres y ya sabe usted que me pongo muy sensible.

			—Juana, te conozco desde que tú y yo peinábamos trenzas, así que déjate de historias y dime qué pasa o te mando para el pueblo mañana mismo.

			—Señora…, es mi hermano, el Amador.

			—¿Qué le pasa a tu hermano? ¿No tenía trabajo y estaba contento?

			—Es que el chaval estaba con los rojos y ha tenío que salir pitando porque lo querían llevar pal castillo, y ya sabe usted lo que pasa después.

			—Juana, ¿dónde está Amador?

			—En la azotea, señora. —Juana era un mar de lágrimas y se retorcía las manos como si fuesen el trapo de fregar el suelo—. En la torre vigía, señora.

			—¿Me estás diciendo que tenemos a un fugitivo en esta casa, con una niña y unos ancianos? Juana, tú estás loca. 

			—Ay, Albita, se lo pido por el Cristo Pelúo, el Amador solo tiene dieciocho años y es más bueno que el pan.

			—Vamos a la azotea, y vosotras, Virtudes y Enedina, no digáis ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera al señor.

			Mi madre y Juana subieron a la azotea, Cádiz era famoso por la facilidad con la que se podían recorrer las calles por el aire, saltando de azotea en azotea y de tejado en tejado. Las torres-miradores eran el clásico distintivo de las familias de comerciantes, ya he hablado de sus banderas ondeando al viento para que los que se encontraban en alta mar avistaran sus casas tras una travesía con final feliz. Me cuentan que en un tiempo llegó a haber trescientas torres, aunque más tarde se prohibiría su construcción y se demolerían muchas. Los ladrones de poca monta hacían su agosto colándose por balcones, ventanas y patios. Sus andanzas tenían nombre y firma y, como mucho, les suponían una noche en el calabozo y poco más. La ciudad y sus gentes respiraban tolerancia y generosidad por sus venas de agua, y los vientos varios se llevaban el rencor y la culpa con la misma facilidad que desplazaban la arena de las playas.

			En la azotea, ese día el silencio solo se interrumpía por el graznido de las gaviotas y la música de metal de los campanarios repartidos por calles y plazas. Mi madre, cada vez más preocupada, buscaba a Amador por el lavadero y la torre. Al entrar en la torre, la imagen de casi un niño acurrucado en una esquina entre la pared y el suelo le heló la sangre y le partió el corazón hasta las lágrimas. También ella era madre, y ese chaval había saciado el hambre muchas tardes en la cocina, alegre y bromista, gracias al amor de su hermana. La cara oculta entre las manos, el miedo temblándole en las rodillas y la impotencia joven y perdida entre los dedos crispados y húmedos.

			—Amador, levántate, criatura. Ven aquí y no tengas miedo, cuéntame que está pasando.

			—No lo sé, doña Alba, la gente sa vuelto loca, parece que ha perdío el juicio, hasta los amigos del pueblo te miran de otra forma. Vinieron a por nosotros, se llevaron al Mariano, el de Jacinta, y al Floro el de las Salinas. Yo salí corriendo y les di de lao porque esa parte me la conozco hasta dormío. Solo se me ocurrió venir p’acá y esconderme, pero si usté quiere me largo por donde he venío y que sea lo que Dios quiera. —Amador tenía sus ojos de niño asustado rojos de llorar y transparentes de angustia. Había salido guapo y fuerte, aunque ahora pareciese una fortaleza a punto de derrumbarse.

			—No digas más tonterías, tú te quedas aquí, como en tu casa; te escondes en la torre y Juana se ocupará de ti mientras haga falta y las cosas se tranquilicen, si es que vuelve alguna vez la cordura a esta ciudad y su gente. No te muevas por nada del mundo ni te asomes a la azotea a fumar un pitillo. Ya avisaremos en casa para que tus padres estén tranquilos, y no se hable más. Amador, no me importa con quién estás, si con los de antes o los de ahora, esta casa está abierta como el mar y no te hará preguntas que tienes derecho a no contestar. Tranquilízate y descansa, que de vez en cuando te subiremos un vino de la bodega para templarte el espíritu.

			Juana seguía dando hipidos y, detrás de las lágrimas, la sonrisa le iluminaba la cara al mismo tiempo que le cogía la mano a su señora y se la besaba veinte veces. Mi madre era así, tenía claro lo que había que hacer y lo hacía sin consideraciones ni discursos dialécticos, que solo le gustaban en conversaciones de hombres distendidas y cómodamente hilvanadas al resguardo del salón elegante y seguro de nuestra casa blanca.

			Durante unos meses el inquilino de la torre vivió posiblemente la más cómoda aunque enclaustrada existencia de su vida. El bienestar y la comida asegurada se convirtieron en una especie de limbo, solo alterado por su afán de libertad y su zozobra ante la incertidumbre de qué les habría pasado a sus amigos y de qué manera se estaba perdiendo lo que tan caro había costado, sin que él pudiera hacer nada para remediarlo. Por momentos su juventud y su conciencia le pedían saltar de nuevo por las azoteas y tirarse a la calle, a cara descubierta, para luchar y vencer, o morir luchando. Luego se le aparecía la mirada de sus padres y sus hermanos sin nada que llevarse a la boca y se le hacía un nudo en el estómago que le ataba los pies y la voluntad.

			La cosa no iba a ser tan fácil, tener a un fugitivo en esa época era algo que muy pocas personas se atrevían a hacer. El odio, la envidia y la venganza habían transformado a corderos en perros de presa alentados por los nuevos amos, y nadie se libraba del dedo inquisidor. Una noche, mientras estaban los mayores cenando, unas voces alteraron la tranquilidad de la casa. Mi padre se levantó de la mesa para averiguar el origen de esa crispación inesperada.

			—¿Qué está pasando, Juana?

			—Señor, unos que dicen que quieren registrar la casa; están buscando a alguien. —La voz de Juana era un susurro lastimero que a duras penas conseguía disimular el pánico. Mi padre bajó y se plantó en la puerta con tranquilidad y templanza.

			—¿Pasa algo para que vengáis a estas horas a importunar a la gente en su casa?

			—Pasa, don Custo, que estamos buscado rebeldes y ninguna casa está libre de sospecha. Son las órdenes que tenemos y hay que cumplirlas.

			—Paquito —dijo mi padre dirigiéndose al más joven—, ¿tú te acuerdas cuando saqué a tu madre de una pulmonía que por poco se la lleva al camposanto? Y tú, Manolo, ¿has borrado de la memoria la noche que de madrugada me fui a tu casa para calmar a tu hermano, que en paz descanse, el dolor del cuerpo y a tus padres el del alma?

			—Sí, don Custo, pero…

			—Aquí no hay pero que valga ni nadie entra por la puerta cazando rojos ni gallinas, la sangre es del mismo color para todos, y la vida y la muerte son daltónicas y no entiende de tintes. No hay huevos ni vergüenza para entrar en mi casa por la fuerza. La próxima vez que os presentéis que sea a cara limpia, de día y sin odio. Mi casa ya sabéis que está abierta si alguien lo necesita. Y si volvéis por aquí que sea sin fusiles, que os convierten en lo que no sois, así que buenas noches y marchad con Dios a ver si guía mejor vuestros pasos. 

			Los revoltosos se fueron con el rabo entre las piernas ante la contundencia de argumentos de mi padre.

			—Juana, eche la llave, que la puerta ya no se abre más esta noche, y tómese una tisana que le vendrá bien.

			Lógicamente mi padre subió al comedor y besó a mi madre en la frente. Sabía perfectamente lo de Amador, nada se le escapaba de lo que acontecía en casa, aunque se hacía el tonto para no interferir en las cosas de mamá, que casi siempre eran suyas. El abuelo Mario miraba a mi padre con la admiración que ese hombre, desde el momento en que le había pedido la mano de su hija, había despertado en él.

			 

			***

			 

			Un día Amador se cansó del encierro y le dijo a Juana que se iba.

			—Me voy, hermana, ya no aguanto más, no quiero seguir escondido como un conejo con todo lo que hay que hacer y por todo lo que hay que luchar. Tú puedes seguir aquí, lavándole la suciedad a los ricos y doblando la chepa cada día un poco más, pero yo no puedo soportar cómo se muere la gente de hambre en el campo y cómo trabajan de sol a sol por unas migajas sin derechos ni honra. El trabajo es sagrado, pero deja de serlo cuando es solo sagrado pal que recibe los beneficios; las personas también son sagradas pero nadie las respeta, y la justicia con hambre no es justicia sino abuso y esclavitud.

			—Ay, Amador, te explicas como si supieras. Yo no entiendo muy bien de qué me hablas pero esta casa ni la toques, que nos ha dao la vida más de una vez. No tos los ricos son iguales, y si no fuera por mi señora y don Custo a saber dónde estarías ya. Márchate si quieres pero ten cuidao, piensa en padre y madre, bastante tienen con dar de comer a tus hermanos, no los hagas sufrir más, Amador.

			—Hermana, es que no lo entiendes, es por ellos y todos los que son como ellos que tengo que luchar, para que algún día se acabe esta vida de miseria que nos estruja el alma y embota el cerebro. No te preocupes, Juanita, tendré cuidao, y diles que les quiero mucho y que pienso volver.

			Amador bajó de la azotea para dar las gracias a mis padres. Mamá le despidió seria pero con un brillo en los ojos que la delataba, y mi padre le dio un fuerte abrazo y algo de dinero por si le hacía falta.

			—Adiós, Amador, no creas que no te envidio, pero soy demasiado cobarde. Yo lucho a mi manera con los potingues y el termómetro, pero también lucho. Algún día se acabará esta locura, aunque me temo que ni tú ni yo lo veremos. Cuídate, muchacho, y reza de vez en cuando, nunca está de más, y quién sabe si ese que se hace el sordo tantas veces a ti te escuche.

			Era un buen chaval, aunque su idealismo y su osadía le llevarían en el futuro por un camino de dificultades no siempre compensadas. Mientras tanto, las cosas se tranquilizaron de aquella manera y la casa de la plaza Mina acogió mis primeros balbuceos y correrías al mismo tiempo que mis hermanos iban llenando de risas y lloros cada rincón dormido. 

			La vida continuaba. Carranza era nombrado alcalde de Cádiz y el mundo se quedaba perplejo ante la renuncia de Eduardo VIII de Inglaterra al trono, por amor a una divorciada que no era aceptada en una corte claramente obsoleta y ligeramente hipócrita.

			Más tarde se le restituiría al rey Alfonso XIII la ciudadanía española, aunque nunca llegó a reinar ni lo merecía. Alemania y Hitler continuaban su escalada de violencia invadiendo Polonia y anexionándose Austria; era el principio del infierno que luego los ojos atónitos del mundo contemplarían y reconocerían tal vez demasiado tarde. Comenzaron las sanciones contra los judíos ante la pasividad del resto y el nazismo se fue extendiendo como la espuma.

			Los alemanes hundieron el Baleares en un acto cobarde e indigno, mientras en Cádiz se recibía a los niños que volviendo de un campamento de Mussolini levantaban al horizonte sus manos inocentes y alegres. Uno de los grandes acontecimientos en Cádiz consistió en la despedida de los diez mil legionarios italianos.

			El 26 de abril Guernica fue bombardeada. Franco negó la autoría y una página de dolor y muerte sería recordada, para espanto y vergüenza de todos, por Pablo Picasso bastantes años más tarde. 

			Era el año 1937 y Cádiz se debatía entre la modernidad y la vuelta a las costumbres más recatadas. Mi madre nos contó que estando ella en el cine, a una señora la sancionaron por no saludar la imagen de Franco. La señora decía que no veía la necesidad de saludar a alguien que ni estaba en el cine ni conocía. Nadie entendía tantas absurdas exigencias por parte del nuevo régimen o de quien quería ganar puntos imponiendo consignas de cosecha propia. Al pueblo a veces es difícil hacerle comulgar con las ruedas de molino de la incongruencia. En la playa era obligatorio el uso del albornoz. Mi madre me llevaba al balneario con Enedina para que me diese el sol y a veces me metían en el agua hasta que mis pulmones se desgañitaban primero y empezaban a chapotear después. Enedina se asustaba y le decía a mi madre: «Señora, tenga tiento con la niña que se va a engollipar», que era una manera gaditana de decir ahogarse. Yo era tan blanca que apenas podía estar un par de horas en el primer sol de la mañana. Mi madre se ponía un bañador que resaltaba su esbelta figura para admiración del respetable y se sentaba en una gran silla de mimbre a modo de cesto, con alto respaldo techado y reposapiernas. Las playas estaban limitadas a hombres y mujeres alternando los horarios; de hecho, la nuestra era la playa de las mujeres, y por supuesto la gente humilde no pisaba la arena salvo muy de vez en cuando, a última hora de la tarde, en la que las mujeres se bañaban vestidas y con la ropa pegada al cuerpo, lo cual resultaba más sensual y provocador que cualquier otra opción impensable en esa época.

			Mis primeros recuerdos aparecen como un tenue paisaje a través de las nubes, sin tener claro su tiempo y veracidad. Tengo una ligera imagen de un quiosco en mitad de la plaza desde el cual salía la música los domingos inundando todo, trepando por los blancos adornos barrocos de la fachada y derramándose por los balcones y las ventanas hasta el patio, después de haber impregnado hasta el corazón de sus habitantes. Papá abría deliberadamente las puertas para que el sonido entrase a raudales y tomaba a mamá de la cintura para dar vueltas y más vueltas.

			—Vamos, Alba, baila conmigo, déjate seducir por la música. —Y cerraba los ojos—. La música es la respiración del alma. Nos hace más limpios, mejores, sobre todo si además te llevo en mis brazos.

			Papá era así, te soltaba esas perlas y se quedaba tan fresco. Mamá se resistía pero terminaba riendo y dejándose llevar por los brazos fuertes y cálidos de mi padre. La cosa continuaba con mis hermanos y yo queriendo bailar también. Él sería mi mejor maestro de baile, me tomaba con solemnidad por la cintura y yo levantaba mi cara como en volandas para verle mejor. El final de la escena era más risas entre todos, cosquillas y cánticos a voz en cuello, el abuelo Mario feliz y la Inglesa diciendo que había que cerrar los balcones para que no pensasen que era una casa de locos. 

			Yo imagino la envidia en la calle de lo que se respiraba a través de los visillos de esa familia tan ajena a lo que las buenas maneras aconsejaban. Al poco tiempo de iniciar mis pasos vacilante, con mi abuela mirándose en mis ojos verdes y Enedina sujetándome con cuidado de la mano, la casa se llenó de preparativos para otro acontecimiento que desviaría la atención sobre mí sin apenas darme cuenta. El nacimiento de mi hermano Custo, un niño tan bueno que apenas alteró el devenir de la casa. Yo tenía un hermanito al que acariciaba cuando me dejaban y que me miraba con esos ojos humildes y protectores que ya anticipaban su manera de estar en el mundo. Papá lo contemplaba orgulloso, aunque nunca me hizo sentir menos valorada por ser niña. Seguiría siendo su pequeña mujercita.

			Tengo que destacar la importancia de Ene en esa época, tan guapa, con su pelo largo y negro que recogía en una trenza a la que yo me agarraba con ahínco una y otra vez. Ene siempre iba de luto por algún pariente, menos en casa. Mi madre no soportaba el color negro, y menos los velos en la cabeza que la gente de pueblo se empeñaba en llevar día y noche. Tampoco soportaba su afición a dejarse las melenas debajo de los brazos y no afeitarse, porque decía que a su novio le gustaba el vello. Un novio al que finalmente dejaría a fuerza de celoso y dominante. Mamá lo solucionaba con uniformes de manga que ocultaban tanto objeto de amor salvaje. A mí me daba igual porque me seguía pareciendo la más guapa y cariñosa del mundo y le brillaban los ojos cuando me miraba.

		

	


	
		
			Capítulo IV

			Alba, mi madre, nació en el año 1915. El abuelo Mario tenía veinticinco años y la abuela dieciocho. El cambio de siglo había sido de todo menos tranquilo. Historias tan románticas y de las mil y una noches como la boda de Anita Delgado, la bailarina del Kursaal, con el marajá de Kapurtala, algo que seguramente alentó a la Inglesa a luchar por el soltero de oro de la ciudad, se mezclaban con acontecimientos como el horror de la Gran Guerra que asolaría Occidente desde el año 1914 hasta 1918, en el que Alemania pediría el armisticio que desembocaría el 28 de junio de 1919 en la firma del Tratado de Versalles.

			En Cádiz, los acontecimientos sociales como la presentación de La Niña de los Peines o la llegada de La Bella Otero llenaban de expectación a la alta burguesía, ansiosa de eventos y motivos para aderezar la ligeramente aburrida vida provinciana.

			Los Livingston, instalados en la preciosa casa de la plaza Mina, eran el centro de las miradas y las habladurías de la sociedad capitalina. Por supuesto mi abuela sabía que era observada con lupa por las madres y las hijas casaderas a las que había arrebatado la posibilidad de entroncar con el mejor ejemplar de las familias bodegueras gaditanas. La Inglesa vestía sus mejores galas, sacaba brillo a las esmeraldas de sus ojos y, colgada del brazo del abuelo Mario, acudía a todo evento social que aconteciese así como a la misa de los domingos en la catedral, segura de que nadie merecía mejor suerte y de que el amor de su marido era suficiente garantía de la legitimidad que nadie osaría atreverse a dudar.

			Creo que su seguridad y capacidad de seducción consiguieron el efecto que habían causado en el abuelo; meterse a la gente en el bolsillo y convertir a las enemigas iniciales en dóciles vasallas.

			Sus fiestas, perfectamente preparadas y diseñadas para hacer sentir a los invitados en una nube, así como las deliciosas excursiones a las bodegas con un grupo selecto de elegidos, eran comentadas durante días. Nadie se podía resistir a la cata de los escogidos caldos, al jamón bien cortado y especialmente seleccionado, a las largas veladas de cante y baile con los artistas locales, y tampoco a las tertulias literarias con escritores e intelectuales que se sentían, en las reuniones de los Livingston, libres para expresar sus ideas fueran de la ideología que fueran, y a veces adelantar en exclusiva algún retazo de la obra que tuviesen entre manos para someterlas a juicio entre iguales.

			Las bodegas eran el alma de nuestra familia, ese mundo incandescente que iluminaba espacios y conversaciones, gestado con el amor a la tierra, al agua y al viento. La bodega se te metía dentro y pasaba a formar parte de la sangre. El olor al albero húmedo, o la bota vieja y fecunda con su capacidad de generar y amamantar, como una madre, vinos distintos de ámbares y ópalos dorados, un auténtico sol oculto en sus entrañas. Plinio decía que el vino es la sangre de la tierra. Para los Livingston, mi familia, era la sangre que había alimentado su vida desde la vieja Inglaterra hasta este triángulo mágico que formaban los ríos Guadalquivir y Guadalete, El Puerto, Sanlúcar y Jerez. Vinos acunados por la albariza, tierra rica en carbonato de calcio, y por el clima Atlántico meridional con su poniente húmedo y su levante seco. Esta tierra de leyendas mitológicas, de Atlantes y del dios Heracles, tallador de columnas, que hablan del principio y fin de dos mundos. Ese mar océano con temperaturas de dieciocho grados, y en el que aprendí muy pronto a bañarme en invierno y en verano, nos trajo el arte del vino, primero con los fenicios y más tarde con los árabes y sus famosos alambiques, en los que se destilaba el alcohol con fines curativos.

			Nuestro vino es de sabor punzante y tiene un toque de terciopelo que lo hace único. El sabor de las botas de exclusivo roble americano, la arquitectura de las bodegas largas y altas, así como la orientación sur o suroeste, y sus ventanas semiocultas tras espesos retales de arpillera, confieren al vino una calidad y exquisitez únicas e incomparables. La naturaleza se alía cómplice para conseguir un resultado mágico que se transmite a través de los tiempos. No puedo dejar de describir ese mundo que me apasiona y al que pertenezco desde niña.

			Para mí y mis hermanos ir a las bodegas, correr por sus venas, jugar al escondite entre la rica vegetación circundante, subirnos a los lujosos carruajes simulando viajes de ensueño a lugares remotos o quedarnos algún fin de semana a dormir en la gran casa de ventanas acrisoladas y patios repletos de jazmines y palmeras, era un regalo que apenas podía compararse con cualquier otra diversión.

			El almijar era la gran terraza que rodeaba la bodega y en la que se soleaba la uva. Todas nuestras andanzas estaban limitadas por el respeto a los trabajos de la bodega y sus gentes, capaces de conseguir los mejores y más pálidos y ligeros finos, los suaves y secos amontillados o los olorosos, embriagadores en su olor y atractivos en su color caoba oscuro.

			El abuelo Mario nos lo explicaba todo con entusiasmo y paciencia. Su mirada se hacía transparente cuando nos hablaba de la flor del vino, ese velo que se formaba en la superficie del vino de crianza. Nos transmitía amor, pasión, y nos decía que el vino podía sacar lo mejor del ser humano en su cultivo, elaboración, paciencia, exigencia y disfrute tras el trabajo bien hecho y con mimo. En los fríos de noviembre se obtenía el mejor vino. Nada era inútil o casual en las bodegas, todo tenía un ritual, un desarrollo perfecto y armónico. Como en la partitura de una sinfonía trazada por el viento, la madera, los silencios y el amor de quien la ejecutaba sabiendo que estaba ante un acontecimiento que acompañaba al hombre a través de los siglos.

			El pueblo, por su parte, al margen de nuestro mundo privilegiado, continuaba con su vida bastante menos cómoda aunque mucho más atractiva. Se hablaba del famoso gitanillo Macandé, quien con ocho años hacía las delicias de los corrillos bailando y cantando. En una ocasión, ante la angustia del personal, el gitanillo desapareció durante tres días. Cuando la gente se temía lo peor, Macandé apareció en una góndola cantando en lo que parece ser fue un viaje de placer que le llevó nada menos que a Algeciras, vaya usted a saber bajo qué circunstancias. Cádiz era así, sorprendente y surrealista. Me contaba la abuela de un loco que en Capuchinos mató con una escopeta al loquero que lo vigilaba. Nadie pudo entender qué hacía un desequilibrado con una escopeta en un manicomio.

			Por aquel entonces, San Fernando se convertía en la sede de las Cortes españolas, la República se instauraría en el país vecino y el gran Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, honraría a Cádiz con su presencia. 

			El escenario por excelencia de nuestra ciudad, el Gran Teatro, acogía a la compañía de María Guerrero y Fernando de Mendoza.

			En el año 1915 el rey Alfonso XIII visitó nuestra ciudad y por supuesto nuestras bodegas. Aún se conserva la bota firmada por él, que mi abuelo exhibía con orgullo. Poco sospechaba entonces que su adorada y única hija se enamoraría de un republicano, al que don Mario no pudo sino aceptar ante la paciencia que mostraba con las mujeres de la casa. Romanones y los liberales estaban al frente del gobierno. El foxtrot había ganado la partida al tango, uno de los más dramáticos y sensuales bailes aceptado a duras penas por la sociedad más conservadora.

			En Cádiz, el gran Manuel de Falla ensayaba en la plaza San Antonio una de sus obras cumbres, El amor brujo, y Margarita Xirgu, la gran dama del teatro, inauguraría la temporada del teatro Falla.

			Mi madre crecía al amor y amparo de una casa rica y unas manos expertas que no siempre eran las maternas. Su belleza etérea y su piel transparente la convertían en objeto de admiración entre las amas de cría de las otras casas en sus paseos por la plaza. Tenía todo lo que una niña podía desear salvo una madre cariñosa y tierna, a la que solo preocupaban las apariencias y educarla con el mayor nivel de exigencia posible dada su posición social. La Inglesa había heredado los delirios de grandeza de su padre, cuya fortuna de comerciante sagaz daba a los Belacua la sensación de pertenecer a los elegidos, aunque solo el matrimonio con el abuelo Mario había conseguido introducir a su hija en los círculos sociales. Creo que el abuelo, demasiado ocupado con las bodegas, a duras penas podía compensar la frialdad con la que mi madre crecía y que solo se atenuaba por la compañía de Juana, auténtica amiga y confidente. Ese ambiente le haría desarrollar un carácter melancólico y ensimismado. Supongo que no encontró la felicidad hasta conocer a mi padre, pero ya la semilla de la soledad había crecido en su alma.

			Las efemérides eran puntualmente recogidas por el periódico local, el Diario de Cádiz, fundado por la familia Joly en 1867 en la calle Mentidero y que sería el más antiguo de España. El diario reflejaba todo lo que pasaba en la ciudad, ya fueran acontecimientos sociales, sucesos o anécdotas tan diversas como el fusilamiento de la espía Mata Hari, el corte de gas y electricidad en que la Gran Guerra sumió a la capital o la muerte de Buffalo Bill. El abuelo recibía puntualmente el periódico y, durante su británico desayuno a base de huevos, té y tostadas con mermelada de naranja, comentaba los acontecimientos con mi abuela, quien siempre quitaba hierro a todo y permanecía impasible ante cualquier acontecimiento que alterase su iluminada y confortable vida. Aun se conservaban en casa los fascículos encuadernados del diario y a mí me parecía fascinante su lectura y la posibilidad de conocer el pasado de mi ciudad y sus gentes.

			 

			***

			 

			Un día decidí explorar las zonas prohibidas. Ene me había dejado junto a mis muñecas y había bajado a preparar mi almuerzo de las doce; yo apenas contaba con tres años y los lloriqueos de Custo no me dejaban tranquila mientras mis dedos, aún torpes, intentaban jugar con la casa de muñecas que los últimos Reyes me habían traído.

			Las escaleras tenían un enorme poder de atracción y la luz que entraba desde la terraza era como la flauta de un mago que me prometía mundos felices. Cuando por fin coroné la cumbre de la escalera, una luminosidad hiriente hizo que me cubriera los ojos con la palma de la mano. Jamás podría haber imaginado una visión tan increíblemente bella. La niña que habitaba en las zonas de penumbra de la casa descubrió algo que la hechizaría de por vida convirtiendo ese espacio nuevo en su sitio favorito. 

			—¿Y tú qué haces aquí? —Una voz fresca e hiriente me sacó del paraíso y a punto estuvo de hacerme gritar de miedo; pasa a veces cuando uno se arriesga a transitar por espacios desconocidos.

			—Yo soy Alba y esta casa es mía. Me estás asustando y se lo voy a decir a Ene para que te castigue.

			El niño contemplaba a esa criatura pelirroja y no podía desprenderse del fuego de sus ojos y el desparpajo con el que le hacía frente.

			—Tú no eres nadie aquí arriba. Esta es la azotea y aquí manda mi madre, que es la dueña del lavadero, así que ya te puedes ir por donde has venido.

			—Eres un descarado, pero yo quiero conocer el lavadero, ¿por qué no me lo enseñas y yo le digo a Ene que no te castigue y te dé de comer?

			Estebita, que así se llamaba el niño, perdió su aplomo pensando en la comida que yo le prometía y su estómago le reclamaba desde hacía unas cuantas horas. Virtudes, su madre, apenas le daba una comida al día y lo que podía recabar en las casas a las que acudía diariamente a lavar la ropa.

			—Si me prometes darme de comer, te enseño todo lo que hay aquí arriba, pero no se lo digas a tu madre ni a la Inglesa.

			—Ya te he dicho que la casa es mía y hago lo que quiero, vamos a ver el lavadero.

			Cuando Virtudes vio aparecer a Esteban con la niña cogida de la mano, se llevó las manos a la cabeza. El chaval apenas tenía seis años pero era despierto y con una imaginación a prueba de literatos. Su madre no podía dejarlo en ninguna parte y a menudo el niño iba y venía de una azotea a otra distrayéndose en mirar el cielo y contar tejados.

			A veces Esteban se hacía con un papel y un lápiz y dibujaba pájaros y mares con barcos piratas y monstruos marinos a los que ponía nombres. Su capacidad de fabulación solo era equiparable a su espíritu libre e inquieto. Virtudes solo esperaba el momento preciso para pedirle a don Custo que intercediera por el chico para que le aceptasen en el colegio del obispado, pegado pared con pared a la casa de la plaza Mina, y que tenía plazas gratuitas para los más necesitados de pan y conocimiento.

			Creo que ese día comencé a pensar que la vida podía ser algo apasionante más allá del patio, la consulta de mi padre y el olor a las flores de la abuela. Esteban me descubrió un mundo que nadie me había contado y que seguramente solo a él pertenecía. 

			Tanto Ene como mamá permitieron esa relación inocente a sabiendas de que Virtudes vigilaba nuestros juegos y la casa estaba habitada por adultos demasiado ocupados para jugar conmigo.

			Un día Estebita empezó a ir al colegio, los buenos oficios de papá dieron sus frutos y mis mañanas se hicieron más aburridas. La azotea había perdido parte de su encanto sin mi amigo inventando rincones e historias donde solo había paredes y ropa tendida, pero para entonces yo ya tenía otra hermana, delicada y rubia como mi madre, inocente y pura como mi padre y con un futuro incierto que nadie hubiese vaticinado. Mi padre, que ponía el nombre a las chicas, la bautizó con el elemento de la naturaleza que acompañó el parto de mi madre, el rocío del amanecer. Rocío se llamó, como mi abuela paterna Rocío Medina, y llenaría la casa de magia, luz y belleza, y yo la amaría profundamente.

		

	


	
		
			Capítulo V

			Rocío nació cuando la amenaza del pequeño Führer se había materializado. En casa había una sensación de peligro inminente y papá no tenía muy claro que al final no nos viéramos metidos de lleno en la contienda junto a los alemanes, algo que le producía auténtica repulsión. La Segunda Guerra Mundial asolaba Europa y al parecer Franco ordenaba neutralidad al mismo tiempo que mantenía un difícil equilibrio para no unirse a sus correligionarios afines, Alemania e Italia. Su encuentro en Hendaya dejó claro a Hitler la no participación de España, aún con las heridas sangrantes, en la contienda internacional. No obstante, nuestro país aportaría efectivos mediante la División Azul, lo que contribuiría aún más al aislamiento que sufriríamos por parte de los vencedores. Algunos jóvenes de familias amigas decidieron unirse a esa descabellada odisea con la seguridad de que eran necesarios y la garantía de una muerte segura.

			Cádiz permanecía ajena al drama europeo, aunque los submarinos alemanes entraban en la bahía para abastecerse. El pueblo llano, que a todo le pone ripio, contaba cómo unos soldados empinaron más de la cuenta y se dedicaron a repartir viandas a diestro y siniestro por las calles, ante la algarabía del gentío que estaba ahíto de escaseces. El año siguiente sería el llamado «año del hambre», aunque en la casa de la plaza Mina nunca faltó nada y mi padre dejaba abierta la puerta de la consulta para que Juana, que era la que mandaba en la despensa, repartiese lo más esencial a los necesitados. Las calles se llenaban de gente del campo pidiendo caridad por las casas y algunas madres arrastraban a sus hijos de ojos hundidos esperando la misericordia que Dios no tenía.

			Continuaban los bailes en el Atlántico, a los que mi madre acudía con mayor desgana sabiendo que el racionamiento, en el que se repartía un cuarto de litro de aceite cada diez días por persona, era la música que se escuchaba en muchos hogares cada jornada.

			En medio de la oscuridad se inauguró la primera heladería italiana, lugar de encuentro por las tardes y visita obligada de mis hermanos y mía, con Enedina intentando no perdernos de vista. En una de esas idas, una voz familiar me hizo girar la cabeza. Hacía tiempo que mi amigo había dejado de venir a casa, ya no me traía conchas de nácar de la playa ni restos de algún naufragio milenario, tampoco nadie me hablaba de sueños y del hambre que se pasaba en algunas casas. Virtudes le reprendía para que no me llenase la cabeza de historias y respiró aliviada cuando le aceptaron en el colegio; el niño tenía que entrar en vereda y parece ser que los estudios le tendrían muy atareado y su condición de gratuito no le permitiría andar saltando por los tejados. Los ojos color miel de Estebita se iluminaron al verme; era mi único amigo, sin contar a Álvaro Urquijo, que me perseguía para tirarme de las trenzas y reírse de mis pecas, y gracias a él había descubierto el mundo luminoso y mágico de la azotea.

			—Alba, Albita…, hola, Alba, ¿cómo estás?, has crecido mucho y te has puesto muy guapa.

			—Tú también has crecido, ¿quieres un helado? Seguro que Ene tiene dinero para ti también. —Mis siete años no me permitían grandes libertades pero algo dentro de mí, impreciso, espeso e intangible, me decía que Estebita no vendría de nuevo a la azotea con su madre.

			—Gracias, Alba, pero ya he merendao. —El niño mentía por orgullo más que por maldad—. Y me tengo que ir a casa para estudiar y echar una mano a mi madre. Paso casi todos los días por aquí y por el parque Genovés. Si alguna vez le dices a Ene que te lleve, te enseño los árboles más bonitos que puedas ver en tu vida.

			—Yo también he empezado el cole, pero no me gusta mucho, era más divertido estar en la azotea contigo observando a los pájaros y adivinando nubes. ¿Sigues dibujando? Quiero que un día me regales un dibujo. ¿Me lo prometes?

			—Vale, te lo prometo. —Seguramente habría prometido cualquier cosa con tal de volver a ver esos ojos verdes que desde el rostro inocente de una niña soltaban destellos capaces de arrastrar a cualquier ser al abismo—. Adiós, Alba…, pórtate bien.

			No tenía muy claro qué era portarse mal pero supuse que mi amigo tenía que irse y eso era todo.

			En casa nos esperaban las tías Marina y Paula y nos habían traído pasteles. Mi madre era amiga de la tía Marina y habían ido juntas al colegio, y así fue como conoció a mi padre. Creo que era la mejor amiga de mi madre y también era guapa y educada como ella, aunque no se había casado. Mi tía solo era feliz leyendo y soñando mundos lejanos, totalmente prohibidos para las señoritas de buena sociedad. Hablaban de un amor imposible que se había perdido en el mar en busca de fortuna, y de tía Marina oteando el horizonte en la torre-mirador esperando la vuelta de un barco de velamen ausente. Todos sabemos la capacidad de fabulación de la gente, y más en una capital de provincias en la que el único destino posible de las niñas educadas y de buena familia era el matrimonio.

			Escribía cuentos y siempre eran su regalo de cumpleaños para cada sobrino. Yo adoraba a tía Marina y sus cuentos ocupaban un lugar de honor en la librería de mi habitación.

			—Había una vez un bosque lleno de seres encantados y animales que convivían con ellos en paz y armonía. —La tía Marina ponía un énfasis especial cuando nos leía sus cuentos y no podías dejar de escucharla—. Un día la leona los reunió a todos para comunicarles la feliz idea de celebrar un baile de disfraces, durante el cual se premiaría el más imaginativo. Todos estaban emocionados, imaginándose cubiertos de ramas, hojas de palma, flores y rizando sus melenas con pequeñas raíces. La tortuga se quedó un poco ensimismada, era muy difícil para ella encontrar algo que no se escurriera por su resbaladizo caparazón y además tenía la sensación de que, de alguna forma, siempre estaba camuflada. Se fue lentamente, como de costumbre, a su casa, pensando cuál sería la solución para no hacer el ridículo ante tan espectaculares adversarios. Cuando estaba a punto de llegar a su refugio, una enorme tormenta se desató en el bosque. Lógicamente los demás corrieron a guarecerse pero la tortuga no era candidata a ganar una medalla en velocidad, así que se empapó por completo y entró en su casa de hojarascas aún más hundida de ánimo, si eso era posible. Al mirarse en el espejo del salón contempló el más maravilloso espectáculo que hubiera podido imaginar. Su caparazón brillaba cubierto de gotas de lluvia, consiguiendo un efecto de luces, como en un caleidoscopio, que se multiplicaban hasta el infinito. Nuestra amiga se quitó con cuidado el traje de lluvia, lo colgó delicadamente de la rama perchero, junto a la cama de musgo, y durmió con una enorme sonrisa dibujada en su arrugado rostro. Ya tenía su disfraz. El baile fue un éxito, pero aún lo fue más el asombro que el traje de lluvia de nuestra feliz tortuga despertó en todos los habitantes del bosque, quienes no dudaron en aclamarla como ganadora indiscutible.

			Este fue el cuento que tía Marina me regaló cuando cumplí cuatro años. Tal vez porque estaba a punto de nacer otro niño, mejor dicho otra niña, en la familia y yo me había convertido en la mayor, así de pronto, y a la que más responsabilidad se le exigía por parte de mi madre, que a veces olvidaba que yo había sido por un tiempo el centro de la casa. ¡Qué poco habían durado las caricias en exclusiva y las miradas de admiración ante mis colores de fuego! Poco a poco los demás me iban robando horas de juego con mi madre y paseos briosos en brazos de Ene para hacer un recado o simplemente comprarme polos de fresa en el heladero ambulante que todos los días paraba en la plaza.

			Tía Paula se empeñaba en hacernos dulces de dudosa calidad. Con el tiempo había desarrollado un comportamiento un tanto extraño aunque inofensivo. Su pasión eran los coches, quería conducir a toda costa y mi padre se encargaba de que no le diesen el carné por miedo a algún mal mayor.

			Las tías vivían en una casa señorial y oscura perteneciente a los Monasterio. Era la casa materna, en la que se habían criado los tres hermanos, y los grandes salones siempre nos recibían con olor a soledad y ausencias. Los abuelos habían muerto jóvenes, con no muchos años de diferencia, y prácticamente mi padre se había encargado de la educación de sus hermanas. 

			Una de las veces que mamá nos llevó a visitar a las tías, Paca, la buena mujer que atendía la casa y que había criado a los tres, nos recibió con cara de angustia.

			—Paca, ¿qué pasa, algún desvarío de la señorita Paula? 

			—Ay, señora, vaya usted al salón y mire lo que ha hecho.

			Mi madre entró en la salita temiéndose lo peor y al final soltó una carcajada que a duras penas pudo disimular cuando mis tías acudieron a recibirnos. El aparador de caoba que había pasado por más de cinco generaciones estaba completamente pintado de purpurina plateada. A mí me pareció mucho más alegre que antes, pero la tía Marina estaba a punto de echarse a llorar.

			—¿Verdad que ha quedado muy bonito? —Los ojos de Paula brillaban de emoción ante su obra de arte—. Estaba tan triste y llevamos tantos años viéndolo del mismo color que he pensado que un cambio le vendría bien.

			—Está precioso, Paula. —Mamá le pasaba la mano por el hombro—. ¿Verdad, niños?

			—Está mucho más bonito, muy bonito, sí. —Nuestras voces se amontonaban a la hora de celebrar el cambio, y yo pensaba que un poco de purpurina no le habría venido mal al resto de la casa, triste y lóbrega.

			La tía Paula era así, hacía cosas raras y todos pensaban que no estaba muy bien de la cabeza. Había un Fotingo antiguo descapotable, también color plata, que era el orgullo de mi padre y había pertenecido a mi abuelo. Era famoso en Cádiz y cuando papá nos paseaba en él, todo el mundo nos miraba y se paraba para contemplar el artefacto que más parecía un Sputnik que un automóvil. La tía Paula soñaba con conducirlo, pero ante la imposibilidad de conseguir el permiso, nos hacía meternos en él, en el garaje, y simular un viaje que a veces nos llevaba media hora o más sin que hubiese manera de escapar de esa aventura única que ella disfrutaba hasta el paroxismo.

			Las excursiones a la bodega seguían siendo mi diversión favorita. Ese mundo de olores, vegetación apretada y la espaciosa y confortable casa de campo eran para mí el mejor regalo en la primavera y el otoño. A veces en verano mamá decidía trasladarnos a esa finca cuyos árboles frondosos, traídos algunos de América, aligeraban el calor pegajoso de Cádiz. Mi madre sentía entonces nostalgia de sus ancestros ingleses y leía libros en inglés como una forma virtual de comunicarse con sus orígenes. De vez en cuando los parientes de mi madre venían a Cádiz a disfrutar del sol y el buen vino. Todos me resultaban muy pálidos y estirados, sin contar con que el idioma aún me resultaba extraño y prefería el habla suave y cantarina de la gente de nuestra tierra.

			Solo había una excepción a ese rechazo que mis antepasados ingleses me producían, un primo lejano de mamá, George. Tío George era tan maravilloso y de una belleza tan literaria que su sola presencia conseguía convertir cualquier espacio cotidiano en una fiesta. Me cogía en brazos y, girando sobre sus talones, bailaba mientras mis trenzas flotaban en el aire y a mí se me llenaba la vida de risas. Me llamaba su princesa, y disfrutaba enganchando cualquier coche de caballos, berlina, bis a bis o manola, de los que orgullosamente se conservaban en las bodegas, y manejando con habilidad el tronco de caballos cartujanos. 

			Le encantaba recorrer la finca a galope y, otras veces, llegaba hasta la orilla del mar para refrescar los tobillos de los caballos, que en sus manos se convertían en corderos complacientes. El tío George no trabajaba; la gente bien en Inglaterra no podía dedicarse más que a sus fincas, sus caballos, las cacerías o el comercio, que era la vocación histórica del Viejo Imperio y la que había traído a mis antepasados a Cádiz. Por esa razón las familias gaditanas adineradas cuyo origen estaba en navieros, comerciantes o banqueros mandaban inexorablemente a sus vástagos a Inglaterra como requisito indispensable en su educación, tras cursar sus primeros estudios en el exclusivo colegio San Felipe Neri, y mis hermanos no serían una excepción. Las chicas nos conformaríamos con las clases particulares de inglés y de francés en el colegio.

			Mamá se sentía feliz pudiendo recuperar, gracias al tío George, parte de su mundo perdido y escapándose por un tiempo de la angosta y a veces asfixiante vida provinciana. Ahora, en la distancia, entiendo el espíritu de mi madre, adelantado a su tiempo y que a veces me hacía sentirla lejana y ausente.

			La vida social seguía limitada para las mujeres que apenas tenían acceso a las chocolaterías, el casino y algún espacio para la música como el café Alhambra, con actuaciones en directo, o el restaurante La Estrella. En otro tiempo, Cádiz había sido un lugar pionero en tantas cosas como la banca, la introducción del café en la península y el comercio de azúcar y tabaco desde Cuba. También había tenido un triste protagonismo en el tráfico de esclavos, origen de algunas fortunas que la Iglesia y la élite de la sociedad permitían. En Cádiz tuvo su primer impulso el capitalismo nacido al socaire de la rica y emprendedora burguesía gaditana. Muchas fortunas engrosaron sus arcas gracias a los préstamos que de forma natural se hacían entre comerciantes. La pérdida de algún barco en la Carrera de Indias era una auténtica tragedia y motivo seguro de deudas. No era tanto el concepto de usura, sino la ley tácita de ayuda entre iguales, en una sociedad creada en parte por buscadores de fortuna. Todo ello creó una ciudad voluptuosa y culta con hasta tres teatros, a la española, a la italiana y a la francesa. Hay un dicho bastante socarrón que habla de cómo mis conciudadanos se hicieron primero comerciantes, luego refinados y finalmente cultos. Lo que estaba claro era que mi «barco anclado en el mar», como llamaban a Cádiz, era una ciudad única y distinta al resto de España y con claros vínculos transoceánicos. Ese espíritu que apasionaba a mi madre y hacía sonreír a mi padre, tan ajeno a aventuras y tan pegado al dolor de las gentes de a pie, a quienes día a día frecuentaba.

			Tío George se convirtió en uno de los solteros de oro y presa constante de las señoritas casaderas y de buena familia que ansiaban conocer mundo fuera de la isla. Él se dejaba querer y frecuentaba las casas más distinguidas como muestra de cortesía ante tanta solicitud. También era aficionado a perderse por los bares menos recomendables y sus idas y venidas al barrio del Pópulo eran motivo de cariñosas reprimendas por parte de mi madre, algo que mi padre solucionaba sirviéndole una buena copa de un cream de nuestras bodegas, el caldo favorito de tío George, capaz de doblegar voluntades y armonizar discordias pasajeras.

			Cuando el tío volvió a Inglaterra, mi madre estaba a punto de dar a luz de nuevo y su humor no era muy agradable, tal vez debido al cansancio por las dos criaturas que dormían en su vientre. Esta vez en casa había dos cunas, exactamente iguales, y Rocío, que ya tenía tres años, había pasado a dormir en mi habitación. Custo, que ya era un hombrecito de cinco años, tenía su propia habitación cerca de la de mis padres.

			María de la Lluvia y Mario nacieron por ese orden, juntos y separados, iguales y distintos, castaño el niño y morena la niña, una noche en que el cielo descargaba una especie de diluvio que hacía temblar la montera del patio. El ruido del agua al caer era ensordecedor y yo me refugiaba asustada en los brazos de papá, que como siempre era el único que no perdía la calma. Mamá daba gritos desesperados, sería la última vez que daría a luz en casa, y a partir de ese día las cosas nunca volverían a ser iguales.

		

	


	
		
			Capítulo VI

			María de la Lluvia y Mario nacieron casi al mismo tiempo, serían el contraluz una del otro, tan distintos y tan una misma cosa; trazarían sus vidas el uno junto al otro y el pelo oscuro de la niña protegería del sol al trigueño dorado de su hermano, y los ojos claros del niño iluminarían de las lagunas oscuras de los de su hermana melliza. María de la Lluvia sería la fuerza y la voluntad y Mario sería la búsqueda, el idealismo y la pureza. Sin ellos saberlo, los dos niños recorrerían juntos un camino incierto y lejano de ríos y selvas. Pero era un día de noviembre de 1943, ambos habían nacido bajo el signo de Escorpio, y la tormenta no ayudaba a calmar los ánimos de mi madre, a la que los hijos y los acontecimientos estaban sobrepasando.

			En casa todos estábamos felices. Contemplar a las dos criaturas tan juntas y ya tan dispares era un espectáculo único que los amigos celebraban con continuas visitas y regalos. Las tías Marina y Paula contemplaban las cunas con la emoción de un sentimiento perdido y de difícil recuperación. Apenas tenían veintiocho y treinta años respectivamente, pero para una ciudad del sur en los años cuarenta ya empezaba a ser demasiado tarde, y tanto el matrimonio como la maternidad se convertían en posibilidades remotas. Solo recuerdo a tía Marina cogiendo en sus brazos a esa niña morena que lloraba y cómo, con los nuevos mimos, el llanto cesó en segundos.

			—Alba, esta niña es preciosa y tiene los colores del cielo de tormenta con el que ha venido al mundo. Mira, mira cómo agarra mis dedos. Tiene fuerza, Alba, y tendrá coraje, esta niña no es como las demás y, sintiéndolo mucho, no tiene nada de inglesa, es una Monasterio pura. —Marina sonreía pícaramente con el comentario.

			—Pues hablará inglés como todos en esta casa y, ya sabes, cuando te aburras, vienes y te la llevas; eso sí, con vuelta y procurando esconder los botes de pintura de Paula, no sea que se le ocurra hacer alguna barbaridad.

			Mamá intentaba sonreír a pesar de su agotamiento. Por supuesto, el pecho de mi madre no podía dar alimento para las dos criaturas así que en casa apareció un nuevo elemento extraño y omnipresente: un ama de cría.

			Carmen, que así se llamaba, llevaba amamantando niños desde su última maternidad. A veces la falta de leche y otras el rechazo de algunas jóvenes madres a amamantar a las criaturas por no deformarse el pecho obligaban a que el ama de cría, como especie, estuviese bastante valorada. Cobraban buen dinero y había que alimentarlas con generosidad para que no les faltase el preciado líquido. Siempre llevaban un uniforme perfecto, impoluto, y en la plaza y los jardines competían por quién tenía el bebé más rollizo o más almidonado el delantal y el gorro de puntillas que cubría su rodete.

			A mí no me gustaba nada esa Carmen presumida y distante, no tenía comparación con la trenza de Ene y la ligera joroba de Juana, mis dos ángeles de la guarda.

			Para entonces yo tenía siete años recién cumplidos y esas Navidades estuvieron llenas de pañales, berridos de los mellizos y gente intentando controlarnos a Custo, a Rocío y a mí. La Inglesa se retiraba a sus cuarteles ante ese despliegue de niños al que ella, madre de una sola hija, ni estaba acostumbrada ni quería acostumbrarse. La abuela había dejado atrás su pasado liberal y cosmopolita y se refugiaba en las charlas con sus amigas al caer la tarde y las visitas a la iglesia, especialmente a la catedral de San Bartolomé, adonde nos llevaba más a regañadientes que con ganas. El abuelo Mario, en cambio, disfrutaba viendo aumentar la familia y siempre tenía una palabra amable o una chuchería para regalarnos. Había un acontecimiento que nos subyugaba: ver salir a los seminaristas del seminario colindante vestidos de negro con bandas rojas muy disciplinados y con miradas huidizas. 

			Decían en Cádiz que cuando salían los seminaristas era señal de que nos visitaba el levante, ese viento tan necesario como temido y que en su mayor esplendor conseguía sostener a una persona sin caerse, con solo su fuerza. Las cabezas se trastornaban un poco y el sonido se convertía en un mantra redundante y cansino. Pero el levante secaba la humedad excesiva y regeneraba las playas, además de conseguir los mejores vinos de nuestra bodega.

			Papá estaba preocupado porque mi madre había entrado en un estado de melancolía y ni sus mimos constantes ni el hecho de vernos crecer a todos sanos y felices conseguían mejorar su ánimo. Juana decía que era normal, que muchas veces les pasaba eso a las madres después del parto, y que un cambio de aires era lo mejor en esos casos.

			En carnavales la ciudad se transformaba en una fiesta y una provocación constantes. Del barrio de La Viña salían las mejores chirigotas, encargadas, con el más afilado humor gaditano, de hacer una crítica mordaz y caricaturesca de los acontecimientos sociales y políticos. Por la plaza Mina desfilaban comparsas y gentes disfrazadas para algarabía de toda la casa, que abría los balcones disfrutando del espectáculo. Los bailes de disfraces se sucedían en el Casino y el Atlántico, y mi madre consiguió deslumbrar con su traje de época primorosamente cosido por Patro, nuestra costurera. Mamá aceptaba de buen grado los intentos de distracción de mi padre y los piropos de amigos que alababan su figura después de un parto reciente.

			—Alba, se me ha ocurrido una idea. —Mi padre miraba a mi madre a la vuelta de uno de los bailes con una copa de brandy en la mano—. Siéntate un rato conmigo, la verdad es que tanto baile me tiene un poco aburrido. Este Cádiz no sabe qué hacer para romper sus costuras de agua y se disfraza de todo lo que no ve ni conoce. Aunque tengo que reconocer que si no fuese por los carnavales, la pobre gente no tendría una ventana por la que escapar de su vida de privaciones y calamidades.

			—Las fiestas y los disfraces no solucionan los problemas, Custo, solo sirven para esconderlos. La mayor parte de la gente tiene una vida que no quiere ni le gusta, ni siquiera ha podido elegir dónde y cómo vivir.

			—Las personas vienen al mundo sin que nadie les pida permiso, tampoco nuestros hijos pidieron nacer, Alba, pero sí pueden hacer algo con sus vidas, intentar ser felices, valorar lo que tienen y buscar oportunidades como han hecho tantos. Nosotros somos seres privilegiados, Alba, y somos una minoría que, a pesar de todo, se está quejando continuamente.

			—Dime, qué pueden hacer en una isla como esta, sin fronteras que no sean líquidas, sin horizonte más allá del mar y encima teniendo que sacar adelante hijos, familia, enfermedades. Los carnavales les embotan la cabeza para no pensar, para no darse de bruces con la realidad de su miserable mundo, para que no se den cuenta de que hay otras formas de vida a las que ellos nunca tendrán acceso.

			—Alba, no te enfades, no me gusta verte así; comprendo que estés agotada. Por qué no te tomas un oloroso y hablamos con tranquilidad ahora que la casa está en calma. Hace mucho que no estamos solos, como antes, tú y yo, y te echo tanto de menos. —Esta conversación empezaba con una idea—. Sé que estás cansada de los niños, de tantas responsabilidades domésticas, del servicio. Espero que no lo estés de mí. —Papá dejaba asomar su sonrisa traviesa mientras cogía a mi madre de la mano cubierta de encaje—. ¿Por qué no hacemos un viaje? Puedo dejar a Matías en la consulta, ya sé que es muy joven pero es muy listo y aprende rápido, además la gente le adora. Se me ocurre ir a visitar a tus parientes en Inglaterra. Siempre has querido conocer la tierra de tus antepasados y puedo asegurarte que no te defraudará, es una maravilla. —Mamá miraba a mi padre como si un ángel caído del cielo hubiese venido a salvarla del agujero negro en el que estaba sumida.

			—Pero, Custo. —Mi madre protestaba—. ¿Y los niños?, es mucho trabajo para el servicio, y la consulta y mis padres, ¿cómo les vamos a dejar solos? Me estás proponiendo cumplir uno de los sueños de mi vida desde que era una niña pero no podemos…, no estaría tranquila, y además no tengo ropa adecuada para el frío. Déjalo, ya se me pasará, ya sabes que el invierno no me gusta y me pone triste, pero cuando vuelvan los días largos y podamos escaparnos a la finca o al mar todo volverá a su sitio.

			—No, cariño, todo eso que dices tiene arreglo y encontraremos la solución. También están mis hermanas y nos pueden echar una mano. Vamos a hacer ese viaje. Solo por ver la cara que has puesto cuando te lo he dicho merece la pena. Si quieres nos vamos veinte días, solo veinte días, pero nos vamos y punto. Y ahora dame un beso.

			Mis padres siguieron hablando y seguramente recuperando la pasión dormida, porque a la mañana siguiente mamá volvió a sonreír y a dar órdenes de un lado para otro. Había que dejar todo bien organizado, sin un cabo suelto, para que la casa siguiera funcionando como un reloj. Juana estaba feliz, adoraba a mi madre y no le gustaba verla triste y ensombrecida deambulando por las habitaciones.

			Lo primero que hizo mi madre fue encargarse ropa para el frío y algún que otro traje de fiesta; más tarde, en su paso por Madrid a Londres terminaría de adquirir los complementos necesarios. Era su primera salida de España al encuentro de la familia Livingston y no estaba dispuesta a dejar nada al azar. Sabía que su elegancia y su belleza eran suficientes cartas de presentación ante la alta sociedad inglesa pero quería demostrar que en el sur de España, en una ciudad milenaria aunque algo lejos de la Europa que marcaba las modas, también había glamour y formas que en nada tendrían que envidiar a sus parientes lejanos.

			Mi padre estaba feliz y no regateó en esfuerzos ante el nuevo entusiasmo de mi madre. Disfrutaba yendo de compras con ella y sumergido en un mundo que no le atraía sino por el brillo en los ojos de su joya más preciada. Pocas veces he visto tanta adoración y entrega en un hombre por una mujer. Creo que ese espíritu impregnaba por reflejo nuestras vidas, como el sol cuando se mira en un espejo, rellenando los vacíos que a veces sentíamos en ese mundo ruidoso de cocinas, patios y azoteas en el que éramos como animalillos perdidos y refugiados los unos en los otros, desde nuestras cortas estaturas y juegos inventados a cada instante.

			—Por qué no me dejáis a Lluvia. —Tía Marina vino a casa para ofrecerse en todo lo que hiciera falta—. Nosotras la podemos cuidar y así descargamos al servicio un poco, estamos a una calle de aquí y Carmen puede venir a dar el pecho a la niña, tampoco tiene mucho que hacer en todo el día, y puede echar una mano a Enedina y Juana.

			—Marina, tú no tienes ni idea de cómo cuidar a un bebé, y además Paula puede tener una de sus ocurrencias extrañas. En todo caso Paca, que os ha criado a los tres, podría ser bastante más útil.

			La tía Marina no hacía mucho caso de las impertinencias de mi madre, se había quedado colgada de los ojos de esa niña desde el primer día y estaba dispuesta a luchar por tenerla en sus brazos aunque solo fuese temporalmente. Yo escuchaba la conversación y, sin pensármelo dos veces, me acerqué muy sonriente a tía Marina.

			—No os preocupéis, puedo ir de vez en cuando para cuidar a Lluvia. ¿Verdad, tía, que tú quieres que vaya? —No sé por qué me parecía que escapar de la casa de la plaza Mina y sentirme dueña y señora en una casa grande y vacía era una buenísima idea.

			—Por supuesto que sí, preciosa, tú también te puedes venir con nosotras, verás lo bien que lo vamos a pasar. A esta casa le sobran niños y a la nuestra le faltan. Con tres ya tienen bastante.

			—Está bien, déjame que le consulte a tu hermano, aún queda un tiempo para el viaje. Por cierto, me tienes que decir qué quieres que te traiga de Londres.

			—Lo que tú quieras, cualquier antigüedad que encuentres en Portobello, algo que tenga historia o que alguien haya regalado en señal de amor. —Tía Marina decía esto dejando escapar por la ventana una mirada dulce y melancólica.

			Marina era un ser maravilloso, cálido, imaginativo y algo atípico; había conseguido que su mundo volase libre más allá de las murallas, como un pájaro al que nadie podría confinar nunca dentro de su jaula. Yo era feliz pensando en sus cuentos narrados al calor de la tarde, en la enorme chimenea del salón. En las meriendas especiales que Paca y tal vez tía Paula harían para mí, y sobre todo ante la posibilidad de recuperar una cierta calma, sin Ro, Custo y Mario llenándolo todo de gritos, biberones y papillas. Esos días en casa de las tías marcarían un antes y un después en la vida de dos niñas distantes en el tiempo y unidas por un destino tramposo y cruel al que ellas vencerían y pondrían coto más tarde o más temprano.
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