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  UNA CHICA BRILLANTE


  1


  La Niña Brillante estaba de vuelta. Se detuvo bajo el arco de entrada a la Orlani Gallery para ofrecer a los invitados a la inauguración el tiempo necesario para reconocerla. El murmullo de las educadas conversaciones de la reunión se mezclaba con los ruidos procedentes de la calle mientras los compradores potenciales fingían interés por las muestras de arte africano primitivo exhibidas en las paredes. El aire difundía el aroma a Joy, a foie importado y dinero. Habían pasado seis años desde que su rostro había sido uno de los más famosos en Estados Unidos. La Niña Brillante pensaba en si la recordarían... y en qué haría si resultaba que no.


  Miró al frente con una estudiada expresión de enojo, los labios algo separados y las manos, desprovistas de anillos, relajadas a uno y otro lado. Los zapatos de tacón de aguja la erigían, muy por encima del metro ochenta, como belleza alta y fuerte, con una espesa melena que le caía desbordante sobre los hombros. Los peluqueros de mayor renombre de Nueva York se esmeraban en identificar el color de aquel cabello con una única palabra. Primero se decantaron por el «champaña», luego por el «whisky» y al final incluso por la «melaza», pero nunca quedaban enteramente satisfechos, porque su pelo, además de reflejar todos esos colores, era un compendio de los tonos del rubio, variables según la luz.


  Y no era solo su cabello lo que inspiraba la imaginación. Todo lo referido a la Niña Brillante daba lugar a superlativos. Años antes se había producido un hecho que pronto se convirtió en anécdota célebre: un temperamental editor de moda había despedido a un colaborador por cometer el error de describir aquellos célebres ojos como «pardos». El mismo editor se apresuró a reescribir el artículo para dejar claro que los iris de Fleur Savagar eran «de marmóreas vetas doradas y terrosas con sorprendentes irrupciones de verde esmeralda».


  En esa noche de septiembre de 1982, la Niña Brillante aparecía más bella que nunca ante el público. Sus ojos no-simple-mente-de-color-pardo tenían una expresión altiva y el mentón se adelantaba casi con arrogancia, pero por dentro Fleur Savagar estaba aterrorizada. Aspiró profundamente y se obligó a recordar que la Niña había crecido, que no iba a volver a permitir que le hicieran daño.


  Miró hacia la multitud. Diana Vreeland, impecablemente vestida con una capa de noche de Yves Saint Laurent y pantalones negros de seda, estudiaba una cabeza de bronce de Benín, mientras Mijaíl Barishnikov lucía los hoyuelos de sus mejillas en el centro de un grupo de mujeres más interesadas por el encanto ruso que por el arte étnico africano. En una esquina, un presentador de televisión con su dicharachera esposa conversaban con una actriz francesa cuarentona que hacía su primera aparición pública después de un lifting facial no demasiado discreto, mientras que más allá la bonita modelo y mujer de un productor de Broadway notoriamente homosexual permanecía a solas vestida con un Mollie Parnis que desatinadamente había dejado abierto hasta la cintura.


  El vestido de Fleur era diferente de todos los demás. Su diseñador se había esforzado para que así fuera.


  «Tienes que ser elegante, Fleur. ¡Elegancia, elegancia y más elegancia! ¡Guerra a la vulgaridad!»


  Había cortado al bies una pieza alargada de raso bronceado para confeccionarle un vestido largo de líneas nítidas, cuello alto y sin mangas. A medio muslo, había realizado un largo tajo en diagonal hacia el tobillo opuesto y rellenado el espacio resultante con una cascada de volantes del point d'esprit más diminuto y negro. Y había bromeado sobre los volantes, diciendo que eran un obligado camuflaje para pies tan enormes.


  Los rostros empezaron a volverse hacia ella y ella supo que la curiosidad de los presentes se transformaba en reconocimiento. Lentamente soltó la respiración. Se oyó un murmullo en la galería. Un fotógrafo barbudo volvió su Hasselblad, hasta entonces dedicada a la actriz francesa, para enfocar a Fleur y tomó la fotografía que por la mañana ocuparía la primera página de Women's Wear Daily.


  Al otro lado de la sala, Adelaide Abrams, la columnista de ecos de sociedad más leída de Nueva York, miró hacia el arco de entrada. ¡No podía ser! ¿No era aquella Fleur Savagar, por fin de vuelta? Adelaide se apresuró hacia ella y chocó con un magnate de la industria inmobiliaria. Buscaba con frenesí a su propio fotógrafo, pero solo pudo comprobar que la nafka de Harper's Bazaar corría hacia la entrada. Adelaide empujó a dos sorprendidos personajes y, como si de Secretariat en pos de la Triple Corona se tratara, llegó al sprint hasta Fleur Savagar.


  Fleur, que había observado la carrera entre la de Harper's y Adelaide Abrams, no podía asegurar si se alegraba de que hubiese ganado la última. Aquella columnista era un pájaro de cuidado y con muchos años en el oficio, de manera que no iba a resultar fácil quitársela de encima con medias verdades y respuestas vagas. Pero Fleur la necesitaba.


  —Dios mío, Fleur, ¿de verdad eres tú? ¡No puedo creer lo que ven mis ojos! Madre mía, ¡estás guapísima!


  —A ti también te veo bien, Adelaide.


  Fleur tenía un acento vagamente del Medio Oeste, agradable y melodioso. Escuchándola, nadie podría pensar que el inglés no era su lengua materna. Su barbilla rozó los cabellos teñidos de henna de Adelaide al inclinarse para el intercambio de besos en el aire. Adelaide la llevó hacia un extremo de la sala, apartándola con destreza de los demás miembros de la prensa.


  —El setenta y seis también fue un mal año para mí, Fleur —dijo—. Pasé por la menopausia. Espero que Dios te dispense del infierno que sufrí yo. Si me hubieras dado la exclusiva me habrías levantado el ánimo, seguro. Pero supongo que tenías demasiadas cosas en la cabeza como para acordarte de mí. Y luego, cuando por fin apareciste en Nueva York... —Le dio unos toquecitos en la barbilla con el dedo—. Digamos que eso me disgustó.


  —Cada cosa a su tiempo.


  —¿Eso es todo lo que vas a decirme?


  Fleur le respondió con lo que consideró una sonrisa inescrutable y tomó una copa de champán de un camarero que pasaba.


  Adelaide también se agenció una.


  —Nunca olvidaré tu primera portada para Vogue. Jamás, ni que viva cien años. Esa osamenta tuya... y esas manos maravillosas, tan grandes. Sin anillos, sin manicura. Te fotografiaron con pieles y con una gargantilla de diamantes de Harry Winston que debían de valer un cuarto de millón.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Cuando desapareciste nadie se lo podía creer. Y luego Belinda... —Una expresión calculadora iluminó su rostro—. ¿La has visto últimamente?


  Fleur no iba a hablar sobre Belinda.


  —He estado en Europa la mayor parte del tiempo. Tenía que arreglar varios asuntos.


  —Eso puedo entenderlo. Eras una chica muy joven. Se trataba de tu primera película y no se puede decir que tuvieras una infancia normal. La gente de Hollywood peca muchas veces de insensibilidad, al contrario de lo que ocurre con nosotros los neoyorquinos. Seis años y luego vuelves. Pero no eres tú. ¿Qué asuntos son esos que llevan seis años?


  —Las cosas se complicaron. —Y miró hacia el otro lado para dar a entender que daba el tema por zanjado.


  Adelaida cambió de táctica.


  —Así que dime, doña misteriosa, ¿cuál es tu secreto? Es difícil de creer, pero resulta que estás mejor que cuando tenías diecinueve años.


  A Fleur le pareció un cumplido interesante. A veces, cuando miraba sus fotografías, percibía la belleza que la gente veía en ella, pero únicamente si lo hacía con desapego, como si la imagen perteneciera a otra persona. Por mucho que quisiera creer que los años habían aportado fuerza y madurez a sus rasgos, ignoraba cómo percibían esos cambios los demás.


  Fleur no tenía vanidad personal y nunca había logrado entender a qué se debía tanto jaleo a su alrededor. Su rostro era demasiado anguloso. Esos huesos que encantaban a fotógrafos y editores de moda a ella le parecían masculinos. Y en cuanto a la estatura, las manos y los grandes... ¡Por favor!


  —La que tiene secretos eres tú —le respondió al fin—. Tienes una piel maravillosa.


  Adelaide se permitió sentirse halagada durante un segundo antes de desechar el cumplido.


  —Háblame de este vestido que llevas. Hace años que nadie lleva nada parecido. Me trae recuerdos de la moda de otra época. —Señaló con la cabeza hacia la mujer de cremallera abierta del productor—. Antes de que la chabacanería remplazara al estilo.


  —Su diseñador vendrá más tarde. Es extraordinario. Tienes que conocerlo. —Fleur sonrió—. Y será mejor que hable con la de Harper's antes de que te dispare por la espalda.


  Adelaide le tocó el brazo y Fleur percibió lo que le parecía auténtica preocupación en su rostro.


  —Espera. Antes de que te vuelvas, tienes que saber que Belinda acaba de entrar.


  Una sensación extraña y mareante invadió a Fleur. No se lo había esperado. ¡Qué estúpida había sido! Tenía que haber pensado que... Sin siquiera comprobarlo, podía asegurar que todas las miradas estaban pendiente de ellas en ese mismo momento. Se volvió lentamente.


  Belinda se aflojaba el fular que llevaba debajo del abrigo de piel de marta. Se quedó como petrificada cuando vio a Fleur. Luego se le agrandaron sus inolvidables ojos azul jacinto.


  Belinda tenía cuarenta y cinco, y era rubia y adorable. La línea de su mentón permanecía firme y llevaba unas suaves botas altas hasta la rodilla que le moldeaban unas pantorrillas delgadas y bien torneadas. El peinado era el mismo que lucía desde hacía décadas —la sofisticada media melena de Grace Kelly en Crimen perfecto— y aun así seguía pareciendo actual.


  Sin mirar siquiera a las personas que la rodeaban, se dirigió directamente hacia Fleur. Por el camino se quitó los guantes y se los metió en un bolsillo, sin advertir que uno se le caía al suelo. En ese momento solo tenía conciencia de su hija, la Niña Brillante.


  El apodo se lo había inventado ella. ¡Era tan perfecto para su Fleur, tan bonita! Tocó el pequeño dije que volvía a llevar en una cadenilla, bajo el vestido. Flynn se lo había regalado en aquellos maravillosos días del Garden of Allah. Pero ese no había sido exactamente el principio.


  El principio... ¡Recordaba tan claramente el día en que todo había empezado! Aquel jueves de septiembre de 1955 había sido caluroso en la California meridional. Y ella había conocido a James Dean.


  LA NIÑA DEL BARÓN
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  Belinda Britton cogió al paso un ejemplar de Modern Screen de los expositores del drugstore Schwab de Sunset Boulevard. Se moría de impaciencia por ver la nueva película de Marilyn Monroe, La tentación vive arriba, por mucho que hubiera deseado que Marilyn no tuviera como pareja a Tom Ewell. No le parecía suficientemente guapo. Le hubiera gustado más verla


  otra vez con Robert Mitchum, como en Río sin retorno, o con Rock Hudson; mejor aún con Burt Lancaster.


  Un año antes Belinda se moría por Burt Lancaster. Cuando había visto De aquí a la eternidad había sentido que era su propio cuerpo, no el de Deborah Kerr, el abrazado mientras las olas rompían alrededor, que eran sus labios los que Burt besaba. Pensaba en si Deborah habría abierto la boca cuando él la besaba. No le parecía que fuera de esas. En cualquier caso, si Belinda hubiera hecho ese papel, habría ofrecido su boca a la lengua de Burt, eso seguro.


  Para seguir con su fantasía, habría surgido un problema con la iluminación o habrían distraído al director con algún asunto... y en fin, por algún motivo la filmación no se habría detenido, y Burt tampoco. Le habría bajado la parte superior del bañador de una pieza perdido de arena, la habría abrazado llamándola «Karen», su nombre en la película. Pero Burt sabría perfectamente que se trataba de Belinda y al inclinar la cabeza hacia sus senos...


  —Disculpe, señorita, ¿podría alcanzarme un Reader's Digest?


  Fundido hacia las olas rompiendo, como en la película.


  Belinda se lo tendió y luego cambió su Modern Screen por un Photoplay con Kim Novak en la portada. Hacía seis meses que soñaba despierta con Burt Lancaster, Tony Curtis y los demás. Seis meses desde que viera la cara que había borrado a todas las demás. No sabía si sus padres la habían echado de menos, pero suponía que estarían contentos de haberla perdido de vista. Todos los meses le enviaban cien dólares, de manera que no tenía que buscarse ningún trabajo humilde para subsistir. Hubiera resultado embarazoso que tal circunstancia llegara a oídos de la buena sociedad de Indianápolis. Sus adinerados padres la habían tenido cuando ambos ya superaban los cuarenta. La habían llamado Edna Cornelia Britton. Para ellos había representado una inesperada incomodidad. Aunque no se mostraban crueles con ella, sí indiferentes y fríos. Y así, había crecido con una leve predisposición al pánico procedente de esa sensación de ser de algún modo invisible. Otras personas le decían que era guapa y los profesores que era lista, pero esos cumplidos no le arreglaban nada. Porque ¿cómo podía ser especial alguien invisible?


  A la edad de nueve años, descubrió que todos los malos sentimientos desaparecían cuando se sentaba en una butaca del Palace Theater y pretendía ser una de las rutilantes estrellas que brillaban en la pantalla. Preciosas criaturas con rostros y cuerpos diez veces mayores que en la realidad. Esas mujeres eran las escogidas y Belinda hacía conjeturas respecto a las posibilidades que tendría, algún día, de ocupar un lugar entre ellas en esa misma pantalla. Viéndose así aumentada, ya nunca más se sintió invisible.


  —Serán veinticinco centavos, bonita.


  El cajero era un rubio guapo, seguramente un actor sin trabajo. Le estaba dando un buen repaso al cuerpo de Belinda, quien iba a la última con un vestido azul recto y entallado, con adornos blancos y ceñido con un cinturón de cuero rojo amapola. Habría podido llevarlo perfectamente Audrey Hepburn, por mucho que Belinda se veía más del tipo de Grace Kelly. La gente le decía que se parecía a Grace. Incluso había recurrido a su mismo peinado para hacer que esa semejanza destacara más.


  El maquillaje complementaba la finura de sus pequeños rasgos, meticulosamente realzados con el pintalabios Red Majesty de Tangee. Se había aplicado unos toques del colorete en crema de Revlon justo por debajo de los pómulos para dar énfasis a su contorno, un truco que había aprendido en un artículo del Movie Mirror firmado por Bud Westmore, el maquillador de las estrellas. En las pestañas se aplicaba un rímel marrón oscuro que resaltaba su mejor baza: aquellos ojos de un azul jacinto excepcional y sorprendente, saturados de color e inocencia.


  El rubio se inclinó sobre el mostrador.


  —Salgo de trabajar dentro de una hora. ¿Qué te parece si me esperas un rato? En esta misma calle, más abajo, ponen No serás un extraño.


  —No, gracias.


  Belinda escogió una de las barras de chocolate Bavarian que solía haber en los mostradores de Schwab y le tendió un billete de dólar. Eran el lujo especial que se permitía, junto con el nuevo número de la revista cinematográfica, en sus dos visitas semanales al drugstore de Sunset Boulevard. Hasta entonces había visto a Rhonda Fleming en el mostrador comprando una botella de champú Lustre-Creme y a Victor Mature saliendo por la puerta.


  —Entonces ¿este fin de semana? —insistió el cajero.


  —Me temo que tampoco.


  Belinda recogió el cambio y le dedicó una mirada triste y pesarosa para que el chico creyera que ella iba a recordarlo siempre con agridulce arrepentimiento. A Belinda le gustaba el efecto que producía en los hombres. Sabía que procedía de su aspecto singular, pero en realidad se trataba de algo muy diferente. Belinda hacía que los hombres se sintieran más fuertes, inteligentes y masculinos de lo que en realidad eran. Otras mujeres habrían sacado provecho de semejantes cualidades, pero ella no pensaba demasiado en sí misma.


  Se fijó en un joven sentado en uno de los bancos de plástico, inclinado sobre un libro y una taza de café. El corazón le dio un vuelco, aunque temió que se llevaría un nuevo chasco. Pensaba tanto en él que imaginaba verlo a cada momento. Una vez incluso había seguido a un hombre durante más de un kilómetro y al final había descubierto una nariz, la de aquel hombre, enorme y fea: no la del rostro de sus sueños.


  Se acercó lentamente al banco, con la emoción, la expectativa y la casi certeza de una decepción agitándose en su interior. Lo vio tender la mano para coger el paquete de Chesterfield y reparó en que tenía las uñas mordisqueadas. Luego vio que golpeaba el paquete con el dedo para extraer un cigarrillo. Belinda contuvo la respiración, a la espera de que él alzara el rostro. Todo a su alrededor se difuminó. Todo, excepto aquel joven.


  En ese momento él volvió la página del libro que leía, con el cigarrillo colgando de los labios y sin encender, y abrió un sobre de cerillas. Ella casi había llegado al banco cuando el joven por fin frotó la cerilla y levantó los ojos. Así fue como Belinda se encontró viendo a través de una cortina de humo los fríos ojos azules de James Dean.


  En aquel instante se vio transportada a Indianápolis, concretamente al Palace Theater. La película era Al este del Edén. Ella estaba sentada en la última fila cuando ese mismo rostro había explotado en la pantalla. Con esa frente alta e inteligente y esos desasosegados ojos azules había irrumpido en su vida, más grande que todos los rostros que hubiera visto en la vida real. En su interior estallaron fuegos artificiales y giraron ruedas luminosas. Se sintió como si le hubieran extraído el aire del cuerpo.


  James Dean, el chico malo, el de la mirada ardiente y la sonrisa torcida. Jimmy, el que chasqueaba los dedos al mundo y se reía cuando lo mandaba al infierno. Y desde aquel momento en el Palace Theater, James Dean lo significó todo para ella. Era el rebelde, el encanto, el faro más brillante... Una inclinación de cabeza y un encogimiento de hombros le bastaban para proclamar que un hombre es su propia creación. Ella había interiorizado ese mensaje y había salido del cine siendo su propia creación. Un mes antes de la graduación del bachillerato había perdido la virginidad en el asiento trasero de un Oldsmobile 88 con un chico cuyo rictus labial le recordaba a la sonrisa de Jimmy. Después había hecho la maleta, se había marchado sigilosamente de casa y había ido a la estación de autobuses de Indianápolis. Al llegar a Hollywood ya se había cambiado el nombre por el de Belinda y había dejado atrás a Edna Cornelia para siempre.


  Ahora, al quedarse paralizada frente a él, el corazón se le encabritó. Ojalá hubiera llevado sus pantalones negros y ceñidos en lugar de ese vestido de algodón azul tan remilgado. Quería unas gafas oscuras, los tacones más altos y la melena rubia echada a un lado, sujeta con un pasador de carey.


  —Me gustó... me gustó mucho tu película, Jimmy. —La voz le temblaba como la cuerda de un violín—. Al este del Edén. Me encantó. —«Y te quiero, te quiero más de lo que puedas imaginar.»


  El cigarrillo añadía un punto de exclamación a sus labios enfadados. Los párpados caídos pestañearon entre el humo.


  —¿Ah, sí?


  ¡James Dean estaba hablando con ella! ¡No se lo podía creer!


  —Soy tu... tu mayor admiradora —añadió entrecortadamente—. He perdido la cuenta de las veces que he visto Al este del Edén. —«¡Jimmy, lo eres todo para mí! ¡Eres todo lo que tengo!»—. Es una película maravillosa. Y tú estás fantástico.


  Lo miraba arrebatada. El amor y la adoración iluminaban los ojos azul jacinto.


  Dean encogió aquellos hombros estrechos y maravillosos.


  —Me muero de impaciencia por ver Rebelde sin causa. Se estrena el mes que viene, ¿verdad? —«Levántate y llévame a casa contigo, Jimmy. Por favor. Llévame a casa y hazme el amor.»


  —Ajá.


  El corazón le iba tan rápido que se sentía mareada. Nadie podía entender a Jimmy como ella.


  —He oído que Gigante va a ser algo especial. —«Ámame, Jimmy. Te lo daré todo.»


  El éxito lo había hecho inmune a las rubias de ojos azul jacinto con adoración por las estrellas. Gruñó y volvió a inclinarse sobre el libro. No consideraba que su comportamiento fuera rudo. Era un gigante, un dios. Las reglas que se aplicaban a los demás no valían para él.


  —Gracias —murmuró ella mientras retrocedía. Y luego, en un susurro—: Te amo, Jimmy.


  James Dean no la oyó. Y si la oyó no le dio importancia. Se lo habían dicho en tantas ocasiones...


  Belinda pasó el resto de la semana reviviendo ese encuentro tan mágico. El rodaje de exteriores en Texas había concluido, de manera que con seguridad volvería a Schwab y ella también iría todos los días, para comprobarlo, hasta verlo de nuevo. Entonces ella no volvería a tartamudear. Siempre gustaba a los hombres, y con Jimmy no iba a ser diferente. Se pondría su modelo más atrevido y él tendría que enamorarse de ella.


  Pero al viernes siguiente, cuando salió del humilde apartamento que compartía con otras dos chicas para dirigirse a su cita, llevaba el respetable vestido azul, recto y entallado. Billy Greenway era un obseso sexual con una cara llena de acné, pero también estaba a cargo del servicio de mensajería en el departamento de reparto de la Paramount. Un mes atrás Belinda había tenido una audición en la misma Paramount. Según pensaba, había sido una de las chicas más monas en la sala de espera, aunque no sabía si el ayudante del director de reparto había pensado lo mismo. Al salir del edificio había conocido a Billy, y en la tercera cita le había prometido que se dejaría meter mano si él le procuraba una copia del informe del director de reparto. El día anterior Billy había telefoneado para decirle que ya tenía la copia.


  Casi habían llegado al coche de Billy cuando este la atrajo hacia sí para besarla. Ella percibió el crujido del papel en el bolsillo de la camisa a cuadros y lo empujó para mirarlo y preguntarle:


  —¿Tienes el informe o no, Billy?


  Él le besuqueó el cuello. A Belinda le recordó a todos los chicos sobreexcitados de Indiana que había dejado atrás.


  —Te dije que lo traería, ¿verdad?


  —Déjame verlo.


  —Después, guapa.


  Las manos de Billy se desplazaron a las caderas.


  —Estás con una señorita a la que no le gustan que se propasen. —Lo miró con severa reprobación y subió al coche, pero sabía que no iba a ver el papel hasta que pagara su precio—. ¿Dónde me llevas esta noche? —preguntó mientras se alejaban en el coche.


  —¿Qué tal una fiesta divertida en el Garden of Allah?


  —¿El Garden of Allah? —Belinda se emocionó. En la década de 1940 había sido uno de los hoteles más famosos de Hollywood. Algunas estrellas seguían residiendo allí—. ¿Cómo has podido conseguir una invitación para una fiesta en el Garden?


  —Uno tiene sus recursos...


  Billy conducía con una mano en el volante, mientras con la otra le rodeaba los hombros. Tal como ella se imaginaba, no la llevó directamente al hotel. En lugar de eso, circularon por las calles secundarias de Lauren Canyon hasta que encontró un rincón apartado. Apagó el motor pero accionó la llave de contacto para seguir escuchando la radio. Sonaba la orquesta de Pérez Prado interpretando Cherry Pink and Apple Blossom White.


  —Belinda, ya sabes que estoy loco por ti —le dijo mientras se aplicaba a lamerle el cuello.


  Ella hubiera preferido que se limitara a entregarle la copia y luego la llevara a la fiesta en el Garden sin hacerle pasar por eso. De todos modos, la última vez tampoco había ido tan mal, por lo menos a partir del momento en que había cerrado los ojos y se había imaginado que él era Jimmy.


  Billy le metió groseramente la lengua en la boca sin darle tiempo a respirar. Ella emitió un gemido ahogado y luego proyectó la imagen de Jimmy en la parte posterior de los párpados. «¡Jimmy, qué malo eres! Tomas lo que deseas sin pedir permiso, ¿eh?» Se le escapó otro gemido al sentir la lengua rasposa e invasora. «¡Chico malo, Jimmy! Pero ¡qué lengua tan suave!»


  Él empezó a desabrocharle el vestido sin sacar la lengua de su boca. Belinda sintió el soplo del aire frío en la espalda y los hombros cuando él le bajó el vestido hasta la cintura y le quitó el sujetador. Cerró los ojos con más fuerza e imaginó que era James Dean quien la miraba. «¿Te parezco lo bastante guapa, Jimmy? Me gusta que me mires. Me gusta que me toques.»


  La mano se deslizó por las medias y las ligas para posarse en el muslo desnudo. Le acarició la cara interior de los muslos y ella abrió las piernas. «Tócame, Jimmy. Tócame ahí. ¡Sí, Jimmy, cariño, sí!»


  Él le tomó una mano y la atrajo a su regazo para que lo sobara. Los ojos de Belinda se abrieron de golpe.


  —¡No! —Se apartó y empezó a recolocarse la ropa—. No soy una cualquiera.


  —Ya lo sé, guapa —dijo él, apretando los dientes—. Se nota que tienes mucha clase. Pero no está bien que me enciendas tanto y que luego recules.


  —Pues te has encendido tú solito. Y si te molesta, dejamos de salir y ya está.


  Con gesto de enfado, él volvió a arrancar el coche y condujo por la oscura calle. Durante todo el camino de bajada de Lauren Canyon permaneció en silencio y seguía malhumorado cuando enfiló Sunset Boulevard. Solo cuando hubo aparcado en el Garden of Allah se metió la mano en el bolsillo y sacó el papel que ella deseaba.


  —Esto no te va a gustar.


  Belinda notó que el estómago se le revolvía. Le arrebató el papel y recorrió con la mirada la lista mecanografiada de nombres. Tuvo que repasar la hoja dos veces antes de encontrar el suyo. Junto a él había un comentario. Lo leyó e intentó darle un sentido. Poco a poco fue asimilando las palabras.


  «Belinda Britton —leyó—: buenos ojos, buenas tetas, talento cero.»


  El Garden of Allah había sido el epicentro de la diversión en Hollywood. Después de ser el hogar de Alla Nazimova, la gran estrella del cine rusa, se había convertido en un hotel a finales de los años veinte. A diferencia de Beverly Hills y Bel Air, el Garden nunca había sido completamente respetable, e incluso cuando abrió por primera vez tenía ya algo de sórdido. Pero aun así las estrellas acudían, atraídas como polillas por sus veinticinco bungalós de estilo español, así como por una fiesta que no parecía acabar nunca.


  Tallulah Bankhead había retozado desnuda alrededor de la piscina, que tenía la forma del mar Negro. Scott Fitzgerald había conocido a Sheilah Graham en uno de los bungalós. Los hombres vivían en ellos entre matrimonio y matrimonio: Ronald Reagan cuando se separó de Jane Wyman, y Fernando Lamas tras Arlene Dahl. Durante la época dorada se los podía encontrar a todos en el Garden: Bogart y su baby, Tyrone Power, Ava Gardner, Sinatra, Ginger Rogers... Los guionistas se sentaban en sillas de listones blancas frente a sus puertas y se pasaban el día escribiendo a máquina. Rachmaninov había ensayado en un bungaló, Benny Goodman en otro. Y siempre, siempre, en algún lugar había una fiesta.


  Aquella noche de septiembre de 1955 el Garden estaba en su agonía. La suciedad y la podredumbre manchaban las paredes blancas de estuco, el mobiliario de los bungalós estaba decrépito y justo el día antes habían encontrado un ratón muerto flotando en la piscina. Irónicamente, seguía costando lo mismo alquilar un apartamento allí que en Beverly Hills. Al cabo de menos de cuatro años todas las construcciones iban a ser demolidas por la bola de los derribos, pero esa noche de septiembre el Garden seguía siendo el Garden y algunas estrellas seguían presentes.


  Billy le abrió la portezuela a Belinda.


  —Vamos, guapa. Esa fiesta te animará. Por lo que sé, habrá algunos de los de la Paramount. Te los presentaré, ya verás. Y seguro que se quedan impresionados contigo.


  Belinda apretó los puños sobre el papel que tenía en el regazo.


  —Déjame sola un momento, ¿quieres? Nos encontraremos dentro.


  —Lo que tú digas, guapa.


  Sus pasos crujieron en la grava mientras se alejaba. Ella hizo una bola con la lista y luego se hundió en el asiento. ¿Y qué ocurría si resultaba que realmente no tenía talento? Cuando había soñado en ser una estrella del séptimo arte no pensaba demasiado en eso de actuar. Había imaginado que ya le darían clases o algo así.


  Un coche aparcó en el sitio contiguo con la radio a todo volumen. La pareja no se preocupó por apagar el motor antes de empezar a darse el lote. Eran un par de adolescentes que se escondían en el aparcamiento del Garden.


  Y entonces la música se interrumpió para dar paso a las noticias.


  Fue la primera.


  El locutor repitió la información con calma, como si fuera algo que ocurriera todos los días, como si no fuera un ultraje, el fin de la vida de Belinda, el fin de todo lo demás. Lanzó un grito,


  un grito terrible y prolongado, más horrible todavía porque se produjo dentro de su cabeza.


  James Dean había muerto.


  Bajó del coche y corrió sin rumbo por el aparcamiento. Se metió entre los arbustos y bajó por uno de los senderos, intentando controlar la angustia que la ahogaba. Corrió más allá de la piscina con la forma del mar Negro de la Nazimova, pasado un gran roble que había al final de la piscina junto al cual había un poste con un teléfono y un cartel que decía: DE USO EXCLUSIVO PARA EL PERSONAL. Corrió hasta que topó con un largo muro de estuco que delimitaba el patio de un bungaló y, en la oscuridad, se apoyó allí y lloró por el fin de sus sueños.


  Jimmy era de Indiana, como ella, y ahora estaba muerto. Se había matado en la carretera de Salinas al volante de un Porsche plateado que él llamaba Little Bastard. Él había dicho que cualquier cosa era posible. Un hombre era su propio hombre y una mujer su propia mujer. Sin Jimmy, sus sueños parecían cosa de críos, imposibles.


  —Cariño, estás haciendo un ruido espantoso. ¿Te importaría mucho llevarte tus problemas a otro lado? A menos, naturalmente, que seas muy bonita, en cuyo caso estás invitada a entrar y tomarte una copa conmigo.


  La voz, profunda y con un toque británico, parecía mecerse por encima del muro de estuco.


  Belinda levantó la cabeza bruscamente.


  —¿Quién es usted?


  —Una pregunta interesante. —Se hizo un silencio, puntuado por la distante música de la fiesta, pero no duró demasiado—. Digamos que soy un hombre lleno de contradicciones. Soy un amante de la aventura, de las mujeres y el vodka, no necesariamente en este orden.


  Había algo en esa voz... Belinda se secó las lágrimas con el dorso de la mano y buscó la verja. Cuando la encontró, entró, atraída por esa voz y por la posibilidad de que pudiera aliviarle ese terrible dolor.


  Un estanque con iluminación amarilla y pálida ocupaba el centro del patio. Al otro lado había un hombre sentado en la penumbra nocturna.


  —Ha muerto James Dean —informó ella—. Un accidente de coche.


  —¿Dean? —Los cubitos de hielo tintineaban en su vaso—. ¡Ah, sí! Un muchacho de lo más indisciplinado. Siempre buscándose líos. No es que considere eso algo malo, en absoluto. Yo también me busqué muchos. Pero siéntese, querida, y tómese una copa.


  Ella no se movió.


  —Yo lo amaba.


  —El amor, según he comprobado, es una emoción transitoria que como mejor se satisface es con un buen polvo.


  Ella se quedó atónita. Nadie se había expresado con tanta claridad en su presencia. Respondió con lo primero que le vino a la cabeza.


  —A mí no me ha pasado nunca.


  Él se echó a reír.


  —Pues mira, cariño, eso sí que es una tragedia.


  Oyó un leve chasquido y luego él se levantó para acercarse a ella. Iluminado al pasar por la piscina, ella vio que era alto, más de metro ochenta, algo grueso de cintura, de hombros anchos y porte erguido. Vestía pantalones de dril blancos y una camisa amarillo pálido con un pañuelo holgado al cuello. Belinda registró los pequeños detalles (zapatos de lona, reloj de pulsera con correa de cuero, cinturón trenzado) y luego, al levantar la mirada, se encontró con los ojos cansados del mundo de Errol Flynn.
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  Para cuando conoció a Belinda, Flynn había pasado ya por tres esposas y por fortunas diversas. Tenía cuarenta y seis, pero parecía veinte años mayor. El famoso bigote se había vuelto gris. Su hermoso rostro, de huesos cincelados y nariz esculpida, se había hinchado por el vodka, las drogas y el cinismo, y ahora lo remataba una consistente papada. Aquel rostro formaba un


  mapa de carreteras de su vida. Cuatro años más tarde esta habría concluido tras una larga lista de dolencias que, desde luego, habrían matado a muchos hombres mucho antes. Pero muchos hombres no eran Errol Flynn.


  Había transitado por la gran pantalla durante dos décadas, y lo mismo luchaba contra los malos que ganaba guerras y salvaba damas. Capitán Blood, Robin Hood, Don Juan... Flynn los había interpretado a todos. Y en alguna ocasión, si estaba de humor, incluso los había interpretado bien.


  Mucho antes de llegar a Hollywood, Errol Flynn había intervenido en diversas aventuras que en muchos sentidos eran tan peligrosas o quizá más que las que interpretaba en la pantalla. Había sido explorador y marinero. Había sido buscador de oro. Había traficado con esclavos en Nueva Guinea. La cicatriz que tenía en el talón era el resultado de un disparo efectuado por unos cazadores de cabezas; otra cicatriz, en el abdomen, de una pelea con un conductor de rickshaw en la India... O al menos eso contaba él. Con Flynn las certezas eran siempre muy relativas.


  Siempre había mujeres de por medio. No lograban obtener todo lo que querían de él, y Flynn a su vez sentía lo mismo respecto a ellas. Le gustaban especialmente las jóvenes. Cuanto más jóvenes, mejor. Mirar una cara fresca y joven y sumergirse en un cuerpo fresco y joven le proporcionaban la ilusión de recuperar la inocencia perdida. Aunque eso también le había traído problemas.


  En 1942 fue sometido a juicio acusado de violación. Aunque en el momento de los hechos las chicas se habían mostrado dispuestas, la ley en California hacía ilegal mantener relaciones sexuales con una menor de dieciocho años, con o sin su consentimiento. Pero en el jurado había nueve mujeres y Flynn fue absuelto. Posteriormente perpetuaría el mito de sus proezas, por mucho que le fastidiara convertirse en una broma fálica.


  Aquel juicio no había acabado con su fascinación por las chicas jóvenes, e incluso en ese momento, con cuarenta y seis años, alcohólico y disipado, las seguía encontrando irresistibles.


  —Ven, ven, acércate, cariño, y siéntate a mi lado.


  Le tocó el brazo y Belinda sintió como si la tierra se saliera de órbita. Se dejó caer en la silla que le ofrecía justo cuando creía que las rodillas le iban a flaquear. La mano le temblaba cuando tomó el vaso que él le tendió. No era un sueño. Era real. Ella y Errol Flynn estaban allí, solos y juntos. La miraba con su sonrisa pícara, socarrona y cortés, la famosa ceja izquierda ligeramente más levantada que la derecha.


  —¿Qué edad tienes, cariño?


  A ella le costó encontrar la voz para responder:


  —Dieciocho.


  —Dieciocho... —La ceja izquierda se levantó un poco más—. Supongo que no... No, claro que no. —Se atusó el bigote y le hizo una mueca para quitarle importancia, de un modo tan encantador como extraño—. No llevarás encima tu partida de nacimiento, ¿verdad?


  —¿Mi partida de nacimiento? —Lo miró con incredulidad. ¡Qué pregunta más extraña! Entonces recordó todo lo que se había dicho sobre el juicio y se echó a reír—. No, no llevo encima la partida, señor Flynn, pero de veras tengo dieciocho. —Su risa sonó descaradamente traviesa—. ¿Cambiaría algo las cosas si no los tuviera?


  La respuesta, al más puro estilo Flynn, no se hizo esperar.


  —Por supuesto que no.


  Durante la siguiente hora guardaron las formas. Él le contó una historia sobre John Barrymore aderezada con chismorreos sobre las principales mujeres de su vida. Luego la hizo partícipe de los secretos sobre lo ocurrido con la Paramount. Le pidió que lo llamara Barón, su apodo favorito. Ella le dijo que así lo haría, pero de todos modos a veces lo llamaba «señor Flynn». Al final de esa hora la tomó de la mano y la llevó al interior de la casa.


  Algo nerviosa, ella le pidió utilizar el baño. Después de vaciar la cisterna y lavarse las manos se permitió curiosear en el armario de las medicinas. El cepillo de dientes de Errol Flynn. La maquinilla de afeitar de Errol Flynn. La mirada se deslizó sobre las píldoras y supositorios de Errol Flynn. Cuando cerró


  el armario se vio sonrojada en el espejo y con los ojos brillantes de emoción. Por fin había acabado en presencia de una gran estrella.


  Él la esperaba en el dormitorio. Llevaba un batín borgoña y fumaba un cigarrillo con una boquilla de ámbar muy corta. Tenía una nueva botella de vodka en la mesilla de su lado. Ella sonrió, insegura, sin saber qué hacer. Él parecía tan encantado como divertido.


  —Contrariamente a lo que habrás leído, cariño, no soy ningún estuprador de jovencitas.


  —No tengo esa opinión de usted, señor Flynn... Barón, quiero decir.


  —¿Estás segura de que sabes lo que estás haciendo aquí?


  —¡Sí, claro!


  —Muy bien. —Le dio una última calada a su cigarrillo y dejó la boquilla junto al cenicero—. Quizá te gustaría desvestirte para mí.


  Ella tragó saliva. Nunca había estado desnuda ante un hombre. Le habían quitado las bragas, o el vestido, como ese mismo día Billy, pero esas eran cosas que los chicos hacían siempre. Lo que nunca había hecho era desvestirse delante de nadie. Claro que Errol Flynn era mucho más que «nadie».


  Alcanzó con las manos la parte posterior del vestido y se debatió para desabrochar los botones. Cuando finalmente lo logró, deslizó el vestido por encima de las caderas. No se atrevía a mirarlo, de manera que pensó en sus maravillosas películas: La escuadrilla del amanecer, Objetivo Birmania, La carga de la brigada ligera... Esta la había visto en la televisión. Con nerviosismo buscó algún lugar donde dejar el vestido y dio con un armario en el extremo de la habitación. Después de colgarlo allí, se descalzó e intentó decidir qué prenda iba a quitarse a continuación.


  Lo miró de soslayo y sintió una sensación agradable. Borró mentalmente las arrugas e hinchazones hasta dejarlo idéntico al que salía en la pantalla. Recordaba lo guapo que había estado en La isla de los corsarios. Allí había hecho el papel de un oficial de la armada británica. También salía Maureen O'Hara, en el papel de una pirata llamada Spitfire. Por debajo del encaje de la combinación, Belinda soltó las ligas, se sacó las medias y las dobló con cuidado. Después de esto se quitó el liguero. Por televisión habían dado Camino de Santa Fe hacía muy poco. Él y Olivia de Havilland estaban fantásticos juntos. ¡Él era tan masculino y Olivia siempre tan exquisita!


  Belinda se quedó únicamente con la combinación, bragas y sujetador... y el brazalete. Desabrochó el pequeño cierre dorado. Las manos le temblaban, pero finalmente lo consiguió y lo colocó junto a las medias. Pensaba que él tal vez iba a levantarse para hacer el resto, pero no mostraba intención alguna de moverse. Se quitó la combinación despacio, por encima de la cabeza.


  Recordaba que él estaba casado. Había conocido a Patrice Wymore, su mujer actual, cuando rodaban Cerco de fuego. ¡Qué suerte tenía Patrice de estar casada con un hombre así! Pero los rumores sobre su ruptura debían de ser ciertos: de lo contrario, él estaría con Patrice y no con ella. Era muy difícil que un matrimonio funcionara en Hollywood.


  Cuando por fin estuvo desnuda, comprobó por la dirección de la mirada de Flynn que le gustaba lo que veía.


  —Ven aquí, cariño.


  Avergonzada pero excitada, caminó hacia él. Flynn se levantó y le tocó la barbilla. Ella estaba a punto de desmayarse por la emoción. Esperaba su beso. Las manos se deslizaron hasta los hombros. Ella quería un beso igual a los que daba a Olivia de Havilland, Maureen O'Hara y el resto de mujeres preciosas a las que amaba en la pantalla. Pero en lugar de eso se abrió el batín. Debajo no llevaba nada. Los ojos de Belinda quisieron negar la flaccidez de aquella piel bronceada.


  —Me temo que vas a tener que ayudarme un poco, querida —dijo él—. El vodka y el amor no son siempre buenos compañeros.


  Ella lo miró a los ojos. Sería un privilegio para ella el poder ayudarlo, pero no estaba del todo segura de qué manera exactamente.


  Como las mentes de las jovencitas no eran un terreno desconocido para Errol, entendió todas esas dudas y le ofreció una sugerencia específica. Ella se quedó sorprendida, pero fascinada al mismo tiempo. ¡Así era entonces cómo hacían el amor los hombres famosos! Era extraño, pero de algún modo también parecía apropiado.


  Se puso de rodillas.


  Llevó mucho tiempo y resultó cansado para ella, pero finalmente él le indicó que se incorporara y la tendió en la cama. El somier se combó un poco cuando él se deslizó sobre ella. Seguro que ahora sí la iba a besar... ; pero, para su disgusto, no lo hizo.


  Le empujó un poco las piernas y ella las separó de inmediato. Flynn tenía los ojos cerrados, pero ella los abría, porque quería registrar cada momento y guardarlo como un tesoro. ¡Errol Flynn estaba a punto de hacérselo a ella! ¡Errol Flynn! Un coro cantaba en su corazón. Sintió un sondeo... un empujón... ¡Realmente era Errol Flynn!


  Su cuerpo estalló.


  Esa noche, algo más tarde, le preguntó cómo se llamaba y le ofreció un cigarrillo. Ella no fumaba, así que se limitó a dar caladas cortas. Estar inclinada junto a él, apoyada en el cabezal de la cama, con un cigarrillo en los labios, le parecía maravilloso. Por primera vez en horas se acordó de Jimmy. ¡Pobre Jimmy, qué joven había muerto! La vida podía ser muy cruel. ¡Qué suerte tenía ella de poder estar allí, viva y feliz!


  Flynn le habló de su yate, el Zaca, y sobre los viajes que había hecho recientemente. Belinda no quería parecer entrometida, pero sentía curiosidad por su mujer.


  —Patrice es muy guapa.


  —Sí, es una mujer maravillosa. Y yo la he tratado muy mal. —Vació su vaso y luego se inclinó por encima de ella para alcanzar la botella en la mesilla. Mientras iba vertiendo el licor, su hombro se hundía en un pecho de Belinda—. Es un vicio que tengo con las mujeres. No quiero hacerles daño, pero es que no estoy hecho para el matrimonio.


  —¿Habrá divorcio, pues? —preguntó ella entonces, mientras se aplicaba en desprender la ceniza de su cigarrillo.


  —Probablemente. Aunque Dios sabe que no puedo permitírmelo. Hacienda me reclama casi un millón y voy tan retrasado en el pago de pensiones que casi he perdido la pista.


  Los ojos de Belinda se llenaron de lágrimas solidarias.


  —No me parece justo que un hombre como tú tenga que preocuparse de esas cosas. No es justo. ¡Con lo bien que se lo has hecho pasar a tanta gente!


  Flynn le dio unas palmadas en la rodilla.


  —Eres una chica muy amable, Belinda. Muy amable y muy bonita. Hay algo en tus ojos que me hace olvidar lo viejo que me estoy volviendo.


  Ella se tomó la libertad de apoyar la mejilla en su hombro.


  —No tienes que decir esas cosas. No eres viejo. Él sonrió y le besó la coronilla. —¡Qué chica tan simpática!


  A finales de aquella misma semana, Belinda se había mudado al bungaló de Errol en el Garden. Pasó un mes volando. A finales de octubre él le regaló un brazalete de oro. De él pendía un pequeño dije, un disco en cuyo centro estaba grabado LUV, mientras que en la otra cara estaban las letras I y U. Cuando le daba un golpecito con la punta del dedo, el disco se ponía a girar y se leía el mensaje I LUV U, es decir, «Te quiero». Ella sabía que no podía tomarse ese mensaje en serio, pero apreciaba mucho ese brazalete y lo llevaba con orgullo, como un símbolo ante el mundo de que ella pertenecía a Errol Flynn.


  En el reflejo de la fama de ese actor, los antiguos complejos de invisibilidad se volatilizaron. Nunca se había sentido tan bonita, tan lista, tan importante. Dormían hasta tarde y pasaban el día bien a bordo del Zaca o bien junto a la piscina. Por las noches se dedicaban a recorrer clubes y restaurantes. Ella aprendió a fumar y beber, y también a no mirar cuando se encontraban con gente famosa, por muy emocionada que se sintiera. La gente famosa, por su parte, parecía apreciarla. Un actor amigo de Flynn le dijo que era porque ella no parecía estar juzgando, que lo único que ofrecía era adoración. Esa observación la confundió. ¿Cómo hubiera podido juzgar? No correspondía a la gente normal emitir juicios sobre las estrellas.


  A veces, por la noche, ella y Flynn hacían el amor, pero más a menudo hablaban. A ella le azoraba ver lo triste y preocupado que era él bajo esa fachada de tranquilidad. Se dedicó con más fuerza a hacerlo feliz.


  Vio Rebelde sin causa y pensó que, después de todo, tal vez su sueño no había muerto. Había pasado de los ayudantes de directores de reparto a conocer a ejecutivos de los estudios. Necesitaba aprovechar esos contactos y prepararse para el momento ineludible en que Flynn se dedicara a otra mujer. No se hacía ilusiones al respecto. Ella no era lo bastante importante como para mantenerlo a su lado demasiado tiempo.


  Flynn le compró un atrevido biquini francés rojo carmín y se sentaba al borde de la piscina a beber vodka y mirar cómo se movía. Nadie más en el Garden era lo bastante osada para llevar uno de los nuevos biquinis, pero a Belinda no le suponía ninguna dificultad. Le encantaba que Flynn la mirase. Le encantaba salir del agua y que él la estuviera esperando con una toalla para envolverla. Se sentía a resguardo, protegida y adorada.


  Una mañana, ya muy tarde, en que Flynn seguía durmiendo, Belinda se puso el biquini rojo y se arrojó a la piscina. Hizo unos cuantos largos tranquilamente y se sumergió para mirar las iniciales de Alla Nazimova grabadas en el cemento, justo por debajo de la línea del agua. Cuando volvió a la superficie, se encontró con un par de zapatos bruñidos.


  —Tiens! Una sirena se ha apropiado de la piscina del Garden. Una sirena con ojos más azules que el cielo.


  Manteniéndose en el agua, Belinda entornó los ojos al sol para distinguir al hombre que se alzaba ante ella. Se notaba que era europeo. El traje gris perla tenía el brillo de la seda y el planchado inmaculado propio de un hombre que dispone de asistenta. Era de estatura media, delgado y aristocrático, cabello oscuro cortado para disimular una incipiente calvicie. Ojos pequeños y algo achinados, nariz ligeramente aguileña. No era guapo, pero su presencia imponía. El olor a dinero y poder se desprendía de él con tanta naturalidad como la colonia cara que llevaba. Belinda le calculó más de treinta y cinco años. Por el acento pensó que era francés, aunque los rasgos eran más exóticos. Quizá fuera un director europeo.


  Le respondió con una mueca socarrona.


  —De sirena nada, monsieur. Soy una chica de lo más ordinaria.


  —Ordinaire? Yo no diría eso. Al contrario, más bien me parece très extraordinaire.


  Ella aceptó el cumplido y con el mejor acento francés que recordaba del instituto, contestó:


  —Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes trop gentil.


  —Y dime, ma petite sirena, ¿tras ese charmant biquini rojo hay una cola?


  Su expresión era divertida, pero Belinda notaba algo calculado en tanta audacia. Ese hombre no hacía nada, ni decía nada, por casualidad.


  —Mais non, monsieur —respondió muy seria—. Solamente dos piernas normales y corrientes.


  Él enarcó una ceja.


  —¿Tal vez permitiría, mademoiselle, que fuera yo quien juzgara?


  Ella lo miró un momento y luego se sumergió y fue hacia la escalera del otro lado de la piscina. Pero cuando salió, él ya no estaba. Media hora más tarde, entró en el bungaló y lo encontró hablando con Flynn. Los dos bebían bloody marys.


  Las mañanas no eran el mejor momento para Flynn. Al lado de ese extraño tan bien arreglado parecía viejo y estropeado. Aun así, era sobradamente mucho más guapo. Ella se sentó en el brazo del sillón y le puso la mano en el hombro. Aunque le hubiera gustado atreverse a plantarle un beso de buenos días en la mejilla, pero las intimidades esporádicas que acontecían entre ellos por las noches no la hacían sentir con derecho a tales confianzas.


  —Buenos días, cariño —dijo él rodeándola por la cintura—. Ya me han dicho que os habéis conocido en la piscina.


  Los ojos del extraño se deslizaron por las largas y bronceadas piernas que se extendían bajo el albornoz que se había puesto sobre el biquini.


  —Vaya, al final resulta que no hay cola. —Se puso educadamente en pie—. Alexi Savagar, mademoiselle.


  —Está siendo muy modesto, cariño. Nuestro visitante es en realidad el conde Alexi Nikolai Vasili Savagarin. ¿Lo he dicho bien, caballero?


  >—Mi familia dejó el título allá en San Petersburgo, mon ami, como usted sabe muy bien. —Aunque parecía que el tono era de reproche, Belinda notó que estaba encantado con la utilización del título por parte de Flynn—. Ahora somos franceses sin remedio.


  —Y ricos como nadie. Porque los rublos no los dejaron en San Petersburgo, ¿verdad que no? Ni mucho menos. —Flynn se volvió hacia Belinda—. Alexi está en California para comprar algunos coches antiguos. Luego los enviará a París, para su colección.


  —Estás hecho un campesino, mon ami. Un Alfa Romeo de 1927 no se puede decir que sea un «coche antiguo». Además, si estoy aquí es por negocios.


  —Alexi está acrecentando la fortuna familiar con sus incursiones en la electrónica. ¿Cuál era ese trasto del que me hablabas? ¿Tiene algo que ver con las válvulas de vacío?


  —El transistor. Será el sustituto de las válvulas de vacío.


  —El transistor, eso es. Y si eso le trae dinero, no creas que le pasará por la cabeza dejarme parte de las ganancias para producir mi próxima película.


  Aunque la miraba a ella, Belinda tenía la sensación de que le hablaba a Alexi.


  El ruso observaba a su amigo con expresión divertida.


  —No he edificado laboriosamente mi fortuna tirando el dinero en malos proyectos. A menos, claro está, que quieras separarte del Zaca. Entonces sí que podríamos empezar a hablar.


  —Antes deberás pasar por encima de mi cadáver —replicó Flynn, un punto irritado.


  —Estupendo, mon ami, para eso no tendré que esperar demasiado.


  —Ahórrate los sarcasmos. Belinda, tráenos un par de bloodys más.


  —Voy.


  Tomó los dos vasos y fue hacia la pequeña cocina que se abría a un lado de la sala. Ninguno de los hombres se preocupó de bajar la voz, de manera que ella podía oír la conversación mientras rellenaba los vasos con una nueva lata de zumo de tomate. Primero hablaron de los transistores y del negocio de Alexi, pero enseguida la conversación se hizo más personal.


  —Belinda representa una mejora respecto a la última, mon ami —oyó decir a Alexi—. Esos ojos son extraordinaires. De todos modos, un poco mayor, ¿no? Me parece que tiene más de dieciséis.


  —¿Tienes algo en mente, viejo zorro? —repuso Flynn riendo—. Pues será mejor que no te hagas ilusiones. Estarías perdiendo el tiempo. Belinda es mi alegría. Es como un perro fiel, adiestrado y precioso. No da más que adoración. Nada de quejas ni monsergas sobre la bebida. Se adapta a mis humores y es sorprendentemente inteligente. Si hubiera más mujeres como ella también habría más hombres felices.


  —Mon dieu! ¡Cualquiera diría que estás preparando otro viajecito a los altares! ¿Seguro que te lo puedes permitir?


  —No es más que una diversión. Pero de las buenas.


  Las mejillas de Belinda estaban encendidas cuando les llevó las bebidas. No le había gustado la alusión al perro, pero sí lo demás que había dicho sobre ella.


  —Aquí estás, cariño. Le estaba hablando de ti a Alexi.


  Percibió una sutil tensión entre los dos hombres que antes no había notado.


  —Por lo que dice el barón, es usted una joya, mademoiselle. Inteligente, adorable, bonita... Aunque mi visión de su belleza ha sido algo limitada, de manera que el barón tal vez mienta.


  Flynn dio un sorbo pausado a su nueva copa.


  —Creía que os habíais conocido en la piscina.


  —Sí, pero mademoiselle estaba en el agua. Y ahora, como se ve... —Señaló con gesto resignado el albornoz.


  Ambos hombres se miraron significativamente. Lo que vio en los ojos de Alexi, ¿era desafío? A Belinda le pareció que estaba presenciando un viejo juego entre ellos, un juego que no lograba entender.


  —Belinda, cariño, quítatelo, ¿me haces ese favor? —Flynn estrujó un paquete de cigarrillos vacío.


  —¿Qué?


  —Tu albornoz, cariño. Quítatelo, sé buena chica.


  Ella miró a uno y otro. Flynn colocaba un nuevo cigarrillo en la boquilla de ámbar, pero Alexi la miraba con algo que bien podía ser simpatía. En cualquier caso, aquello le resultaba curioso.


  —La estás poniendo en un aprieto, mon ami.


  —Qué va. A Belinda no le importa. —Se puso en pie y se acercó a ella. Le levantó la barbilla, como Belinda le había visto hacer tantas veces a Olivia de Havilland—. Hará todo lo que yo le diga. ¿Verdad que sí, cariño? —Entonces se inclinó y esbozó un beso sobre sus labios.


  Ella dudó solo un momento antes de cogerse el cinturón del albornoz. Flynn le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano. Lentamente aflojó el nudo y dejó que el cinturón se soltara. Volvió el cuerpo hacia Flynn e hizo que el albornoz cayera al suelo.


  —Deja que Alexi lo vea si no te importa, cariño. Quiero que disponga de una buena vista de lo que su dinero no puede comprar.


  Ella miró a Flynn con incomodidad, pero él tenía los ojos puestos en Alexi, y su expresión parecía vagamente triunfante. Despacio, se volvió hacia el ruso. El aire frío sopló sobre su piel y sintió la tela húmeda sobre los pechos. Se dijo que era infantil sentir vergüenza. No era diferente de permanecer junto a la orilla de la piscina. Pero seguía sin atreverse a cruzar la mirada con los ojos rasgados, con los ojos eslavos de Alexi Savagar.


  —Tiene un bonito cuerpo, mon ami —dijo—. Te felicito. Pero su belleza se echa a perder junto a un ídolo popular gastado. Creo que tendría que birlártela.


  Su tono era desenfadado, pero algo en su expresión transmitía que esas palabras no eran fruto de la improvisación.


  —Pues yo creo que no. —Belinda intentó sonar fría y sofisticada, como Grace Kelly en Atrapa a un ladrón. En aquel hombre había algo que la asustaba. Quizá fuera su aspecto poderoso, la impresión de autoridad que desprendía con tanta facilidad como vestía aquel traje gris perla. Se agachó para recoger el albornoz y volver a ponérselo, pero Flynn le puso una mano en el hombro y se lo impidió.


  —No le hagas caso, Belinda. Nuestra rivalidad es muy antigua. —Deslizó la mano por su brazo y luego la desplazó, posesivo, sobre su diafragma desnudo, hasta introducir por fin el meñique en su ombligo—. No puede soportar verme con una mujer a la que no puede obtener. Eso proviene de nuestros años mozos, cuando se las quitaba todas. Mi amigo sigue siendo un mal perdedor.


  —No, todas no. Recuerdo que unas cuantas se sintieron más atraídas por mi dinero que por tu cara bonita.


  Belinda contuvo la respiración cuando la mano de Flynn, cálida y posesiva, se desplazó más abajo y se posó sobre la entrepierna mínima y encarnada del biquini.


  —Pero todas eran mayores. No eran de tu estilo, en absoluto.


  Belinda levantó la mirada y vio a Alexi reclinado en el sillón, en un retrato de la indolencia aristocrática, con una pierna de inmaculados pantalones cruzada sobre la otra. Él la miró y durante una fracción de segundo Belinda olvidó que Flynn se encontraba allí.
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  Alexi navegaba con ellos en el Zaca y los llevaba a cenar a los mejores restaurantes del sur de California. A veces le compraba a Belinda regalos de joyería, delicados y caros. Ella los guardaba en sus cajas y solamente llevaba el dije giratorio de Flynn prendido de una cadenilla alrededor del cuello.


  Alexi le echaba a Flynn en cara aquel dije.


  —¡Vaya baratija! Belinda merece algo mejor que eso.


  —¡Oh, desde luego, mucho mejor! —replicaba Flynn—. Pero yo no podía permitírmelo, caballero. No a todos nos luce el pelo como a ti.


  Ambos se habían conocido en el yate privado del sah de Irán diez años atrás, pero con el tiempo su amistad se había vuelto bastante mordaz. La presencia de Alexi era para Flynn un recordatorio de errores pasados y oportunidades desaprovechadas. Aun así, nunca perdía la esperanza de distraer parte de la riqueza de Alexi en su propio provecho y al final el ruso percibía que la rivalidad se hacía más pronunciada.


  Bajo su encantadora ligereza, Alexi Savagar era un hombre que se tomaba la vida en serio. Como aristócrata que era, desdeñaba a Flynn por ser de baja cuna y por no haber recibido una educación formal. Como hombre de negocios despreciaba ese estilo de vida tan despreocupado y tanta falta de disciplina. Pero a los treinta y ocho, con la fortuna segura y con un poder incuestionable, la diversión se había convertido en un producto precioso. Por otra parte, Flynn nunca le había supuesto una amenaza seria. Por lo menos así había sido hasta que Alexi había visto a aquella sirena nadando en la piscina del Garden.


  Sus gustos eran similares: chicas jóvenes con el fulgor de la inocencia todavía en las mejillas sonrojadas. Flynn parecía llevar ventaja por la fama y el magnetismo sexual que desprendía, pero la riqueza de Alexi y ese encanto que dosificaba hábilmente eran potentes afrodisíacos. Flynn vio en Belinda un nuevo peón en el juego que enfrentaba a ambos hombres desde hacía años. Ignoraba que Alexi la veía de otra manera.


  Alexi era el primer sorprendido por su reacción visceral ante Belinda Britton. Era una niña tonta con una obsesión absurda por las estrellas del cine. No había gran cosa que destacara en ella, aparte de su juventud. Y sí, era inteligente, pero la educación que había recibido era deficiente. Tampoco se podía negar que fuera una belleza, pero eso no la diferenciaba de otras mujeres al alcance de su mano. Aun así, si las comparaba con el aire de inocencia corrompida de Belinda, las sofisticadísimas acompañantes femeninas que frecuentaba parecían viejas y ajadas. Belinda era la combinación perfecta de niña y puta, por su mente inocente y su cuerpo exuberante y experimentado.


  Pero su atracción hacia Belinda iba más allá del deseo sexual. Seguía siendo una niña de ojos brillantes, dispuesta a dar comienzo a la vida y llena de confianza en el futuro. Él quería ser quien la presentara al mundo, quería cobijarla y protegerla, moldearla para convertirla en la mujer ideal en que podría convertirse. A medida que pasaban los días, el cinismo acumulado durante tantos años iba disolviéndose. Volvía a sentirse como un chaval, con la vida extendiéndose ante él, llena de promesas.


  Hacia finales de noviembre Flynn anunció que iba a México por una semana y le pidió a Alexi que la cuidara. Este sonrió por lo bajo a Belinda y se volvió hacia Flynn.


  —Quizá deberías pensártelo antes de abandonar el campo.


  Flynn se echó a reír.


  —Belinda ni siquiera se pondrá los saldos que le regalaste, ¿verdad que no, cariño? No creo que tenga mucho de qué preocuparme.


  Belinda rio como si se tratara de una broma desternillante, pero Alexi Savagar la hacía sentir incómoda. Nunca nadie la había tratado con tanta cortesía. Los sentimientos que despertaba en ella la confundían. Era un hombre importante, pero no se trataba de ninguna estrella del cine, no era Errol Flynn. ¿A qué respondía entonces que ella se sintiera tan turbada en su presencia?


  Durante la semana siguiente, Alexi se convirtió en su compañero habitual. Iban a todas partes a gran velocidad en un Ferrari rojo que parecía una extensión del cuerpo en buena forma de Alexi. Ella observaba las manos sobre el volante y el cambio, advertía la seguridad de su toque, la firmeza de sus dedos. ¿Cómo sería disponer de semejante seguridad en uno mismo? Mientras avanzaban por las calles de Beverly Hills Belinda sentía la potencia del motor a través de los muslos. Imaginaba que todo el mundo hacía especulaciones sobre ella. ¿Quién era esa mujer rubia que había conseguido captar el interés de dos hombres importantes?


  Por la noche iban al Ciro's, o a Chasen's. A veces hablaban en francés y Alexi empleaba un vocabulario sencillo para que ella pudiera seguirlo. Le describía la colección de automóviles clásicos que tenía y le detallaba las bellezas de París. Hasta que una noche, con el Ferrari aparcado en una montaña y la ciudad extendiéndose a sus pies, le habló de cosas más personales.


  —Mi padre era un aristócrata ruso lo bastante inteligente como para mudarse a París antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Allí conoció a mi madre. Ella lo convenció de que se acortara el apellido, de Savagarin a Savagar, para encajar mejor en la sociedad parisina, ya sabes. Yo nací un año antes de que la guerra concluyera y una semana antes de la muerte de mi padre. El amor por las cosas bonitas me lo transmitió mi madre francesa. Pero no te equivoques. Debajo de todo esto sigo siendo implacablemente ruso.


  La crudeza de Alexi la fascinaba y asustaba a partes iguales. También ella le habló de sus padres y le contó sobre la soledad de sus primeros años. Él la escuchaba con una atención aduladora mientras ella compartía sus sueños de estrellato y le confiaba cosas que nunca había dicho a nadie. Luego, él le habló de Flynn.


  —Te va a dejar, ma chère. Has de ser consciente de ello.


  —Ya lo sé. De hecho, es probable que me haya dejado contigo para poder estar con otras mujeres. Hasta con la suya, quizá. —Miró a Alexi, implorante—. Por favor, no me lo digas si lo sabes. No puede evitarlo. Y yo lo entiendo.


  —Vaya adoración... —La boca de Alexi se torció un poco—. Como siempre, mi amigo es un hombre afortunado. Es una pena que él no te aprecie. Quizá en la próxima ocasión tendrás más suerte a la hora de elegir compañía.


  —Haces que me sienta como una cualquiera —saltó Belinda—. Y eso no me gusta.


  La extraña mirada rasgada de Alexi penetró, a través de la ropa y la piel de Belinda, hasta llegar a un lugar tan secreto que solamente él sabía que existía.


  —Una mujer como tú, ma chère, siempre necesitará un hombre. —Le tomó la mano y jugueteó con sus dedos, provocándole un pequeño estremecimiento—. No eres como esas mujeres modernas tan arrogantes. Necesitas que te ofrezcan refugio y protección, que te moldeen para convertirte en algo precioso. —Por un momento, Belinda pensó que en aquellos ojos había dolor, pero esa impresión desapareció cuando él añadió con voz severa—: Te vendes demasiado barata.


  Ella le retiró la mano. Alexi no lo entendía. No había nada barato en entregarse a Flynn.


  Todo concluyó precipitadamente poco después de Navidad, cuando Flynn se cansó del juego que practicaban. Un día en que todos estaban en un banquete en Romanoffs, colocó un cigarrillo en su boquilla de ámbar y dijo que se iba a Europa por unos meses. Por la manera en que evitó mirarla, Belinda entendió que no la llevaría con él.


  Sintió una opresión en el pecho, los ojos arrasados en lágrimas... Justo cuando el último vestigio de autodominio la abandonaba, sintió que le apretaban el muslo: la mano de Alexi bajo la mesa le prohibía que se humillara. Aquella fuerza penetró en ella y así pudo resistir el resto de la velada. Cuando Flynn se fue el día de Año Nuevo, Alexi la tomó entre sus brazos y la dejó llorar. Más tarde leería en la prensa que la nueva acompañante de Flynn tenía quince años.


  Aunque las gestiones y los negocios que Alexi tenía en California ya habían concluido hacía tiempo, no se planteaba su vuelta a París. El alquiler del bungaló estaba pagado hasta finales de enero, aunque ella sospechaba que quien lo había costeado no era Flynn, y las semanas siguientes pasaron casi todas las veladas juntos. Una noche, de forma inesperada, se inclinó sobre ella y la besó suavemente en los labios.


  —¡No! —exclamó ella, poniéndose de pie. Y se fue, enfadada por la libertad que él se había tomado.


  Alexi no era Flynn y ella no era una cualquiera. Cruzó la verja del patio y fue a la sala para coger un cigarrillo de la tabaquera de porcelana que había sobre la mesa baja.


  Fuera, en el patio, años de férrea contención y autodisciplina estallaron en Alexi Savagar. Se levantó también y la siguió a la sala, furioso.


  —¡No eres más que una furcia estúpida!


  Ella se volvió para mirarlo, sorprendida por tanta animadversión. La máscara gala, tan pulida, había caído, dejando al descubierto el producto atávico de incontables generaciones de nobleza rusa.


  —¿Cómo te atreves a rechazarme? —espetó con desprecio—. No eres más que una puta. Pero en lugar de follarte a un hombre por su dinero te lo follas por su fama.


  Belinda soltó un grito ahogado cuando lo vio avanzar hacia ella. La cogió por los hombros y la empujó contra la pared. Con una mano le tomó la barbilla, y antes de que pudiera volver a gritar le cubrió la boca con la suya. Le mordió los labios, forzándola a abrirlos. Ella quiso cerrarle el paso a su lengua, pero los dedos de Alexi le apretaron la garganta con un mensaje muy claro. Él era el conde Alexi Nikolai Vasili Savagarin, señor omnipotente de sus siervos. Desde la cuna se le permitía tomar posesión de todo lo que deseara y ella debía rendirse a él.


  Cuando le hubo violentado la boca por completo irguió la cabeza y dijo:


  —Me merezco un respeto. Flynn es un idiota, un bufón. Vive de su encanto y luego gimotea cuando las cosas no le van tan bien como desearía. Pero tú eres demasiado tonta para verlo, así que tendré que enseñarte.


  Belinda lanzó un quejido ahogado cuando él le levantó la falda. Le bajó las bragas y le separó las piernas con la rodilla. Ignorando sus sollozos, la poseyó con sus dedos aristocráticos, invadiendo cada uno de los lugares que, según imaginaba, Flynn había reclamado por siempre para sí. Horrorizada, sintió la caliente erección contra su muslo. Aquel asalto era un acto de posesión, una escenificación de los derechos divinos de los zares, una indeleble reafirmación del orden social correcto en que la nobleza está por encima de cualquier estrella de cine.


  Ella lloraba cuando le abrió la blusa, de manera que no pudo apreciar que la tocaba con suavidad. Sus lágrimas salpicaron las manos de Alexi cuando le quitó el sujetador y le acarició los pechos y luego los besó con una ternura que Flynn nunca había mostrado, mientras le murmuraba cosas en francés, quizás incluso en ruso, palabras que ella no entendía.


  Despacio, muy despacio, quiso sosegarla.


  —Lo siento, pequeña. Lamento haberte asustado. —Apagó las luces, la atrajo hacia él y la acogió en su regazo—. He hecho algo terrible contigo —susurró—. Tienes que perdonarme, tanto por tu propio bien como por el mío. —Repasaba con los labios su cabello—. Soy tu única esperanza, chérie. Sin mí, todo lo que puedes ser como mujer nunca se concretará. Sin mí, avanzarás por la vida intentando verte reflejada en las pupilas de hombres que no te merecen.


  Le acarició el pelo hasta que ella se relajó poco a poco.


  Cuando Belinda cayó dormida en sus brazos, Alexi quedó despierto en la apacible oscuridad. ¿Cómo podía haberse permitido estar tan enamorado? Esa mujer, cuyos ojos azul jacinto suscitaban himnos de adoración entre los hombres, provocaba en él sentimientos que ignoraba poseer. Lo habían educado para que viviera la vida desde una posición de fuerza y, por primera vez en muchos años, no estaba seguro de qué tenía que hacer. No dudaba de su propia habilidad para ganarse el amor de Belinda, porque eso era una trivialidad: de hecho ella ya se preocupaba por él más de lo que estaba dispuesta a admitir. No, ganarse su amor no lo preocupaba. Lo que lo asustaba era el poder que ella había ido obteniendo sobre él.


  Le habían enseñado a controlarse desde pequeño. Recordó cuando había pasado por una enfermedad infantil que lo tuvo en cama con mucha fiebre. Su madre había entrado en la habitación con un cuaderno de ejercicios en la mano llena de anillos y con una expresión severa. ¿Era cierto que no había acabado la traducción del latín? Él le contestó que estaba enfermo.


  —¡Solo los campesinos encuentran excusas para desentenderse de sus obligaciones! —le espetó ella.


  Y a continuación lo sacó de la cama y lo hizo sentar al escritorio. Con ojos febriles y la mano temblorosa, Alexi trabajó hasta que la traducción estuvo acabada, mientras ella permanecía junto a la ventana, con los brazaletes de rubíes relumbrando al sol, fumando un cigarrillo tras otro.


  En Francia, los herederos de las grandes fortunas se convertían en hombres dignos del apellido familiar en internados espartanos. Allí le habían arrancado los últimos vestigios de la infancia. A los dieciocho empezó a obtener el control sobre la fortuna de los Savagar, primero porfiando con los miembros del consejo de administración, que habían medrado a expensas de su fortuna hasta convertirse en hombres obesos y perezosos, y luego con su madre. Se había convertido en uno de los hombres más poderosos de Francia, con casas en ambos continentes, una colección de valor incalculable de obras de arte europeas y una sarta de amantes adolescentes dispuestas a satisfacer cada uno de sus caprichos. Hasta que había conocido a Belinda Britton, con su optimismo intacto y su visión infantil de un mundo rutilante, no le había parecido que su vida careciera de nada.


  Belinda despertó a la mañana siguiente, todavía vestida, con una manta muy fina tendida sobre ella. Localizó enseguida con los ojos una nota de papelería de hotel colocada sobre la almohada. Leyó rápidamente las breves palabras manuscritas:


  Querida:


  Hoy vuelo a Nueva York. Hace demasiado tiempo que descuido los negocios. Quizá vuelva, quizá no.


  ALEXI


  Hizo una bola con el papel y lo lanzó al suelo. ¡Maldito! Después de lo que le había hecho, se alegró de que se hubiera ido. Era un monstruo. Asomó los pies por el borde de la cama para levantarse, pero sintió una tensión desconocida en el estó


  mago. Al volver a apoyar la cabeza en la almohada cerró los ojos y reconoció que estaba asustada. Alexi la había puesto bajo su protección y sin él no sabía qué iba a hacer.


  Se cubrió los ojos con el antebrazo e intentó razonar los miedos que sentía reconstruyendo mentalmente el rostro de James Dean: pelo revuelto, ojos tristes y boca rebelde. Poco a poco se calmó. «Un hombre es su propio hombre, una mujer su propia mujer.» Había dejado a un lado las ambiciones mientras había estado con Flynn, pero ahora había llegado el momento de volver a hacerse cargo de su vida.


  Pasó el resto de enero intentando contactar con las personas bien situadas que conocía. Dejaba recados telefónicos, escribía notas a los responsables de estudios cinematográficos que había conocido con Flynn y retomó las rondas de antaño. Pero no ocurrió nada. El alquiler del bungaló del Garden dejó de pagarse, de manera que tuvo que volver a su apartamento, donde inmediatamente colisionó con sus antiguas compañeras de piso, quienes le pidieron que se marchara. Ella las ignoró. Vacas estúpidas, que se resignaban con tan poco.


  El desastre llegó en forma de sobre azul pálido. Una carta de su madre le informaba de que sus padres no iban a seguir financiando sus necedades. E incluían el último cheque que le enviarían.


  Con poca convicción hizo un intento de conseguir un empleo, pero últimamente se había sentido enferma, importunada por dolores de cabeza misteriosos y un estómago continuamente revuelto, como una gripe que no acabara de manifestarse. Empezó a ahorrar el poco dinero que le quedaba y prescindía de las comidas que de todos modos no le apetecían y de los desplazamientos a Schwab, y no dejaba de pensar cómo podían sucederle cosas tan horribles a alguien a quien Errol Flynn había adorado una vez.


  La certeza de que estaba embarazada de Flynn la asaltó una mañana en que no tenía fuerzas ni para vestirse. Se quedó dos días en aquella cama raquítica, mirando al techo manchado, intentando asimilar lo que le había ocurrido. Recordaba Indianápolis y todos los comentarios horrorizados, susurrados por lo bajo, sobre chicas que habían ido demasiado lejos y sobre bodas apresuradas o sobre ninguna boda en absoluto, lo que era mucho peor. Pero esas eran perdidas ya por su condición, no como Edna Cornelia, la hija del doctor Britton. Las chicas que eran como ella primero se casaban y luego tenían hijos. Empezar por lo segundo era simplemente inconcebible.


  Pensó en ponerse en contacto con Flynn, pero no sabía cómo localizarlo. Por otro lado, tampoco podía imaginarlo ayudándola. Y entonces fue cuando pensó en Alexi Savagar.


  Le llevó dos días localizarlo. Estaba en el hotel Beverly Hills. Le dejó un mensaje: «La señorita Britton estará esperando al señor Savagar en el Polo Lounge esta tarde a las cinco.»


  La tarde de finales de febrero era fresca y ella cuidó la indumentaria: un vestido de terciopelo de color caramelo y una blusa de nailon blanco que revelaba el detalle de encaje de la combinación, pendientes de perla y un collar de perlas cultivadas que había recibido el día de su decimosexto cumpleaños porque sus padres no querían hacerse cargo de organizar una fiesta, una boina escocesa también de tono caramelo ladeada con despreocupación, guantes de algodón blancos y apropiados y unos no tan apropiados tacones de aguja. Así emperifollada, condujo hasta Schwab, donde dejó aparcado el abollado Studebaker y llamó a un taxi para que la dejara en la elegante puerta cochera que distinguía la entrada del hotel Beverly Hills.


  Flynn la había llevado varias veces al Polo Lounge, pero ella aún se excitaba cada vez que pasaba al interior. Le indicó al maître el nombre de Alexi y le siguió hasta una banqueta orientada hacia la puerta, un lugar privilegiado del salón de cócteles más famoso del país. Aunque a ella no le gustaban los martinis, pidió uno porque era sofisticado y porque quería que Alexi la viera así.


  Mientras lo esperaba intentó calmarse estudiando al resto de la concurrencia. Van Heflin estaba sentado con una rubita. También vio a Greer Garson y Ethel Merman, en mesas separadas. Al otro lado de la sala vio a uno de los ejecutivos de estudio que había conocido con Flynn. Un botones entró en la sala.


  —¡Llamada para el señor Heflin! ¡Llamada para el señor Heflin!


  Van Heflin levantó la mano y le llevaron un teléfono rosa.


  Mientras giraba el largo y frío tallo de la copa, Belinda intentó no darle importancia al temblequeo de las manos. Alexi no iba a llegar a las cinco. Ella había herido su orgullo la última vez que habían estado juntos. ¿Seguro que vendría? No sabía qué iba a hacer en caso contrario.


  Aparecieron Gregory Peck y su nueva mujer francesa, Veronique, una bonita ex periodista de pelo oscuro. Belinda sintió una punzada de envidia. El famoso marido de Veronique le dedicó a esta una sonrisa y le dijo algo al oído, algo que únicamente ella pudo oír. Veronique rio y le cubrió la mano con la suya, en un gesto de ternura y también de propiedad. En ese instante, Belinda odió a Veronique Peck más de lo que había odiado nunca a nadie.


  Alexi entró en la Polo Lounge a las seis. Se detuvo para intercambiar unas palabras con el maître antes de desplazarse hasta la banqueta. Llevaba un traje gris perla, inmaculado como siempre, y en el trayecto recibió el saludo de varias personas de otras tantas mesas. Belinda había olvidado lo mucho que atraía la atención Alexi. Flynn había dicho que era porque su amigo tenía la extraña habilidad de convertir el dinero viejo en algo nuevo.


  Se deslizó para sentarse en la banqueta, invadiéndolo todo con el aroma de su colonia cara. Su expresión era opaca y ella sintió un escalofrío.


  —Chateau HautBrion, 1952 —le dijo al camarero. Y luego, señalando el martini a medio consumir—. Y llévese esto. Mademoiselle tomará vino conmigo.


  Cuando el camarero se fue, Alexi le tomó la mano y se la llevó a los labios para besarla. Ella intentó no pensar en la última vez que habían estado juntos, cuando los besos que le había dado no habían sido en absoluto tan suaves como este.


  —Pareces nerviosa, ma chère.


  Las conexiones neuronales que se reproducían trabajosamente en su interior debían de hacerlo evidente, de manera que se encogió de hombros.


  —Ha pasado mucho tiempo. Yo... te echaba de menos. —El sentido de la justicia salió por fin a la superficie—. ¿Cómo pudiste desaparecer así? Sin llamarme, sin darme noticias...


  Él parecía divertido con la situación.


  —Necesitabas tiempo para pensar, chérie. Para comprobar si te gustaba estar sola.


  —No, no me gusta nada —se apresuró a aclarar.
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