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        …esa tarde la historia visible desplegó, a la manera de un códice precolombino, nuestra otra historia, la invisible. La visión fue sobrecogedora porque los símbolos se volvieron transparentes.


         


        OCTAVIO PAZ, Posdata








  
    
      
        I. Por los muertos y por los tuertos

      


      


      


       


      Simona despertó a las diez de la mañana. Le dolían los hombros y le ardían las manos. El banquete tomó una semana de preparativos y su culminación veinticuatro horas de ajetreo incesante. Con paso lento y fiero restregar de manos en su delantal cochambroso, salió de su cuarto al aire hipotéticamente puro del jardín.


      El vasto, hermoso jardín florido, orgullo de su poderoso y rico propietario, estaba irreconocible. Hasta donde se podía mirar, los estrujados macizos de flores se hundían en la tierra y aquellas preciosas bugambilias que iban del amaranto hasta el violeta oscuro, oriflama del vasto, vasto jardín, doblaban sus brazos desmayados, sus tallos rotos, sin una flor, sin una flor entera, y abajo la alfombra de pétalos multicolores maculada de lodo. Como si una legión de cerdos hubiera hozado la propiedad, pensó Simona y luego sus ojos recorrieron aquel caótico hacinamiento de sillas y mesas plegadizas; la mitad lucía el emblema de la Coca Cola y la otra mitad el de la Carta Blanca. Y basura y más basura entre mesas y sillas volcadas. Montones sobre montones. Un ligero tufillo a comida descompuesta empezó a picarle la nariz. No vio mesa ni silla de pie, sólo el gigantesco chaparral de metales blancos y rojos, proclama en esmalte de pausas refrescantes y bebidas de moderación. Y aquella montaña de basura: ¡Oh Dios!, suspiró Simona, ¿cuánto tiempo nos llevará limpiar esta cochinada? Era domingo, y el lunes temprano vendrían los concesionarios de la cerveza y el refresco a llevarse mesas y sillas. Debían entregarlas limpias, ésas fueron las condiciones estipuladas desde antes que empezara el banquete. Mesas y sillas albeando y ordenadamente en línea, listas para su transporte, después vendrían los hombres que restaurarían el jardín con pasto alfombra de Cuernavaca, y otros macizos y bugambilias estarían en floración antes de un mes, como si la loca estampida de la turba ebria no lo hubiera devastado.


      —¿Se fueron? —preguntó Epifanio, en medio de un bostezo.


      —Todos —confirmó don Mario.


      —¿Ya vieron lo que nos espera? —señaló Simona hacia el maltrecho jardín.


      —En unas ocho horas lo limpiarán —calculó don Mario, las manos en visera para ver mejor.


      —No con lo cansada que estoy.


      —Ni con la desvelada que traigo —declaró Epifanio. Levantó una mesa, tres sillas y las limpió maquinalmente con una jerga pringosa, malhumorado.


      —Sentémonos a pensar cómo arreglarán esto —propuso don Mario; Simona se acercó a recibir instrucciones y Epifanio se dejó caer pesadamente en la silla más próxima.


       


       


      El Jefe quiere verte, Mack, avisó Alfie al hombre impecablemente vestido que se disponía a leer Life, Mack hundió su corpachón en el sillón de cuero apenas capaz de contenerlo. Los resortes crujieron y el mueble pareció descender diez centímetros. Que espere, gruñó Mack mientras admiraba las líneas esbeltas del Buick modelo 70. ¡Demonios! Cómo quisiera estar en Europa y manejar un Alfa Romeo. En México debo conformarme con el Mustang, una verdadera porquería de pacota. Alfie abrió el interfón, anunció apático y lánguido: Mack acaba de llegar, Jefe. Los ojos grises de Mack relampaguearon de ira. ¿Es que el maldito Alfie no iba a permitirle leer su revista en paz? ¿Acaso su bastardo Jefe no podía esperar cinco minutos? Pásalo inmediatamente, oyó Mack, pero no se movió ni alteró un solo músculo de la cara. Subió la Life hasta los ojos y contempló una oferta de sonido estereofónico, “orquesta en la sala de su propia casa”. Ya oíste, Mack, dijo Alfie con suavidad, como si no deseara molestar al ya incomodado gigante. Por toda respuesta, Mack gruñó otra vez y sonrió imperceptiblemente al ver la cara de Fidel Castro en la revista. Gracias al barbón estuvo un año completo en Miami, a cargo de un grupo disidente, antes de invadir Cuba. Para ello tomó un curso intensivo de español, y lo hablaba mejor que los gusanos. Una porquería esos gusanos; siempre le ofrecían a sus hermanas e hijas. ¿Está o no está ahí Mack? La agria pregunta brotó del interfón con marcada impaciencia. ¿Viene en silla de ruedas ese tackle de equipo de cuarta? Mack se enderezó perezosamente y al pasar junto al escritorio de Alfie tiró la revista a la cara del hombrecillo: ¡Muñeco de porquería!, apostrofó en su más puro acento texano y abrió la puerta. El Jefe encendía un enorme Partagás cuyo aroma proclamaba su procedencia cubana. En vez de habanos deberían traerte las barbas de Castro, dijo el irritado Mack. El Jefe arrojó una espesa, azulada y fragante nube de humo directamente a los ojos de Mack y admitió sonriendo cínicamente: Por ahora nos conformamos con sus habanos; siguen siendo buenos, pese al apestoso comunismo. ¿Para eso me has hecho venir tan temprano? ¿Para hablarme de los habanos que te consiguen? ¿Es eso todo lo que puede hacerse en Cuba? ¿Traer habanos? La puya y el tono eran demasiado fuertes para el Jefe, coordinador de operaciones anticubanas. Dio otra chupada al puro y volvió a expeler humo sobre la cara del agente Mack, hombre duro, dijo mordaz, es mejor conseguir habanos que ser canjeado por dos mulatos que resultan ser miembros de las fuerzas de Castro. Mack acusó el agravio y las aletillas de la nariz aspiraron un poco más de odio por el Jefe. Su tono siguió áspero. ¿Me vas a enviar a la Procuraduría a presenciar otro de esos estúpidos tormentos sin técnica de los no menos estúpidos policías mexicanos? El Jefe se recargó en el respaldo, afirmó el puro entre sus dientes, subió los pies en el escritorio y habló conciliador: No, Mack, esta vez tienes un trabajo a la medida de tu capacidad, de tus facultades y tu inteligencia, de tus modales elegantes y tu perfecto conocimiento del español. Asistirás a una importantísima reunión de políticos mexicanos en Cocoyoc. Posiblemente se ventilará la sucesión presidencial de este asqueroso país y para nosotros es de vital importancia conocer al futuro presidente con debida anticipación, para ampliarle su expediente y apuntar las baterías. ¿Está claro? Un asunto de porquería, comentó Mack con acritud y extendió la palma de la mano izquierda. El Jefe abrió una carpeta y extrajo varios documentos: Aquí tu invitación oficial. Macario Garza Villarreal, leyó en voz alta Mack, banquete en honor del señor presidente, en la residencia campestre… ¡Banquete!, bramó Mack. Banquete típico, repitió apretando la mandíbula. ¡Te voy a estrangular! ¡Perro bastardo!, e hizo ademán de retorcer el cuello del Jefe, quien sin dejar de sonreír rodó prudentemente el sillón hacia atrás, fuera del alcance de las manos tensas. Mack despedía llamas por los ojos. ¡Sabes cuánto daño me hace la repugnante comida mexicana! ¡Y me comisionas a un banquete típico! ¿Quieres matarme de una tifoidea? ¿Quieres perder al mejor hombre del servicio latinoamericano? Come antes unos emparedados de jamón enlatado y bebe Coca Cola, aconsejó paternalmente el Jefe. Revisa tus documentos. Mack dominó su ira casi con la misma celeridad que había explotado. Ahora el hombre frío, eficiente, la máquina de matar, proyectó su plan: tarjetas de visita de una importante aceitera de Monterrey, la Claytona, Inc.; perfecto. Un resumen del supuesto empleo como ejecutivo de ventas de la aceitera; bien. Un instructivo para operar la minigrabadora de casetes. Sabía el funcionamiento de memoria. Una clave para designar a los personajes más importantes de la reunión: Gedeón; Pig, el Charro Ferronales; he ahí un inconveniente, el Charro lo conocía porque instruyó a un grupo de halcones. Tendría que cambiar ligeramente su aspecto y alejarse un poco de él. La lista abarcaba diez nombres; las otras claves debería inventarlas sobre la marcha y captar las conversaciones cuando menos de los diez principales. Mack guardó los documentos. Esa misma noche los estudiaría. El Jefe exigió en tono autoritario: Quiero los casetes traducidos al siguiente día de la reunión para enviarlos a Washington; así que no te emborraches en el banquete. Mack gruñó por última vez a modo de asentimiento y se largó tras dar un seco portazo. Al pasar, Alfie le dijo arteramente: Por la cara que llevas ahora sí tomarás tú solito Playa Girón, ¿eh Mack? Sí, Alfie, y la primera puta que reinstalaré en la porquería de burdeles de La Habana será tu madre.


       


       


      —No es sentados como vamos a terminar la limpieza hoy —aseguró Simona. Rehusó la silla y miró sus manos estropeadas.


      —Ni extasiados en la contemplación de tus manos de señorita —agregó don Mario, cáustico.


      Simona extendió aquellas manos rojas hasta ponerlas frente a sus ojos:


      —Hubo un tiempo en que mis manos eran la envidia de las muchachas de mi pueblo.


      —De Tamazula de Gordiano, Jalisco.


      —¿Por qué no buscamos algo para desayunar antes de la friega?


      —En la cocina queda comida. Pero ya tuve bastantes guisos. No entro en esa cocina, ni en otras, cuando menos durante un año —afirmó viéndose las manos sin cesar, y sin cesar sobándolas una contra otra.


      —Iré a ver —dijo Epifanio, el más hambriento, y se alejó a saltos sobre el tiradero.


      Simona y don Mario callaron. No encontraban nada qué decirse. Durante unos diez minutos permanecieron en silencio. Simona pensó en el tiempo (en Cocoyoc se gozaba, en ese mes de mayo, de una temperatura cálida, sin lluvias); en la urgencia de iniciar la descomunal tarea de poner en orden el menaje, porque después la calina les haría el quehacer muy pesado; la resolución era: los hombres a levantar mesas y sillas, ella pasaría detergente y zacate sobre las superficies aceitosas; más tarde, por sectores enjuagarían a manguerazos y que el sol cumpliera su labor de secar.


      Por su parte, don Mario hurgaba un montón de basura que yacía a sus pies. Repartía pataditas a izquierda y derecha, sin un fin determinado, solamente por el prurito de ver rodar los despojos. Predominaban los huesos: halló huesos de tamaños diversos pertenecientes a todos los animales comestibles. Identificó huesos de lechón, de pollo, de pato, conejo, serpiente, codorniz, pavo, res, faisán, tiburón, rana, ornitorrinco, tlacuache, erizo, oso, armadillo, liebre, iguana, gallina, pichón y tropezó con uno verde, grande y ventrudo de etiqueta Moet Chandon; mondo y lirondo, enterito, el objeto rodó y se detuvo justamente en la punta de sus zapatones. Tuvo el impulso de enviarlo lejos a puntapiés. Cambió de idea al percatarse de su integridad, lo levantó y lo puso sobre la mesa. Ambos clavaron la mirada en la cosa verde, aquella botella de champaña sin destapar.


      —¿La has probado? —preguntó, seguro de obtener una respuesta negativa.


      —Restitos aquí y allá, don Mario.


      —Sobras, diría yo.


      —Bachichas de copas, así es.


      —¿Sabes cuánto cuesta una de éstas en un restorán?


      —No, don Mario.


      —Setecientos pesos.


      —Lo que gano en un mes.


      —¿Y sabes cuántas cajas se abrieron ayer, Simona?


      —Sí. Yo misma las conté. Como cien.


      —Cien, para ser exactos. Se abrieron cien. ¿Quieres probarla?


      —No. Sabe entre tepache y sidra. No me gusta.


      —Porque has tomado de las sobrinas. La champaña se echa a perder con el aire. Ahora vas a probar una nuevecita.


      —Está caliente.


      —Hay hielo de sobra. Déjame ir por una cubeta y la ponemos a punto en quince minutos.


      —¿A dónde va, señor Mario? —inquirió Epifanio que regresaba con una olla—. Encontré un bote con mixiotes y los calenté. Huelen bien.


      —Voy por hielo. Hallé una botella de champaña sin abrir.


      —¿Champaña? ¿A qué sabe la champaña?


      —Pronto lo vas a saber.


      Epifanio depositó la olla sobre la mesa y luego metió mano entre su contenido. Sacó un vaporoso mixiote rojo y empezó a desenvolverlo.


      —Mixiotes con champaña. Nunca he visto eso, señor Epifanio.


      —Es que no quedó pulque. El curado de tuna se acabó como a las diez de la noche.


      —Cómo no se iba a terminar, ¡si se bañaron a jicarazos del buen pulmón!


      —Préstame uno —pidió Simona y hábilmente sin romper la envoltura vegetal, desató el cordoncillo y recibió una vaharada del aromático mixiote—: ¡qué bien huele!


      —Parece de Tulancingo —opinó Epifanio al roer un hueso de cañero.


      Simona batió con los dedos la presa de su envoltorio y se llevó una buena porción a la boca, mientras la grasa le corría por los dedos hasta el codo:


      —Así comía ayer la Marrana.


      —Y lo aplaudían. En él está bien, pero en usted no, señora Simona.


      —No hay tortillas.


      —Hacen mucha falta. ¿Por qué no va a la cocina a traer unas?


      —¿A la cocina? Para qué. En el suelo hay muchas.


      —No soy puerco.


      —No sea tan delicado, cayeron envueltas, están limpias.


      —Pongan la botella aquí —ordenó don Mario al regresar con la cubeta copeteada de hielo frapé—. La voy a mover como lo hacen los neveros; estará helada pronto.


      —Éntrele a unos mixiotes, están riquísimos —invitó Simona.


      —Hasta que tenga cómo bajármelos.


      Don Mario giró la botella tomándola del gollete entre sus manos, como un experto.


      —¿Y en qué la vamos a beber? —aventuró Epifanio.


      —También traje vasos de papel —respondió don Mario y los colocó en la mesa. Luego sacó la botella, le quitó el capuchón de alambre y apuntando hacia el jardín empezó a extraer el corcho.


      —A ver hasta dónde cae.


      —No pasará del rosal roto.


      —Más bien creo que llegará hasta los claveles.


      ¡POP!


      El corcho describió una curva en el aire y cayó entre lo que fue el rosal y los claveles.


      —Llegó lejos.


      —No tanto.


      Don Mario sirvió los tres vasos hasta rebosar. Levantó el suyo y dijo, autoritario:


      —Brindemos.


      Los tres miraron el burbujeante champaña.


      —¿Por quién brindamos? —preguntó indecisa Simona.


      —Sí… ¿por quién? —la secundó Epifanio.


      —Por… por… —se detuvo, titubeante, don Mario.


      Ninguno se decidía. Simona iba a decir algo, pero se contuvo. Epifanio quiso pronunciar un nombre, pero recordó que no significaría nada para los otros, recién conocidos, ajenos a su vida, y también apretó los labios; Simona y Epifanio quedaron pendientes de la palabra de don Mario. Su semblante se ensombreció. Con voz dura, gutural, propuso:


      —Por los muertos.


      Los tres apuraron la mitad. Don Mario suavizó su expresión y miró a la mujer.


      —Ya hice mi brindis. Le corresponde a Simona.


      Ella elevó despacio el vaso hasta su boca. Las minúsculas gotitas golpearon la punta de su nariz. Pronunció lentamente, casi deletreando las sílabas:


      —Sí. Por los muertos… sin sepultura.


      Vaciaron los vasos y don Mario sirvió el resto de la botella para un tercer brindis. Epifanio se sintió aludido por la mirada grave de sus dos compañeros e hizo suyo el tema fúnebre, de remate incongruente y rimado.


      —Por los muertos… ¡y por los tuertos!


      Los tres apuraron con lentitud el contenido. Al terminar, como si les hubieran dicho que procedieran de acuerdo, estrujaron los vasos hasta reducirlos a una bola. Simona la soltó. Epifanio la aventó tan lejos como pudo y don Mario la arrojó hacia atrás, sobre su hombro.


      —¿Quiere mixiote, don Mario? —le ofreció ella cordialmente.


      —No tengo hambre —declinó cortés—, vi tantísima comida ayer, y comí tanto, que durante años no volveré a comer. ¿Les gustó la champaña?


      Los otros admitieron su sabrosura.


      —Pues busquemos más. Debe haber otras botellas enterradas entre los desperdicios.


      La alegría champañesca tiñó de un suave carmín los carrillos morenos de Simona. Y de los ojos de Epifanio salió un rayito luminoso.


      —¡Más champaña! ¡Más!


      Cada quien tomó distinto rumbo. Simona fue hacia las despensas, bien conocidas por haber vivido entre ellas esa última semana. En la bodega de los vinos encontraría más champaña. Era fácil de identificar: botellas verdes, grandes y panzonas. ¡Setecientos pesos! ¡Carajo!


      Don Mario, animado por su descubrimiento, cavó ahí mismo, junto a la única mesa de pie. Se hincó y escarbó como si fuera un minero en busca de la veta soñada.


      Epifanio caminó en círculos casi sin detenerse, pateando aquí y allá, con la secreta esperanza de que surgiera otra panzona de entre los muertos.


      Simona encontró una caja de botellas ventrudas, de etiqueta en idioma extranjero, pequeñas y de color café. Discurrió que era otra marca de champaña y la jaló. Ellos se pondrían contentos; ella, en cambio, no pensaba ir más allá de otro traguito y luego a levantar mesas y sillas. Sillas y mesas. Una y otra, y otra más. ¡Buena ocurrencia de la Marrana, ésa de dejarla con dos hombres! Se emborracharían y después… sabía darse su lugar… consistiría en no beber más. Puso la caja sobre la mesa y se enjugó el sudor.


      ¡Pesaba mucho! Sintió sed. Don Mario se incorporó en seguida de espulgar infructuosamente el sitio aledaño.


      —No hay más.


      —Mire, don Mario, aquí traje esto.


      Él separó una botella envuelta en papel de seda.


      —¿Es champaña?


      —No lo es. Pero vale tanto, o tal vez más. Se toma solo y al tiempo.


      —¿Cómo conoce tanto de vinos? ¿Ha sido cantinero?


      —¡Qué ocurrencia! He ido a muchos banquetes políticos y no como mesero.


      —No me diga que es catrín. No tiene el tonito de los catrines.


      —No se necesita ser catrín para beber bueno.


      Epifanio llevó media docena de botellas verdes a medio consumir.


      —No encontré ni una completa. Pero miren, vamos juntándolas para enfriar.


      Don Mario trasegó champaña desgasificada hasta llenar tres. Metió una en el hielo y empezó a darle vueltas frenéticamente.


      —Como ya no tienen gas, hay que enfriarla mucho.


      —Con gas y sin gas, me da lo mismo —confesó Epifanio.


      —Déjenme lavar tres vasos de vidrio, orita vuelvo —prometió Simona.


      —¿Y eso qué es? —señaló Epifanio hacia la caja de Napoleón Cien Años.


      —Coñac —contestó don Mario, con tono de suficiencia—. Del mejor.


      —Me echaré un traguito.


      —No revuelvas —aconsejó sin quitarle atención al enfriamiento.


      —¿Le gusta la señora Simona? —inquirió Epifanio sin apartar la vista de la caja de Napoleón Cien Años.


      —Como gustarme… —hizo una pausa para renovar la maniobra en el sentido contrario—, no mucho. No es mi tipo; me gustan de otro modo.


      —Relamidas, señor Mario.


      —Así así, Epifanio.


      —Pues a mí me gusta mucho.


      —Hazle la lucha.


      —Pero le disimula, no se vaya a chiviar ella.


      —Ni te preocupes. Si la convences me pondré a levantar las mesas —dijo con aire de complicidad y sonrisa maliciosa—; ustedes pueden irse a la cocina. ¿Te gusta de ahora, o de antes?


      —Desde que llegó, hace ocho días. Y nada.


      —Puede se te haga hoy. Oye. ¿Y trabajas para la Marrana?


      —Este…, no. Vine eventual para el banquete, señor Mario.


      —¿Como mesero?


      —De ayudante de cocina y mesero. Me recomendó un amigo de don Octavius. Uno que estuvo ayer. El licenciado Sánchez Frías. Lo conocí en la campaña, de cuando fue diputado en el distrito. Muy buena persona. Él me dijo que don Octavius necesitaba gente de confianza para el banquete. Que no fueran pistoleros porque lo único que saben hacer es güevonear y matar. Hombres de trabajo quería y vine por más de una semana y bien pagado.


      —¿Cuánto?


      —Setenta y cinco diarios, más comida y cama.


      —¿Y el licenciado es gente de la Marrana?


      —Sí, señor Mario, de sus meras confianzas.


      Simona volvió con los tres vasos:


      —¿Ya se enfrió?


      —Está lista —dijo complacido—, sirve, Epifanio.


      La champaña guardaba en su seno contados glóbulos gaseosos, errantes aerostatos en ascenso dentro del dorado líquido.


      —¿Hacemos otro brindis? —propuso tímidamente Simona.


      —Porque terminemos pronto de levantar a los muertos —brindó Epifanio, aludiendo al basural.


      —Sea —abrevió secamente don Mario, y tomaron.


      —¿Cómo la encontró? —preguntó Simona a don Mario.


      —Pasable. La falta de gas le quita sabor.


      —Oiga —dijo Simona más confiada—, si usted sabe de buenos vinos y comida ¿qué hace aquí, de mesero? Hace rato dijo que no lo era.


      La explicación sirvió de pretexto para otra ronda de champaña:


      —Vine a hacer un favor. Soy de buena posición, como ya ustedes lo habrán notado, pero no en el Distrito Federal, sino en Tierra Blanca, donde tengo una tienda, un ranchito con caña y muy buenas relaciones. En un tiempo fui de las confianzas de un gran personaje y si dejé su servicio fue por dedicarme a mis negocios. Además soy jubilado de Ferrocarriles.


      Simona escrutó la cara de don Mario:


      —¿Jubilado? No se ve viejo.


      —Es que empecé a trabajar en el ferrocarril desde muy chico. A los dieciocho años ya tenía mi plaza de telegrafista.


      —¿Ése que dice, quién es?


      —Es el mandamás del sindicato y también mi compadre.


      Epifanio se adelantó a don Mario, y vació la botella en los vasos:


      —No entiendo qué hacía de mesero ayer.


      Don Mario endureció el gesto:


      —Se trata de otra cosa —dijo, y cortó el tema.


      La champaña tiene fama de conmover las lenguas más impávidas y por una reacción imitativa, Simona sintiose proclive hacia la confidencia:


      —Yo tampoco estoy aquí por mi gusto —manifestó intempestivamente.


      Epifanio recogió una cajetilla de cigarros a medio consumir y don Mario le alcanzó lumbre. Simona callaba. Epifanio comprendió que no diría más espontáneamente, pero pugnaba por confiarles algo importante y un pequeño estímulo la animaría.


      —No salga con que también es rica.


      —No, nunca lo he sido. Todo lo contrario, fui y soy muy pobre. Y más pobre en adelante, pues perdí toda la esperanza de salir del montón.


      —Qué pesimista eres —censuró don Mario, satisfecho de no centrar la atención en él.


      —Cómo no he de serlo, si mataron a mi muchacho que estudiaba en el Poli, ya iba en carrera.


      —¿Y cómo fue eso? —preguntó Epifanio visiblemente interesado en la tragedia de esa mujer robusta, de pelo negro crespo, piel morena y ojos de un verde intenso—. ¿Cómo fue? ¿Se puede saber? ¿No le importa recordar, señora Simona?


      Simona levantó el vaso en muda petición y don Mario le sirvió de otra botella helada.


      —Fue el año pasado. En Tlatelolco.


      La frase tuvo un efecto inesperado sobre los dos hombres. Don Mario, que llenaba de nueva cuenta el vaso de Epifanio, suspendió la operación y devolvió la botella a la mesa. Epifanio, que tenía cogido el vaso, retiró la mano y miró con atención redoblada a las pupilas verdes de la cocinera.


      —¿El 2 de octubre?


      —Sí —musitó, bajando los ojos.


      Los hombres guardaron sus impresiones. El calor aumentaba y el sol ponía un matiz brillante en las pocas flores que emergían entre la basura. El techado de lona les prestaba buena sombra, pero el fuego interior del champaña les hacía transpirar copiosamente.


      Simona, la voz entrecortada por el recuerdo punzante, habló quedo:


      —Cuando llegué de Tamazula, a donde me avisaron que había caído en la matanza, fui de las pocas madres a quienes les entregaron los cuerpos.


      Don Mario no se atrevía a beber más, pese a la sed compulsiva.


      —Se perdieron muchos, muchos —continuó su lamento, seguido del eco del brindis luctuoso.


      —Por tu hijo, Simona, que en paz descanse.


      —Menos mal que no se lo torturaron, Simonita.


      Ella tenía los ojos brillantes, las lágrimas prontas a derramarse sobre su corazón encogido.


      —Sí, menos mal que no lo torturaron; como a otros.


      Los tres bebieron en acto solemne, pero Epifanio fue el único que apuró su vaso hasta el fondo. Se limpió los labios con el dorso de la mano, respiró profundo y confesó en un arrebato de odio:


      —Como al mío. A mi Epifanio lo torturaron los muy hijos de la chingada. ¡Los muy hijos de su puta madre! ¡Los muy cobardes!


      —¡Los muy perros! —maldijo Simona sin poder atajar aquellas lágrimas contenidas valientemente. Escondió la cara entre sus manos, les dio la espalda y los sollozos estremecieron su cuerpo. Los dos hombres la veían en silencio, zambullidos en sus recuerdos. Luego, Simona se calmó y húmedos los ojos se dio vuelta:


      —¿También se lo mataron, señor Epifanio?


      —Casi. En la plaza un sardo hijo de su pinche madre le sacó un ojo con la culata. En el Campo Militar Uno, le deshicieron los güevos a patadas, dizque para escarmiento. Como ve, más le hubiera valido caer bajo el fuego de las ametralladoras. ¡Así para qué vivir! ¡Para qué!


      La cajetilla de cigarrillos de don Mario rodó al suelo. Se agachó a levantarlos, pero en la operación empleó más tiempo del normal. Cuando alzó la cara sus ojos brillaban sospechosamente. Su voz era débil, apesadumbrada:


      —Siempre es preferible estar vivo. Creo que es mejor un hijo baldado a un hijo muerto. Un hijo es un hijo.


      —Opino igual —intervino Simona, cuyo llanto se desvanecía—. Peor en el caso de ser único. Yo tengo más, me quedan siete; las mayores mujercitas. Pero mi Andrés iba a ser el sostén de mi vejez. Y ya ve, no respetaron nada ni a nadie. Acabaron con ellos parejito, como si no se tratara de gente sino de animalada, ¡qué bruto ese Chango, por Dios Santito!


      —Cambiemos de tema —contemporizó don Mario, en un hilo de voz.


      Bart no daba la impresión de implacabilidad que le hizo temible en el hampa. Era delgado, de pómulos salientes y ojos inexpresivos, de un azul tan claro como el hielo polar. Sus modales eran finos en cualquier circunstancia, y eludía soltar palabras gruesas delante de otras personas. Estudió en Harvard y el aprendizaje del español lo hizo en el barrio mexicano de Los Ángeles, a caza de los contrabandistas de drogas.


      Sunshine era la secretaria del Jefe. Lo recibió cordialmente, con la imagen fresca de la última vez que estuvieron juntos en la cama. Bart, el Jefe quiere verte. En seguida, baby, anúnciame. No es necesario, te espera. Bartholomew Paglianoni, de acusada ascendencia italiana, entró en el despacho. ¿Cómo está, Jefe? De malas Bart, nos han encargado un asunto fuera de nuestra especialidad, y oye Bart, lo siento, pero eres el mejor calificado para efectuarlo. Bart se acomodó frente al Jefe y encendió un cigarrillo. ¿Otro diplomático metido a contrabandista de heroína? El Jefe le tendió una hoja. Mira, Bart, es mejor que lo sepas cuanto antes: debes ir a espiar. El agente frunció la nariz. ¿No es trabajo de otros? Normalmente sí, Bart, pero por causas que escapan a mi comprensión quieren que nosotros lo hagamos: la cuestión no es muy complicada, deberás hacer unas grabaciones en una gran convención política donde elegirán sucesor al actual presidente. Ya sabes cómo se hacen las cosas en este país; primero se nombra al futuro presidente y luego la campaña y votación es puro formulismo, pero en Washington quieren saber el nombre del hombre, si es posible, antes que el hombre mismo. Por favor, Jefe, ¿quiere explicarme mejor lo que debo hacer? Grabarás las conversaciones de los principales asistentes a la convención. Asignarás claves a los nombres. El presidente será Monky y… Deténgase Jefe, me gusta mucho el grupo musical de los Monkies y sería una grave ofensa para ellos llamarle Monky al presidente; cambiaremos la clave a Chango. Es lo mismo, pero así los Monkies no se molestarán. Mira, Bart, si vas a ponerle peros a las claves lo mejor será que tú mismo las inventes. Okey, Jefe, deje eso por mi cuenta, ¿tiene listas mis credenciales? Sí, Bart, tarjetas como empleado de las 2M Inc., ejecutivo de producción. Minigrabadora y casetes a tu disposición con Sunshine. ¿Alguna pregunta? Sí, Jefe, ¿debo traducir los casetes o los entrego tal como se grabarán? Tradúcelos Bart, los de la sección lingüística en Washington son cubanos que ignoran los modismos mexicanos. Tradúcelos y entrégalos inmediatamente; en Washington los quieren oír la semana próxima. El Jefe lo despidió amistosamente: ¡Suerte Bart!


      Bart, cantó la pastosa voz de Sunshine, ¿es peligrosa tu misión? No, baby, es un dulce. ¿Entonces, insinuó Sunshine agachándose sobre la IBM de escribir, no estarás ocupado mucho tiempo? No iré lejos baby, reserva un par de asientos en el primer jet del domingo para Acapulco. Sunshine alzó su linda cara hacia el agente, y recibió un largo beso en aquellos labios tentadores. El beso se prolongó porque a Bart se le atoró la mano en el sostén que aprisionaba los opulentos senos de Sunshine; sin separarse, ella tomó la mano de Bart y la sacó cuidadosamente. Son tuyos, Bart, ofreció en un susurro que recordaba la voz de Marilyn Monroe. Cuídalos baby, aconsejó Bart mientras veía cómo desaparecían cubiertos a medias por el sostén color salmón. Sunshine aún sentía un huequito en el estómago cuando Bart levantó el paquete que contenía la grabadora y los casetes. No olvides los pasajes, nena, insistió Bart mientras se alejaba. Sunshine tuvo un gesto audaz: contorsionándose hábilmente se botó los senos afuera, no los olvides, mi amor. Pero cuando Bart salió, su mente trabajaba febril en el caso encomendado y en ese momento no le importaba recordar si los pezones de Sunshine eran chatos o puntiagudos, porque lo único que le apasionaba era su profesión y los senos de la chica lo tenían sin cuidado.


       


       


      —¿Cómo cambiar de tema, don Mario? —preguntó, casi imploró Simona—. Una desgracia así no se olvida tan fácil. La lleva una presente toda la vida. Encajada como cuchillito de palo. Abierta la herida todas las mañanas, apenas una se despierta. No se puede olvidar. Peor aquellos que no pudieron sepultar a sus hijos. ¿Dicen que los quemaban, verdad?


      El aludido se estremeció involuntariamente.


      —Se dice que en el Campo Uno quemaron muchos cadáveres; y en el crematorio del panteón de Dolores. Lo hacían de noche. O los tiraban al mar.


      —Tanto sobarse el lomo para fracasar así. Ustedes no saben cómo me sacrifiqué, desde que encerraron a su padre, para que mi Andrés llegara a ser algo en la vida; hice todo, fui lavandera, afanadora, cocinera, planchadora, criada de casa chica y de casa grande. Ya últimamente me iba mejor, soy la encargada de la casa de Chema, en Tamazula, aunque me prestó para que le cocinara a la Marrana en el banquete de ayer. Lo hice todo señor Epifanio, señor Mario, menos puta. Eso sí que no, menos puta. Siempre respeté a mi marido, aunque él estuviera en la cárcel. Después de todo, estaba por una injusticia. No porque fuera ladrón. A los ladrones no los encierran en la cárcel. Si fuera así, dígame: ¿estaría Miguel Alemán afuera?


      Los dos hombres ignoraron la alusión al encumbrado político. Prefirieron dar un sorbo largo al champaña de la segunda botella, casi agotada. Simona alzó el tono de la voz, que se volvió agresivo y estridente:


      —A mi viejo lo encerraron por mal genioso. No era ningún dejado. El contador del ingenio ya lo traía de encargo. Nunca supe por qué. De eso ya va para veinticuatro años; entonces tenía yo veinticinco y era otra. No tan trabajadora como me ven ahora. Mi marido tenía su parcela de caña en Tamazula; nos iba bien y mejor nos hubiera ido si no fuese por los descuentos que le hacían en el ingenio. Cada vez que recogía su liquidación, sus alcances, mi viejo hacía corajes porque le descontaban mucho injustamente. Un día que no estaba para aguantar, mi viejo discutió con el contador, se hicieron de palabras y pelearon. En el pleito sacó la peor parte el otro, porque de los porrazos que recibió murió a los tres días. El ingenio usó toda su influencia y a mi viejo lo mandaron treintiado a Ciudad Guzmán. Dicen que por estas fechas, próximamente, le darán su preparatoria, pero quién sabe, cuando una no tiene para abogados todas esas cosas se ponen redifíciles. Ni la Nacional Campesina pudo hacer nada por él. El ingenio se gastó su buena plata para refundirlo. Y claro, ¡ganó!


      Epifanio mostraba gran interés en la historia de Simona, cargada de trapisondas y camándulas comunes en los procesos amañados.


      —La justicia está podrida —discernió Epifanio—. Yo perdí un hijo y me baldaron otro. ¿Creen ustedes que cogieron a los culpables? Y no por falta de conocer a los del delito. Bien que supieron quiénes fueron. ¿Sirvió de algo eso? Ni con influencias; para el pobre no hay influencia que valga. Fíjense que habló por mí don Octavius, y ni así.


      —Sólo cuando interviene el presidente se puede enderezar el rumbo de la justicia —terció don Mario—. El presidente lo puede todo.


      —¿No que no era gente de la Marrana? —recordó Simona a Epifanio—. Ya dijo que sí lo conocía.


      Don Mario sacó del hielo frapé la tercera botella de champaña desgasificada.


      —Conocí a don Octavius cuando yo era muchacho —rectificó Epifanio—. Allá en Tamazopo, del estado de San Luis Potosí, de donde somos. Era maestro de primaria y yo su alumno. Entonces estaba gordito, pero no tanto como ahora. Y era pobre, no multimillonario como se hizo. Y tenía ideas muy raras, decía que era socialista. Fue cuando se puso de moda la educación socialista, en tiempos de mi general Cárdenas —Epifanio vació medio vaso de champaña en su gaznate y prosiguió—: era un maestrito humilde y nos hablaba mucho del socialismo. Lo hacía tan bien que nos convencía. Era muy claro: la tierra debe de ser propiedad común; las fábricas también. ¿Quién trabaja en ellas? Los obreros. ¿Quién se soba el lomo doce horas al día? Los obreros. ¿Quién debe disfrutar de su producto? Los obreros. Así de fácil y así por el estilo. Me acuerdo rebién de sus clases —evocó Epifanio nostálgicamente—. Pero no terminó el año —dijo triste— porque se fue a San Luis, luego a Orizatlán y ahí los curas desmochaorejas lo hicieron huir para la capital del estado. Mi familia también se fue para San Luis a reunirnos con mi papá, que en paz descanse.


      —¿Y de maistrito a ministro?


      —Mucha cabeza don Octavius. Un cerebro.


      La risita sarcástica de Simona mortificó a Epifanio y a don Mario le sirvió de detonante:


      —Yo creo que se olvidó del comunismo, ¿verdad?, je, je, je.


      Don Mario resopló su desprecio, tajante y sucinto:


      —Los pinches comunistas en cuanto juntan cien pesos se olvidan de lo que fueron. No existe comunista rico. Hasta la memoria pierden y se olvidan de todos los que pensaban como ellos. ¡Farsantes!


      El trasiego de las botellas de champaña era ya arrítmico. Cada quien tomaba conforme a los requerimientos de su sed, sin ocuparse del vecino.


      Epifanio hizo un tímido intento de defensa:


      —Conmigo no fue olvidadizo. Lo vine a ver cuando cumplí veinte años. En San Luis me ahogaba. No había porvenir de ninguna clase. Me recibió muy bien. Pero no era nadie todavía. Simple maestro de la Universidad. Me recomendó para conserje de una Preparatoria y cuando supe el sueldo le di las gracias, pero no volví. Yo ya pensaba en casarme con mi noviecita Catalina y quería algo mejorcito.


      —¿Ésa fue su gran ayuda? —preguntó Simona, en el punto de zaherirlo.


      —Me conseguía trabajitos, pero como zapatero me iba mejor. Luego, vendiendo cuadritos, mucho mejor.


      —¿Y cómo estás aquí? —se extrañó don Mario.


      Epifanio puso un repentino interés en la última botella de champaña, que nadaba en el hielo derretido en la cubeta. La levantó chorreando agua y llenó su vaso torpemente. Luego evadió la respuesta:


      —Digamos salucita de la buena.


      La invitación no fue repetida. La pregunta hecha por don Mario perdió importancia y se diluyó en el vino.


      —Lo dicho. Los comunistas olvidan a sus amigos cuando dejan de ser comunistas. Ya ves, la Marrana quiso ayudarte. ¿Pero te regaló mil pesos? ¡Frías! ¿Cien pesos? ¡Duras! ¿Diez? ¡Ni frías ni duras ni resecas ni enlamadas! ¡Ni dos pinches tortillas te regaló!


      —No es cierto. Con poquito, pero siempre me ayudó. Yo fui quien no quiso los trabajos que me conseguía. Yo fui el malagradecido. Si hubiera aceptado tal vez fuera su ayudante. A sus ayudantes no les ha ido mal.


       


       


      Los suegros de Epifanio eran de Salvatierra. El suegro tuvo un expendio de pan en el mercado. Madrugaba para ir a la panadería y estar en el puesto desde las cinco hasta las nueve de la mañana, cuando había vendido la última concha. A las seis de la tarde otra vez a la panadería a comprar pan dulce y pan blanco, caliente y sabroso, el primero en salir del horno, el primero cuidadosamente escogido para los clientes que lo mojaban en atole o café negro, de las siete a las nueve de la noche en las cenadurías próximas.


      Cuando vino al mundo la cuarta hermana de Catalina, la madre enfermó. La señora no mejoraba. Su marido acudió a todos los médicos de Salvatierra y de Celaya sin lograr curación. Contrajo deudas y perdió su modesta casa a manos de los usureros. Ante el acoso de los acreedores reunió a su familia y escapó a la ciudad de México; cayó en una de las colonias más pobres y abandonadas de aquella época: la Azteca. Cuarto redondo, cocinita, lavaderos colectivos y sanitarios comunes lo acogieron, produciéndole sentimientos de amargura por su decadencia ineluctable. Catalina cumplió los doce años en el vagón de segunda clase que la trajo a la urbe. Su padre, con cuarenta y cinco años encima, buscó empleos inútilmente. Dondequiera necesitaban obreros jóvenes. Halló plazas de velador o de conserje míseramente pagadas. Ideó vender chicharrones de harina, lo cual no era muy diferente a vender pan; temprano iba por los grandes trozos de chicharrón, los acomodaba en la canasta, colgaba la botella de salsa, partía limones ¡y a vender por esas calles polvorientas!


      Catalina era la mayor: belleza pueblerina, de cabello rubio y ojos azules; facciones delicadas como las de su padre. A ella le encontraron colocación en el mercado de la colonia, de barracas ya ruinosas, en una calle sin pavimentar, llena de polvo o lodo, según la estación del año. Cata se encargó de un puesto de tortillas. La dueña le advirtió que jamás debería dar el peso correcto. Consideraba que un kilo sólo tenía novecientos cincuenta gramos y sobre esa base exigía cuentas. Le asignó un sueldo de tres pesos diarios por atender el puesto desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Su simpatía natural le allegó mucha clientela. Cata dejó la niñez y entró en la pubertad siempre metida detrás de su canastón.


      El padre de Cata observó cómo se hacían los chicharrones de harina, aprendió y se estableció por su cuenta. Compró botes, dos peroles, aceite de tercera, harina de segunda y fabricó su mercancía.


      La madre de Cata acudió al Hospital General. Derecho de ingreso, cincuenta pesos o medio litro de sangre. Su esposo no fue aceptado como donante. Estaba anémico y el asma le daba un aspecto lastimoso. El asma, recrudecida en la Ciudad de México, por días y días lo tiraba en la cama sin poder salir a vender chicharrones.


      Catalina dejó ese día el puesto y fue la donadora. En vez de medio litro le extrajeron uno. La chica se desmayó, un practicante intentó abusar de ella, intervino el padre, se armó una pequeña bronca y dejaron el hospital.


      El negocio de las tortillas crecía. De cincuenta kilos diarios, Cata subió las ventas a doscientos cincuenta. La dueña no le aumentó el sueldo, en cambio arregló la báscula y bajó el kilo a novecientos veinticinco gramos. Las reclamaciones cayeron en alud sobre la cabeza de la chica. Las quejas eran constantes, un día acertó a pasar el revisor de las básculas, comprobó el verdadero peso de los kilos de Cata y amenazó clausurar el puesto. La dueña acudió y descargó sobre la chica toda la culpa. Delante de la clientela la llamó ladrona y malagradecida. Públicamente la corrió y amagó con llevarla a la delegación. Cata se defendió diciendo la verdad. Por supuesto, el asunto se arregló en un rincón y en voz baja entre la dueña y el inspector. De cualquier manera, Catalina perdió el deleznable empleo.


      Una amiga la llevó a un taller de platería. Ahí laboraban unos veinticinco obreros de ambos sexos. Catalina fue asignada a la máquina engargoladora y en tres días se convirtió en operaria experta. Su sueldo era de doscientos pesos mensuales, menos las deducciones achacables a piedras o eslabones perdidos. Ni hablar de seguro o derechos sindicales. Al año de trabajar ahí, conoció a Epifanio en la calle.


      El asma derrumbó definitivamente al padre de Catalina y ya no pudo salir a vender chicharrón. Otras dos hijas entraron como costureras de talleres clandestinos, donde los judíos las sometían a jornadas de doce horas y sueldos de siete pesos. Entre todas apenas mal sostenían la casa. La madre siguió enferma; las visitas al Hospital General eran frecuentes y el gasto en medicinas se llevaba la mayor parte del presupuesto familiar.


      Catalina conoció a Epifanio cuando tenía catorce años y se casó con él dos días después de cumplir los quince.


      Epifanio era zapatero. Trabajaba en un taller pequeño donde apenas percibía cuarenta pesos semanarios por las tareas de costura que podía terminar.


      Mientras fueron dos, hasta tres, el ingreso de Epifanio les permitió subsistir, no sin ciertas estrecheces. Luego de Epifanio segundo, vino el Churis, después Chela, Nicolás y otros dos. La desorganización imperante en los talleres de tipo familiar hizo que Epifanio buscara acomodo en un taller mediano afiliado al Seguro Social. En pocas semanas alcanzó el nivel máximo del oficio en su categoría: mil pesos mensuales a costa de dos veladas semanarias, imprescindibles si quería entregar el trabajo ordenado. Nada de vacaciones ni de sindicato. Durante nueve años trabajó duramente sin poder reunir jamás lo mínimo para independizarse; el aumento de hijos consumía el escaso jornal.


      Un excompañero de taller aprovechaba los lunes, días de holganza tradicional en el gremio zapatero, en la venta de estampas religiosas de casa en casa. Presumía de que en seis horas ganaba lo de media semana zapatera, liberándose de las veladas agotadoras.


      El amigo, amoscado por la incredulidad de Epifanio, lo invitó a comprobar su dicho un lunes, aceptado bajo apuesta de una botella de ron. Perdió la postura, pero ganó en experiencia, efectivamente, la venta de cuadros prometía. Insospechadas dotes de vendedor le dieron buena ganancia ese día. Hizo cuentas durante las tres experiencias y el taller no resistió la comparación. En tres días ganó lo de una dura semana y su familia se vio libre de las tareas impuestas para equilibrar el presupuesto. El cambio de actividad desembarazó a su hijo mayor de ese trabajo, quien así pudo terminar la primaria.


      Sin embargo, la euforia laboral sólo le duró unos meses, después redujo la semana a cinco, a cuatro y finalmente a tres días de venta. El resto descansaba.


       


       


      Epifanio miró fijamente las pupilas verdes de Simona bajo el influjo de las burbujas champañeras apretujadas en su cabeza. Ella debió ser muy guapa, casi tanto como su Catalina. Pero ahora ambas resentían los cientos de toneladas de ropa lavadas a mano, de ropa planchada, de ropa recosida. Kilómetros cuadrados de piso barrido, regado y lavado de rodillas. Años de mal comer. Sin embargo, algo quedaba, la iba volviendo deseable según pasaban las horas, a medida que el champaña subía y subía. La mano de Epifanio encontró muy ligero el vaso. Buscó más champaña sin hallarla. Don Mario se afanaba en descorchar una de las botellas de Napoleón Cien Años.


      —Esto sí que es bueno —enfatizó el costeño—. Es el mejor coñac del mundo. Vamos a tomar lo que solamente beben los poderosos.


      —¿Por qué sólo los poderosos, don Mario?


      —Son los únicos que tienen acceso a la fayuca de esta clase. Un simple riquillo tal vez tenga el dinero suficiente, pero no las conexiones necesarias.


      —¿Así que vale mucho?


      —A mil pesos la botella. Comprada por caja. No venden menos de una caja. En las tiendas ni lo encuentras, en los bares, menos. Si dicen que lo tienen, es que te están metiendo un balazo. Es una mercancía para privilegiados.


      Simona tendió su vaso para que don Mario le sirviera Napoleón Cien Años, bebida de ricos.


      —¿Y usted ha comprado alguna vez una caja, don Mario?


      —Vi comprarla a mi compadre Luis. Compró dos, el angelito.


      —Con razón, y ahora que me acuerdo, Chema guardaba tres botellas sólo para las grandes ocasiones. Cuando el Chango o Medina Ascencio iban por Tamazula. Menos no. Las encerraba bajo cuatro llaves.


      —¿Quién dijiste que era ese Chema?


      Simona, enfadada porque a don Mario se le había olvidado quién era la persona que ella admiraba tanto, replicó secamente:


      —Es secretario general del Sindicato Azucarero. Si no hay otro Chema, ¡me lleva la…!


      —Ah, sí. Lo conozco.


      —¡Qué va a conocer!


      —Te digo que lo conozco. Es muy amigo de mi compadre Luis —reiteró don Mario.


      Simona vio la oportunidad del desquite:


      —Y ese compadre suyo que tanto mienta, ¿quién es?


      —Ya lo dije. El mero mero del Sindicato Ferrocarrilero.


      —Uuh… resulta que somos amigos de la gente grande de los sindicatos.


      —Ándale pues. Por eso estamos aquí.


      Epifanio oyó el diálogo sin prestar interés. La palabra sindicato no le decía nada positivo. Todo lo contrario, detestaba al sindicalismo. Concebía al charro y al sindicato como un todo inseparable, indestructible e indisoluble. Por eso él era trabajador libre. Hasta el Pifas, su hijo mayor, a los dieciocho años había tenido sus broncas con los charros de la CTM.


      —Me valen madre los sindicatos —externó en voz alta.


      —No permito que te expreses así de mis amigos —cortó el extelegrafista con un dejo amenazador.


      Simona intercedió para deshacer la tensión:


      —Déjense de cosas. Mejor sirvan otra.


      —Por supuesto. Hemos empezado esta fiesta cordialmente y así debe continuar —condescendió don Mario con sonrisa indulgente.


      —¿Cuál fiesta? —preguntó Simona extrañada.


      —La nuestra —prosiguió don Mario—. Si los grandes tuvieron ayer la suya, ¿por qué no seguirla hoy nosotros?


      Epifanio secundó la idea:


      —Claro. Además, ya hasta la empezamos, como usted dijo, ¿no?


      Don Mario rió, enarbolando la de coñac:


      —No sé qué discutimos si tenemos dos horas de brindar con lo mejor y por… —calló tratando de recordar, y el zapatero se apresuró a apuntarle:


      —Por los muertos y por los tuertos.


      —Es verdad —reconoció con alegría forzada—, así empezó esto. Sigamos, ¿o quieren cortarla?


      Los dos hombres miraron a Simona, como consultándola. Por ellos, la parranda estaba iniciada, el gusanito del alcohol pedía más y más. No se detendrían, pero el ágape resultaría mejor si ella continuaba presente… ¡y ojalá bebiendo!


      Simona pensó en los largos años sin fiestas propias. Desde que su marido tuvo la desgracia de quebrar al contador del ingenio, se terminaron los jacarandosos días de cumpleaños donde el ponche de granada y las cervezas ponían en los mariachis notas de sinfónica. Desde aquella hora aciaga se fueron los días felices y vio el pesar. Sin hombre y sin protección. Y después… aquello: la tragedia de su hijo Andrés. ¿Acaso valía la pena guardar un luto inútil? ¿No bebía en ese momento lo mejor del mundo? ¡El sabor lo probaba! ¡Y el olor incitante! Epifanio y Mario estaban ya a medios chiles y ella también. Sin embargo, opuso una muy débil resistencia para guardar las apariencias:


      —¿Y no que íbamos a levantar todo este tiradero?


      Epifanio miró hacia el hacinamiento inmenso. Hacia las moscas que comenzaban a revolotear por encima de los desperdicios:


      —Por mí, así que se quede. ¡Hoy nos toca a nosotros!


      El sentido del deber empujó a Simona a pretextar:


      —¿Y qué les diremos a los que vendrán a recogerlas?


      —¡Que las levanten ellos! —exclamó don Mario arrogantemente.


      —¿Y si se enoja la Marrana?


      —Con lo borracho que iba y lo poco que resiste, tardará una semana en salir de la cruda, de sus masajes, sus baños perfumados y sus demás cachonderías. Cuando lo sepa ni le importará.


      Epifanio se relamió los labios:


      —Entonces, si la vamos a seguir, vamos buscando una botanita. Ya se hace hambre, las tripas me rugen.


      La proposición no fue bien recibida por don Mario, quien prefería beber.


      —¿Una botana? ¿Dónde? ¡Ayer se acabaron hasta la última telera!


      Pero Epifanio, ya de pie, miraba las colinas de basura:


      —Algo ha de quedar por ahí. Alguito. No pueden haberse comido todo.


      —No. ¡No todo ese comidal! —masculló para sí Simona.


      Convencido de que sus compañeros no beberían más hasta no comer, don Mario dio unos pasos y subió la primera colina:


      —Tal vez buscando bien.


      —¡Pues buscando! —gritaron casi al unísono los otros, y cada uno se fue adonde le plugó. Simona caminó hacia el tiradero de junto a la cocina: una pirámide de tres metros de altura hecha de cientos y cientos de vainas de tamal serrano mezcladas con envolturas de mixiote y hojas de tamal costeño. Los tamales no aguantan mucho sin refrigerar, calculó, y si acaso encuentro uno entero, quizá esté descompuesto, no debo exponerme a una infección intestinal. Más allá de las envolturas relucientes de grasa y pegajosas de masa y partículas de carne y salsa de todos colores, había otro tiradero de latas vacías que abarcaba unos veinte metros cuadrados de superficie por un metro de alto. Predominaban las etiquetas en idiomas extranjeros. Simona se puso de rodillas empezó a quitar botes a izquierda, derecha y frente; así se abrió paso en forma de túnel: sopesaba los recipientes cuyos restos embarrados recordaban las ricas viandas contenidas hasta un día antes. El peso de un bote lleno detuvo su avance. Lo miró por todas sus caras y comprobó con satisfacción que estaba cerrado. Si su contenido figuró en el entremés, la bondad del producto estaba asegurada, su paladar aprobaría más tarde eso. Y eso resultó legítima pasta de hígado de ganso trufado. Una latita de cien gramos únicamente costaba cien pesos. Simona la guardó en el amplio bolsón de su delantal. Animada por aquel hallazgo continuó su búsqueda como un paciente topo en los vericuetos de sus galerías subterráneas. Su empecinamiento la llevó hasta otra lata, ahora de salmón finlandés ahumado; dos latas de arenque de Islandia; otra de palmito de Bahía. Cuando halló una de auténtico caviar ruso de esturión, se alegró; el día anterior abrió doscientos de esos envases y se prepararon dos mil canapés prolijamente adornados con perejil, cebolla y queso rallado. La delicadeza que puso el cocinero mayor en el manejo del negro producto le anticipó su calidad y exquisitez. Aun cuando fuera sin los otros ingredientes, el caviar debería saber a gloria y daba gracias a Dios por tenerlo ahora en su alforja.


      Evaluó suficiente lo hallado y empezó a recular para salir de aquella pirámide de lata y vidrio, pero su pie derecho se incrustó en la pared y la frágil estructura se vino abajo cubriéndola completamente. El derrumbe no fue de cuidado; aquel inmenso laterío dejaba huecos suficientes para respirar, era ligero y si sufrió un sobresalto se debió al aparatoso entrechocar de las latas y al molesto olor concentrado de los aceites españoles que escurrían gota a gota sobre su cabello y ropas. Repuesta del sustillo hincó fuerte las rodillas en la tierra y levantó los hombros en un movimiento firme que la elevó hasta emerger la cabeza, como un gusano cuando sale a flor de tierra; por un momento su perspectiva fue a nivel de latas rodándole por la frente y nariz, luego las apartó de un manotazo y se irguió. Sintió cortaduras leves de hojalata y evitó movimientos bruscos que la pudieran herir profundamente. Adelantó primero el pie derecho con lentitud, rompiendo el mar de latas como la quilla de un rompehielos polar. Así navegó hacía la orilla y acompañada de un fuerte estruendo salió victoriosa como una venus cargada de preciados tesoros gastronómicos.


      Don Mario caminó hacia el lado opuesto de Simona. Brincó encima de túmulos apestosos cuya superficie sólo prometía escamochas putrefactas. Siguió hasta la gran barda que limitaba el jardín, donde encontró un conglomerado impresionante de cacharros sucios. Ciertamente que ni el pasto se podía ver; ahí se hacinaban platos, cacerolas, ollas, sartenes, enormes cazuelas moleras, paelleras de dos metros de diámetro, panzudas ollas de barro de tres metros de altura, las cucharas, los peroles y todo cuanto se utilizó para preparar y servir más de un ciento de guisos especiales de la cocina nacional e internacional.


      De seguro que en alguno de esos trastos habría restos considerables de los platillos ofrecidos en el banquete. El olor del conjunto le provocaba hambre, como a Epifanio, y deseó intensamente hallar un filete de robalo a la jarocha. Encontró un largo cucharón molero de palo y con él exploró los diversos recipientes cuya posición indicaba probabilidad de retener comida. Sacó de una olla panzona y tiznada una porción de caldo amarillento de fuerte aroma a epazote. Lo identificó como el famoso caldo amarillo de Oaxaca, el cual sin carne, no le interesaba mayor cosa. Removió y removió el balde. Contrariado por aquel fracaso, don Mario levantó la olla de barro y la estrelló tan lejos como pudo arrojarla, rompiéndola en cuatro pedazos. Luego puso su atención en un caldero de cobre; era un caldero de un metro de diámetro por uno de profundidad, donde se habían frito carnitas de cerdo al estilo Uruapan. El caldero sólo mostraba en el fondo una gruesa capa de manteca grisácea. La paleó con la esperanza de hallar costillas o lomito, pero la tarea fue estéril. Después ocupó su atención una pila de cinco paelleras gigantes. Para contento de su estómago, constató que la inferior contenía paella. El límpido amarillo del arroz le hizo escurrir saliva de las comisuras. Sobre él descansaban los caparachones de dos enormes langostas cuyo rojo intenso lo invitó a cogerlas con fruición.


      ¡La langosta fría era magnífica! Fue su intención levantar aquella hermosura de un kilo de peso, pero el caparachón cedió bajo la presión de sus dedos ávidos, porque… ¡estaba vacío! Se resarció del chasco; debajo de los caparachones huecos, descubrió el resto de la paella intacta. Langostinos, salchicha, piezas de pollo, verduras, trozos de cerdo frito, filetes de pescado y demás menjunjes e ingredientes de una paella valenciana clásica. Pero imposible cargar la estorbosa paellera, y trastos limpios no había. Pateó cacerolas y derribó cazos hasta encontrar una sartén con restos de puré de papa. Estaba bien. Así no contaminaría la paella. Vertió la saltarina amarillez despidiendo olor a azafrán en su nuevo recipiente y juzgó innecesario buscar más. Inició el regreso hasta el lugar del festejo, pero puso el pie sobre un perol volcado que rodó inmediatamente, haciéndole perder equilibrio, y tuvo que soltar la paella para no dar de narices encima de otras vasijas. El arroz se dispersó en amarillo alud hasta el último grano. Iracundo descargó su arrebato a patadas sobre cuanto cacharro se ofrecía a su vista, con gran estrépito de aluminio abollado, tepalcates rotos y ollas resquebrajadas. Una marmita de hierro finiquitó aquella explosiva demostración de furia, al permanecer impertérrita frente a los puntapiés. Un ¡ay! doloroso sustituyó los vilipendios cargados de vesania calmándolo en el acto. Lo que provocó el desastre trajo la salvación, porque el marmitón contenía casi un tercio de su capacidad de incitante asado de cordero cuyo olor a especias y hierbas reabrió su hambre cegada por la rabia. Al marmitón no podía cargarlo debido a su enorme peso, y optó por arrastrarlo de un asa hasta la cocina.


       


       


      Mack notó que el tipo alto y ligeramente moreno, de indudable aspecto rumano, lo rondaba. Descartó la simple coincidencia al comprobar cómo incidía en los principales sitios del banquete. Su mirada de lince descubrió ciertas maniobras inequívocas; el tipo grababa conversaciones. Su modo de acercarse a los grupos era típico; claro, sólo un experto como él podía descubrirlo y no dejó de sentir una ráfaga de envidia al ver su desenvoltura y naturalidad. Lamentablemente para el tipo, parte de las pláticas entre el propio Mack y Sánchez Frías quedaron grabadas, así como otros fragmentos importantes captados al periodista Quiñones y a su epónimo Cendejas. Una vez más admiró su técnica al comprobar la confianza que inspiraba a todos. Sólo un experimentado elemento de los rusos era capaz de emularlo; quizá fuera el mítico Seraphín Bakunin, nieto del famoso anarquista. Si los rusos probaban su injerencia en esa importante comida, a él, Mack, le iban a obsequiar unas vacaciones de porquería muy largas en Indochina, sitio del cual siempre procuraba estar lo más alejado posible. Tendría que ser muy elusivo con Seraphín, quien revoloteaba constantemente alrededor del Charro Ferronales, único hombre en posibilidad de identificarlo. Peor para el tipejo, eso hacía imperativa su eliminación. Si era Seraphín, el trabajo no iba a ser de veraneo; el ruso había quitado de en medio a más colegas que ningún otro agente comunista. Las mujeres convertidas en viudas por obra y gracia de la puntería de Seraphín formaban ya legión. Bueno, gracias a él podía acostarse con Liza, la viuda número veintidós imputada al maldito perro sarnoso. ¡Ah! si pudiera eliminarlo discretamente aseguraría su ascenso. Luego expulsaría al maricón de Alfie a patadas, y al Jefe lo haría escupir la dentadura postiza. Se acercó a Pig, rodeado de una porquería de aduladores. La minúscula y silenciosa grabadora empezó a correr la cinta del casete.


       


       


      Epifanio consideró inútil alejarse tanto para hallar el sustento. Estaba seguro de encontrarlo ahí mismo, de inmediato a la mesa donde libaban, debajo de la basura. Se puso en cuatro y con ambas manos empezó a despejar la superficie. Según profundizaba descubría verdaderas joyas: la tercera parte de un chamorro de ternera acompañado de chucrut; una cabeza de huachinango, enterita pero semicubierta de moscas; los restos de una omelette de angulas que despreció por creerlo agusanado; dos enormes piernas de pavo holladas por un mordisco cada una, como si al comensal le hubieran sido desagradables tirándolas inmediatamente. Epifanio juzgó una lástima rechazarlas, porque vistas del lado intacto, conservaban su aspecto suculento, inclusive, la piel dorada invitaba a comerlas. La mitad de un robalo zarandeado al estilo Nayarit; el ajo nunca fue su condimento preferido, y por eso lo apartó con un gesto de olfativo desprecio. Tenía razón, no había necesidad de gran esfuerzo para descubrir pedazos de barbacoa, porciones de tamal, tiras de cecina enchilada, los cuartos de un lechón al horno estilo español, aparentemente en buen estado, pero que, una vez observándolos bien, resultaron apestosos y llenos de tierra. Incomibles. ¿Y si los limpiara? Pero no, ni el lechón, ni las piernas de pavo, porque don Mario parecía muy delicado. Luego vio un montón de zanahorias al gratín sobre una hoja de col. ¡Bah, comida de conejos! Abandonó la excavación, fijo el propósito de encontrar las riquezas soñadas minutos antes; topó con un hueso voluminoso y tiró de él sin lograr zafarlo; se hallaba atorado entre la pata de una silla volcada y la pata de una mesa, firmemente encuñado por un mantel mugriento hecho nudo y debajo de kilos de otros desperdicios, entre los cuales las moscas ya zumbaban impacientes. No dudó que alguien quiso llevarse el hueso que parecía ser de jamón serrano, tal vez para hacer un rico cocido español, quizá para sazonar una fabada. Recordó haber repartido quinientos de esos jamones españoles legítimos el día anterior. Se acostó bocabajo para limpiar bien los alrededores, cavó firme y el esfuerzo le humedeció de sudor la espalda. Despejó el hueco y se manchó desde el antebrazo hasta el pecho: de mole verde, pipián, mole rojo, menudencias de res y pollo y una mezcla indefinida de restos de platillos. No fue trabajo inútil: sus cálculos más optimistas quedaron rebasados por la realidad, puesto que el jamón estaba entero. Aún tenía la manta de cielo adherida a la carne. Al dar un tirón más vigoroso, cedió de golpe y Epifanio salió proyectado hacia atrás, cayendo de nalgas, pero el jamón a salvo en lo alto de su puño. Se incorporó y triunfalmente puso su hallazgo sobre la mesa. También llegaba Simona y del otro lado venía don Mario.


      Reunieron sus tesoros y juzgaron innecesario buscar más. Para botana sobraba y hasta para comida era suficiente.


      —¿Ven este jamón? —hizo notar muy ufano Epifanio—. ¡Está enterito!


      —Córtalo mientras voy a la cocina a calentar el asado —ordenó don Mario—. Puedes ayudarme si quieres, Simona.


      Ella no ocultó un gesto de fastidio:


      —A la cocina no voy. Ya lo dije. Mejor deje el guisado para la cena.


      —¿Y si se echa a perder? ¡Con lo que pesa y tanto esfuerzo que hice para acarrearlo hasta aquí!


      —Pero si tenemos harta comida fría y no hay necesidad de calentarla; tendríamos que lavar platos y cubiertos, no hay uno limpio.


      —Bueno, quizá podamos dejarlo para más tarde. Los asados aguantan mucho sin refrigeración —convino don Mario.


      Epifanio desenfundó una navaja de forma especial, de filosa hoja ancha y curva, con mango de madera sin pulir, y después de quitar la envoltura del jamón empezó a mondarlo amontonando lascas en el centro de la mesa. Don Mario se ocupó de abrir latas y ella recogió del suelo los cubiertos necesarios cuya limpieza hizo con servilletas de papel.


      Aquella larga pausa determinó un descenso en la euforia alcohólica y la omisión fue subsanada mediante nuevas libaciones del extraordinario Napoleón Cien Años.


      Después de regustar la tercera copa de coñac, Epifanio se arrimó junto a Simona. Quería encauzar una comunicación más estrecha con ella, tender un puente firme entre ambos y dejar aislado a don Mario, de quien le disgustaban aquellos aires de superioridad y tonitos de mandato.


      —¿Y cómo fue que su marido enfrió al contador de ese ingenio? —preguntó Epifanio, sin suspender la fecunda tarea de cortar lascas de jamón.


       


       


      —El pedazo de tubo, señor agente, no lo llevaba preparado como usted dice.


      —Según tú —rugió el agente del M.P. (Ministerio Público)—, fue pura casualidad que lo llevaras envuelto en un periódico y que le rompieras la cabeza al contador como piñata en día de posadas, ¿no?


      —Ya le dije que lo compré para componer el lavadero de mi casa que tiene el desagüe roto, y en la tienda me lo envolvieron.


      —No, amiguito, a mí no me engañas —bufó nuevamente el agente que tomaba la declaración—. ¡A otro perro con ese hueso! Lo mataste con las tres agravantes: premeditación, alevosía y ventaja. Anote eso, señor secretario.


      —¿Lo del perro? —murmuró aludido.


      —¡No, idiota! Lo de las agravantes.


      —No lo anote, señor, que no es cierto.


      El agente rechazó arrogantemente la interrupción:


      —¡A callar! Aquí soy el único que dice lo que se anota o no. Vamos a ver. ¿Cómo planeaste todo?


      —Yo no planié nada, licenciado, yo sólo iba a preguntar a don Otto por qué mi liquidación de zafra fue tan poquita.


      —¿Y viste a don Otto?


      —Pos sí, me dijo que fuera a hablar con el contador.


      —No anote eso secretario, no es cierto —cortó a tiempo el funcionario—: don Otto dice que ni siquiera te conoce. Nunca te ha visto.


      —Ah qué don Otto, cómo me va a conocer, si para él todos somos iguales: puro sombrero y huarache ve.


      —Escriba que el reo admite que don Otto no lo conocía ni tenía asuntos pendientes con él.


      —Pero yo sí tengo asuntos —protestó el campesino.


      —Anote que el detenido concede que iba a tratar un asunto con el contador.


      —Oiga, era con don Otto.


      —¿A quién viste? ¿A don Otto o al contador?


      —Al contador.


      —Ahí está. Lo confiesas plenamente. Prosigamos. Entraste en la oficina y le rompiste el cráneo al señor contador. ¿No es verdad?


      —¡No!


      —¡Cómo! ¿Y a quién crees tú que enterraron ayer? ¿A don Otto?


      —¡No!, al contador, pero no fue así.


      —¡Ah! ¿Cómo fue?


      —Entré y le dije que me mandaba don Otto a verlo. Ni siquiera me miró. Nomás dijo: espérate.


      —Y tú le abriste la cabeza como coco de agua.


      —No, no. Lo esperé harto tiempo. Él atendía a otros que llegaban después y ni caso me hacía. Me fue entrando la muina. Al fin quedó solo y me dijo: Y tú, ¿qué quieres? Me manda don Otto, le contesté. Don Otto, don Otto, respondió, no sabe hacer otra cosa que mandarme a diario una bola de mugrosos. A ver, ¿qué? y yo le dije, mi liquidación, señor, viene muy mermada.


      —¿Cuándo recibiste tu liquidación? —interrumpió el agente.


      —La semana pasada.


      —¿Por qué no reclamaste luego? Anote usted que premeditó su crimen desde una semana antes; sigue.


      —El contador me arrebató de la mano el papel y leyó: para caminos cañeros tanto por ciento; para cooperación de mejoras en la escuela, tanto; para las Misiones de China, tanto; para las fiestas de La Candelaria, tanto; para la campaña política del gobernador, tanto; por fletes de acarreo, tanto; merma por basura, tanto; corte de caña, tanto; labores, tanto; fertilizantes, tanto; por bajo rendimiento, tanto. Oiga, le dije, qué culpa tengo del bajo rendimiento, me toca un mínimo de ocho y no sale la cuenta. ¿Pues qué no viste que las cañas se helaron, bruto?, me gritó de mala manera. Pero las mías no, señor, las mías son de los bajos. Tu caña se heló también, por si no lo sabes, ya te expliqué y ahora lárgate.


      —¿Y por qué no te fuiste? —preguntó el licenciado.


      —Porque quería pedirle un préstamo.


      —¡Nada! Estuviste cazando la oportunidad. Mira que recién recibida la liquidación ibas a pedir un préstamo. Ummm, sigue la premeditación.


      —Es que yo iba a pedir préstamo porque lo recibido no me alcanzaba ni para un mes y tengo muchos hijos que mantener.


      —Pues ahora sí que se la hiciste buena —festejó con malsana alegría el agente.


      —No fue por mi gusto. Le hablé del préstamo y no contestó. Le rogué dos veces que me lo diera. Entonces me regañó: seguro te emborrachaste la liquidación; para gentes como tú nunca hay préstamos. ¡Al que le guste divertirse que se aguante! ¡Vete, vete! Entonces me dio la espalda; yo me cegué del coraje, y al ver su cabeza calva y flaca no aguanté y le di tres tubazos.


      —¿Lo ve, señor secretario? Ya apareció el otro elemento que faltaba. La alevosía. Esperaste a que te diera la espalda para asesinarlo. Estás frito. Apunte eso muy claro.


      —¿Con lo del frito? —graznó el esmirriado mecanógrafo.


      —¡No, por Dios! Solamente lo de la alevosía. Y tú, ahora firmas el acta y te remito a Ciudad Guzmán. Por lo bajo te echan treinta años. ¡No mereces menos!


       


       


      —Y fueron treinta —recordó Simona tristemente—. Si ustedes van a Ciudad Guzmán, el citado Zapotlán y preguntan por Juan José Arreola, los llevará a verlo. Está en la celda número treinta: por coincidencia.


      Emocionado por el relato de Simona, Epifanio casi gritó felicitándola:


      —¡Hizo muy bien tu viejo! Ya está suave de que siempre nos dejemos de todos. A los pobres siempre nos toca la de perder, tengamos o no razón la única manera de conseguir el desquite es tomándolo de propia mano. Echando el apellido por delante.


      —Pero ni el desquite se puede saborear, porque a poquito ya lo está uno lamentando. Y no lo digo por la vida de ese señor, que era bien déspota y nadie lo quería, yo creo que ni los de su familia, sino por las consecuencias que vienen luego. Si mi viejo hubiera seguido libre, por lo menos no seríamos tan pobres, mal que bien, ahí la íbamos pasando. Pero ya ve, les conté lo que le sucedió a mi hijo. Yo creo que Andrés no tenía que morir en esa forma, de estar libre su padre.


      —Quién sabe —dudó Epifanio—, la vida da muchas vueltas. A lo mejor su destino era llegar a Tlatelolco, fuera de por medio o no lo fuera la libertad de su padre. Como yo. Creo que nunca iba a pasar de ser lo que se es. Un pobre más entre tantísimos como hay. Y no por falta de oportunidad. La tuve. Simonita, la tuve. No sé si antes les dije que conocía a don Octavius en mi tierra.


      —Sí, y que fuiste su alumno.


      —Era su alumno de más edad. Casi teníamos los mismos años. Yo estaba atrasado porque faltaba mucho a la escuela por ir al campo a la labor. Y es que mi papá era peón por Tamuín y ganaba repoquito. No tenía tierra, le trabajaba a don Santos González, el mero cacique de todo eso. El Alazán, le decían a don Santos, y era dueño de todas las tierras de por ese lado de Tamuín. Cuando el general Cárdenas empezó a repartir tierras, mi papá decía que de seguro iba a repartir alguito de lo mucho que tenía el Alazán y que nos tocaría una parcelita. Con diez hectáreas da para vivir, pero si nos tocan veinte ya podemos meter animales grandes aunque no sea para engorda, sino de cría. Ora que, si nos tocaran treinta, las trabajaríamos tan bien que otro santo nos alumbraría.


      —¿Y cuántas les dieron?


      —Ni una. Lo del reparto de las tierras del Alazán sólo fueron rumores. Luego salió mi general Cárdenas y vino el otro. Ya se habían animado algunos para pedir deslinde y reclamar terrenos propiedad del Alazán. Pero no faltaron acomedidos que le fueron a chismear y un domingo unos extraños mataron en Tamuín a los que hacían cabeza.


      —¿Murió tu papá?


      —No, porque él apoyaba, pero desde el montón. Cuando le decía que firmáramos la reclamación de tierras al agrario, era de la opinión de esperar hasta no ver cómo les iba a los demás. Y como les fue mal, mi papá dijo que lo mejor era esperar al otro sexenio, que a lo mejor el Alazán perdía influencia y se repartirían sus ranchos. Fue por esos días que conocí a don Octavius.


      —Dices que era maestro.


      —Recién salidito de la Normal del estado.


      —¿Y que tuvo problemas con la educación socialista?


      —Tantos, que dejó el estado.


       


       


      El maestro rural, regordete para su edad, caminaba al lado de Epifanio, a quien le llevaría escasamente dos años, por los senderos flanqueados de tunales, típicos de las goteras de San Luis, protegido del viento por una zamarra de borrego.


      —Tengo sed —manifestó al ver codiciosamente unas enormes tunas blancas junto a la cerca.


      Epifanio no contestó. Trepó la cerca de piedras encimadas y en dos saltos estuvo del otro lado. Se quitó el sombrero de petate y con él sacudió las tunas maduras. Cuando juzgó que estaban lo suficientemente desespinadas para cortarlas, las bajó de la penca y formó un montón. Luego arrancó unas yerbas de tallo largo y con ellas terminó de limpiar las espinas de los frutos. Epifanio no llevaba navaja, pero la suplió podando la punta de una penca de maguey con la cual rasgó la piel de las tunas, y una a una las pinchó cortésmente para su maestro.


      —¿Qué tal están?


      —Sabrosísimas. Ya voy a terminarlas. ¿No podrías bajar otras?


      Epifanio conocía lo glotón que era su maestro, brincó nuevamente la cerca y le arregló diez tunas más.


      —Nunca me supieron tan sabrosas las tunas. Están exquisitas.


      —Con razón. Si tiene usted dos días de no probar bocado.


      —Dos días esta semana. La semana pasada no comí durante tres. Y en estos últimos cuatro meses creo que he pasado más días sin comer que comiendo.


      Epifanio se contentó con una sola tuna. No tenía apetito. La satisfacción de salvar del hambre a su maestro lo hartaba.


      —Ese cambio a Orizatlán me fregó —comentó Octavius el Mártir—; bien que estaba en San Luis. Había fundado ya tres círculos de estudio marxista. Y mira, me enviaron a un lugar dominado por el cura y el cacique. ¡Qué época tan dura! El caciquillo no bien supo que me inclinaba por la educación socialista, ordenó a todos los peones que mantuvieran a sus hijos lejos de la escuela. Y el cura me excomulgó y prohibió que me vendieran víveres, bajo pena de condenación eterna. Y los pobres ignorantes aceptaron lo que ellos decían. Pero no me doblé a las primeras; tenía cuatro alumnos de sexto año que no podían faltar si deseaban su certificado. Entonces me valí de los mismos métodos de mis enemigos. Si esos cuatro alumnos querían su certificado, deberían asistir puntualmente. Hablé con sus padres, les hice ver que peligraba el curso. Los cuatro eran hijos de ricos, de modo que la excomunión y la prohibición de alimentarme quedó en suspenso. Claro que a los cuatro riquitos, hijos de un comerciante, un ganadero y dos agricultores fuertes, no iba a inculcarles ideas socialistas. Sería perder el tiempo y exponerme inútilmente. Seguí mi labor con ciertos alumnos que pese a tener prohibido acercarse siquiera a la escuela, se las ingeniaban para reunirse conmigo. Les hablaba de la justicia social, de propiedad en común, de beneficios equitativos. Pero el pinche cura pescó al más timorato en confesión y lo hizo denunciar nuestras reuniones clandestinas. Entonces el cura me acusó desde su púlpito de practicar el homosexualismo. Hubo un gran alboroto. El presidente municipal, quien había permanecido al margen, obligado por su militancia al PRM, vio abrirse las puertas de la gloria y encabezó la persecución en mi contra. Se escribieron protestas de padres de familia. Se elevaron oficios al inspector de la zona y a las autoridades escolares del estado y los cuatro alumnos de sexto desertaron. El inspector me apoyó y dijo que si querían dejar a sus hijos perder un año, era cosa de ellos. De Orizatlán no me cambiaría. Entonces el cacique fue a ver al Alazán para recibir consejo en tan peliagudo problema. Los métodos del Alazán, ya los conoces, son expeditos. De allá volvieron con el propósito de eliminarme. Como les pesaba la amenaza del inspector de que si obraban en mi perjuicio no les enviaría otro maestro ese año ni al siguiente, optaron por una acción directa. El primer aviso lo recibí cuando un tipo que se fingía borracho me buscó pleito. No iba a ser yo quien cambiara mi vida por tres meses de cárcel para el asesino, así que, en cuanto vi que desenfundaba el machete corrí a la presidencia municipal, y quieras o no, el cabrón presi tuvo que protegerme. Pero no paró ahí la cosa. Ésa era la muestra y el empiezo. Después un grupo de madres me achacó el embarazo de una chamaca, y diez fanáticas azuzadas por el cura trataron de lincharme. Esa vez tenía en contra a las autoridades civiles, de modo que tuve que remontarme. Pasé de Orizatlán a Chapulhuacanito y luego a Tamazunchale y de ahí para acá, perseguido como animal, y la acción me dejó perplejo. Era comprensible que en Orizatlán no me quisieran. ¿Pero en Tamazunchale? ¿Y en Valles? La policía, aliada por obligación para defender mi vida, era la primera que me echaba mano. Estuve en las cárceles de Tamazunchale y Valles, y hasta en las de Río Verde y Tamazopo. Si preguntaba el porqué, con un grito y un culatazo recibía la contestación requerida. Fue en Río Verde donde supe que la política sexenal había cambiado al tomar posesión el general Ávila Camacho. No más socialismo ni reparto de buenas tierras. El general dio marcha atrás, echando a la cloaca los principios de la Revolución y limpiándose su ancho culo con el texto de la Constitución del 17 después de cagar un millón de muertos. Mi inspector, hondamente decepcionado por la reversa iniciada, me sacó de la cárcel de Tamazopo. Se valió de una falsa autoridad, pues al igual que yo, fue cesado por comunista recalcitrante. Me prestó dinero para llegar a San Luis. Y aquí me tienes. El Alazán hizo una lista de los maestros comunistas y nos llovieron cargos de toda laya. Se me busca en el estado por corrupción de menores, estupro de niños y niñas y otras lindezas que no tiene caso narrar. Por eso ando a salto de mata. Por eso necesito que me escondas unos días, que me consigas un poco de dinero para mi pasaje en el tren hacia México.


      —Estará seguro en la troje, maestro.


      —Pero… ¿no que estas tierras son del Alazán?


      —Por eso estará más seguro que en ninguna parte. ¿Cómo se le va a ocurrir al Alazán buscarlo en sus mesmas propiedades?


      —¿Y no que tu padre era enemigo del Alazán?


      —Eso era antes. Ya se desceplinó, por eso se vino de Tamuín.


      —Presiento mucho peligro.


      —No mucho. Éstas son las únicas propiedades del Alazán cerca de San Luis. No viene gente sino cuando cortamos la tuna. La tierra es muy pobre, nadie la cultiva, la tiene nomás por capricho, dice que algún día San Luis crecerá para acá y que su terreno valdrá más. Yo no creo eso. Estamos muy lejos.


      El maestro trepó la cerca y miró hacia la ciudad, dominada por las torres de San Francisco y del Carmen que se distinguían perfectamente.


      —Ummm… no demasiado lejos. Claro que pasarán veinte o treinta años para que suceda. Pero no es imposible y sí muy probable.


      —Bájese de ahí lo pueden ver. Vámonos a la troje.


      El maestro saltó junto a Epifanio y siguieron por el ruinoso camino que corría entre dos cercas de piedra.


      —Quiero que lleves un recado a mi papá para que me mande dinero.


      —Sí, maestro.


      Hicieron una cueva perfectamente disimulada bajo las mazorcas de maíz seco aún sin pelar. Estaba cálido ahí dentro, camuflearon la boca con unos costales viejos.


      —¿No habrá víboras?


      —Cuantimás unos alacrancitos y ratones. Pero no hacen nada.


      Transcurrió el tiempo. Epifanio le llevaba comida una vez al día: un plato de frijoles bayos, un puñado de chiles verdes y muchas tortillas. Lo veía masticar ávidamente y sus tripas se retorcían de hambre, porque esa frugal pitanza era la suya; por la mañana sólo tomaba café negro y un par de tacos, y por la noche igual. La comida fuerte era para su maestro. Todas las tardes iba Epifanio a tratar de ver al padre del maestro, empleado de la Oficina de Aguas del Estado. Lo recibía una criada rezongona que invariablemente preguntaba:


      —¿Ver a don Julio César? ¿De parte de quién?


      Epifanio la miraba con recelo:


      —De parte mía.


      —¿Y quién eres?


      —Soy Epifanio Azuara.


      —¿Y eso qué? ¿Para qué lo quieres?


      —Es un asunto personal.


      —¡No está! —y el portanazo se oía a dos cuadras de distancia.


      Al tercer día confesó sus dificultades al maestro:


      —¡Dale el recado a la Petrona! —insistió molesto.


      —¿Y si no lo entrega a su papá?


      —Dile que se trata de mí.


      —¿Y si lo traiciona? Esa vieja no sale de la iglesia. ¿Qué tal si le chismea al cura?


      —Pudiera ser. Es nueva en la casa. Creo que apenas tiene dos años ahí. Entró cuando se murió Zenaida, que ya tenía veinte en la familia. Espéralo entonces a que salga de su trabajo. ¿Me trajiste la comida?


      De la canasta cubierta con una servilleta muy limpia pero raída de los bordes, salió la ollita de los frijoles, olorosos a epazote, luego los gordos chiles incitantes, una docena de tortillas y el jarro de pulque.


      —¿No podrías traerme un bistecito mañana? Los bayos están muy sabrosos, pero no me llenan. Al rato tendré hambre.


      Epifanio no contestaba, haciéndosele agua la boca, mientras la Marrana comía taco tras taco y daba sendas mordidas a los serranos.


      —El pulque está muy bueno, pero preferiría un vasito de leche.


      Leche. Que él recordara, la leche era para los hermanos menores, quienes bebían medio vaso por cabeza, una mañana de cada tercer día. Que él recordara, desde años no probaba la leche. Una vez que uno de sus hermanitos (¿cuántos eran?) la dejó por hallarse con sarampión, la tomó y tuvo una fortísima diarrea. Leche, ¿de dónde?


      Al noveno día, débil por aquel ayuno voluntario, Epifanio esperó al padre de Octavius el Proscrito, en la calle donde vivía, bajo el firme propósito de abordarlo.


      —Señor…


      —Quítate. No tengo suelto.


      —Señor… me manda su hijo Octavius.


      El hombre se detuvo en seco. Una repentina palidez blanqueó su rostro. Sintió las piernas flojas. Estiró una mano y la posó suavemente en el hombro de Epifanio.


      —Dices que… ¿Octavius?


      —Sí. Su hijo. Le manda un recado.


      Epifanio sacó aquella hoja cuidadosamente doblada en ocho partes y mugrosa de tanto viajar en el fondo del bolsillo. Don Julio César se la arrebató impaciente y la leyó con excitación. Según leía, su rostro iba expresando un alivio intenso y al final lo iluminó una ancha sonrisa:


      —¡Pobre muchacho! ¡Qué sustos me ha dado! Lo bueno es que está bien. Quiero que me lleves ahora mismo con él.


      —No puedo, don Julio César. Dijo el maestro que podrían seguirnos a su merced y a mí.


      El hombre agarrotó firmemente un brazo del zagal, como para impedir su desaparición.


      —Ven. Vamos a la casa. Aquí afuera no es conveniente que nos vean hablar.


      No pasaron más allá del corredor de distribución interna. Epifanio quedó sentado frente a los ovalados retratos desvaídos de la familia Prado. La Petrona se acercó y le trajo limonada. No le dijo una palabra y lo miró como si fuera un ladrón.


      Diez minutos después apareció el hombre, descalzo como Epifanio, en los hombros larguísimo cotón y tocado con un sombrero de ala ancha hundido hasta los ojos.


      —Vamos —ordenó imperiosamente.


      —Pero…


      —¡Nada! Vamos a donde está mi hijo.


      Epifanio no se atrevió a replicar, pero tampoco se levantó. Sabía que cualquier discusión la tenía perdida y adoptó una actitud pasiva.


      —¿Qué te pasa? ¡Andando!


      La impaciencia de don Julio César se trocó en ira. ¡Aquel maldito zafio no quería moverse!


      —¡Que te levantes! —gritó.


      Don Julio César lo asió de un hombro y lo sacudió con dureza:


      —¡Muévete, cabrón!


      Epifanio perdió el equilibrio y cayó de la silla. Instintivamente se hizo un ovillo en el piso. Aquel acto devolvió la cordura al impaciente padre.


      —Está bien, no quieres llevarme. Dime, ¿cómo se encuentra? ¿Está herido? —la voz del viejo reflejaba angustia—. ¿No me estará ocultando la verdad en su carta?


      —Algo flaco, pero no tiene nada de cuidado.


      Don Julio César le tendió un sobre al muchacho:


      —Toma. Llévaselo.


      Epifanio estiró la mano para recibirlo, pero el sobre permaneció entre los dedos del viejo:


      —¿Qué seguridad tengo de que se lo llevarás?


      —Pués no sé. Él me mandó. Yo se lo llevo.


      —Pero… ¿tú quién eres?


      —Un alumno suyo. Epifanio Azuara, para servirle.


      —Estás muy crecido para ser su alumno. ¿Sabes que aquí le mando cien pesos? ¿Te das cuenta de lo que significa esa cantidad?


      Epifanio sabía que la suma era enorme. Inconcebible para su mente de paria. La responsabilidad de llevar tanto dinero le encogió el ánimo.


      —Sí, don Julio César.


      El hombre vacilaba entre la urgencia de enviar el dinero y la posibilidad de perderlo a manos de ese desconocido. Dos veces levantó el sobre hasta la altura del bolsillo de su chaleco, a punto de arrepentirse.


      —¿Cómo dijiste que te llamas?


      —Epifanio Azuara.


      —Necesito una seña.


      —No traigo nada, don Julio.


      —¿Y tu dirección?


      —Dijo el maestro Octavius que no se la diera porque es peligroso.


      La mano con el sobre bajó lentamente hasta la altura de las manos del indio.


      —Dile que se vaya para México y que me escriba luego. Y ten cuidado. No olvido fácilmente las caras y la tuya mucho menos. Si no le das el dinero lo sabré pronto y también sabré encontrarte. Si no lo entregas, ya puedes considerarte en la cárcel.


      La aspereza del tono lastimó al muchacho. La desconfianza del viejo no lo desconcertó tanto por la costumbre atávica de saber su honestidad en entredicho debido a su indumentaria y aspecto. Bajó la cabeza y guardó el sobre.


      —Ya me voy.


      El anciano abrió la puerta. Epifanio salió silenciosamente, sintiendo en la nuca el peso de aquella mirada. Don Julio César apechugó con la leve mortificación de haber hecho una tontería al darle ese dinero al gañán.


       


       


      Bart lo notó en el instante de comenzar la persecución; era seguido por aquel hombre alto, de movimientos bruscos y parco en el habla que deambulaba continuamente detrás suyo. Al principio supuso era el guardaespaldas del Chango reconociendo terreno antes del arribo de su amo. Después desechó la idea cuando lo vio evitar a los conspicuos guardias de la Marrana y del Charro Ferronales, encabezadores del cónclave futurista. Era evidente el acecho y grabación de sus conversaciones. No en balde Bart era un consumado técnico del uso de la minigrabadora y podía detectar a cualquiera haciendo lo mismo. Un ligero estremecimiento pasó a lo largo de su espina dorsal al venírsele a la mente un nombre: ¡Seraphín! El mítico agente ruso de espionaje. El escurridizo tipo que los traía asolados con sus hazañas. Superior al astuto y sanguinario coronel Abel. Bart sonrió para sus adentros al pensar que lo jamás conseguido en una década por la CIA él iba a lograrlo solo. Les llevaría la cabeza de Seraphín, el responsable de la muerte en Cuba de más agentes que gusanos caídos bajo la milicia de Castro en Bahía de Cochinos. ¿Quién si no Seraphín podía interesarse en los tejemanejes de ese banquete, y quién si no Bart Paglianoni era el indicado para descubrirlo? Su aguda mente empezó a elaborar un plan para cuando el festín concluyera. Un plan que tenía un título macabro: ¡Muerte a Seraphín!


       


       


      La mirada de Octavius al abrir el sobre, expresó idénticos signos de recelo reflejados en los ojos de su padre cuando cedió el dinero.


      —¿Esto es todo lo que envió?


      —Dijo que eran cien pesos.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Eso dijo.


      Junto a los cien pesos halló una nota donde se confirmaba la cantidad y se impartían cuatro o cinco consejos paternales. Figuraba en primer término la recomendación expresa de abjurar de la locura socialista.


      Octavius terminó de leer sonriendo desdeñosamente:


      —Papá quiere que olvide el comunismo. ¡Pero eso nunca! El hombre que tiene firmes sus ideales es capaz de morir por sus principios antes que traicionarlos.


      —Su jefecito se veía muy preocupado.


      Octavius arrugó la nota y la aventó lejos.


      —Era por los cien pesos. Lo conozco bien. Su amor al dinero es más fuerte que el cariño de padre. Pasará semanas torturándose en la incertidumbre del destino real del dinero, por el dinero en sí, mas no por el destino de su hijo.


      —¿Y cuándo piensa irse maestro? —dijo Epifanio soñando en la recuperación de su plato de bayos gordos.


      —Hoy mismo. ¿Sabes si el tren pasa a tiempo?


      —A tiempo nunca pasa. Pero iré a la estación a ver cuánto trae de retraso.


      Cerca de la estación de ferrocarril, apartados del tumulto habitual de pasajeros, Octavius y su exalumno se despedían.


      —Ya silbó el tren, maestro.


      —Sí, Epifanio, hay que acercarse. Llegó la hora de decirnos adiós.


      —Que le vaya muy bien, maestro.


      —Eso espero. Llegando a México lo primero que haré será afiliarme al Partido Comunista. También quiero conocer a Lombardo Toledano, hacerme su discípulo predilecto, ser un líder como él. Guía de los obreros y los campesinos de nuestro México.


      —Ojalá y no se olvide de nosotros, los de San Luis.


      —Ni de ellos en general ni de ti en particular. De ti menos que de nadie. Todo lo que has hecho por mí no lo olvidaré jamás. Si alguna vez llegas a México, búscame con la seguridad que en mí encontrarás no al maestro, sino al amigo fiel.


      El tren empezó a moverse y Octavius corrió para trepar al vagón de segunda más próximo. Luego el tren aceleró y con dos o tres pitazos se perdió a lo lejos.


      Epifanio regresó al jacal paterno con dos ideas fijas: primera, la imagen de un plato rebosante de frijoles bayos enteramente para él: segunda, la confianza que da el contar con un amigo inteligente, apto y audaz, quien el día de mañana puede estar en la cumbre y tendernos la mano amiga.


       


       


      Metió en su boca una cucharada de caviar:


      —¡Puaf! ¡Qué amargo sabe esto! —escupió Epifanio enojado.


      Don Mario tomó una pizca y la untó parsimoniosamente en un pan:


      —Así no se come. Fíjate, se unta una capa delgada en el pan, para que no hostigue luego luego.


      —Me lo hubiera dicho. De cualquier modo, con pan y sin pan, eso no me gusta.


      El extelegrafista engulló el panecillo preparado:


      —Hay trenes que llegan a su destino y hay trenes que se quedan en el camino —sentenció.


      —Y el tuyo —preguntó Simona tuteándolo de improviso—, ¿fue de los que se quedaron o de los que llegaron?


      El aludido no contestó. Llenó su vaso del preciado coñac mientras evocaba recuerdos ingratos. Simona y Epifanio lo imitaron. Cada quien se sirvió de la lata de paté alternándolo con lascas de jamón serrano. Los tres comían en silencio sólo perturbado por el incesante zumbido de las moscas, cuyo número iba en aumento. Simona tenía que espantarles su continuo revolotear encima de la mesa; elevándose sobre los tres comensales descendían luego bruscamente a posarse sobre el paté y, pese a su vigilancia, los insectos perseveraban, encorajinándola. Pensó que hacía falta traer un matamoscas para eliminar a las más atrevidas, pero recordó que no los había en casa. El insecticida no serviría de mucho porque en el aire libre se disiparía pronto; además, los insecticidas contaminan y era peligroso arrojarlo cerca de los alimentos. Imaginó el gusto del jamón serrano rociado al H-24 y esputó con desagrado. ¿Un ventilador eléctrico? Estaban demasiado lejos de la toma más próxima de corriente, y eso hacía el proyecto impracticable. Tendría que manotear mientras durase la comida. Pero no, unas cuantas servilletas de papel serían defensa suficiente; las desplegó y cubrió los alimentos. Miró al reloj pulsera de don Mario. ¿Por qué don Mario? ¿Por qué creerle el cuento del rancho y del compadrazgo con el Charro Ferronales? En adelante sería Mario a secas, pese al fino aspecto de su reloj. Debido a la invasión de relojes japoneses, todos tenían una apariencia lujosa y muchas marcas eran simple pacota.


      Había razón para tener hambre, eran casi las tres de la tarde. Sintió un cosquilleo entre las piernas y percibió claramente una humedad bienhechora, como en esa temporada que la asedió Tobías, delegado sindical de Casasano, un fuereño llegado a Tamazula para entrevistar al secretario general, su patrón Chema a quien tantos favores debía. O como cuando era novia de Perfecto y ambos caminaban por las tardes en aquellas largas calles de Tamazula; Perfecto era un joven ejidatario dueño de una parcela en los bajos del río. Cultivaba camote y calabaza, además de maíz, y le iba bien. Ella pertenecía a una familia obrera del ingenio. Después de dos años de noviazgo decidieron casarse y vino el problema de la fiesta de bodas. Su padre carecía de medios para realizarla fastuosamente y tampoco podía endeudarse más a causa de su insolvencia endémica. Los novios idealizaban un gran festejo al estilo Tamazula, donde corriera el tequila y el ponche de granada; donde la birria y el mole alternaran en abundancia y los sones abajeños en boca de los músicos se oyeran hasta el amanecer. ¡Y ai van las “Copetonas” y luego el “Caminito Real de Colima”! Por eso llevaban dos años esperando que al padre de Simona se le enderezara el barco. Y el barco se hundía más. La solución fue aportada por el jefe de campo del ingenio, compadre del papá de Simona, quien ideó un préstamo de la empresa para convertir la parcela del ejidatario en área cañera. No obstante los desinteresados consejos del hermano mayor de Perfecto, que conocía el peligro de endeudarse con el ingenio porque después no podría evadirse de su férula, pudo más el incentivo del préstamo, concomitante boda y subsecuente fiesta. Perfecto aseguraba que cultivaría caña nada más tres zafras, durante las cuales pagaría el préstamo y después volvería a la siembra de maíz para elote, calabaza y camote, productos de ciclo agrícola corto, inmejorable rendimiento y fácil venta. Después…


      Con la primera zafra vino el primer hijo. No ahorró para amortizar la deuda, la cual aumentó en vez de disminuir. En la segunda zafra se produjo el segundo embarazo. La tercera zafra trajo al segundo hijo y Perfecto quedó uncido al ingenio sin la más remota posibilidad de independizarse otra vez. Recién terminada la sexta zafra, Perfecto ajustó cuentas con el obcecado contador. Posteriormente llegó Tobías, el hombre de Casasano, y la conoció de cocinera en casa de Chema. Aquel hombre era un empecinado y no desaprovechaba oportunidad para lanzarle piropos que iban desde el galanteo fino hasta la más inmunda procacidad, según fuera su estado alcohólico.


      —No lo quise, porque cuando cayó Perfecto a la cárcel le juré fidelidad eterna —remachó en voz alta sus recuerdos.


      Don Mario y Epifanio la miraron un par de segundos, preguntándose a qué se debía la explicación no pedida de hechos no contados, y como vieran a la mujer ensimismada otra vez, continuaron comiendo en silencio.


      A punto de irse el Tobías, leí el fragmento de una carta dirigida a su hermano en Cuautla. Era una extensa misiva donde relataba sus impresiones de la estancia en Tamazula:


       


       


      …en Casasano tuvimos cierto problema con la empresa y yo necesité ir a la oficina del comité nacional a pedir la intervención del Chema para arreglar el asunto lo mejor posible. Pero encontré que Chema estaba saliendo a Tamazula donde era el invitado de honor el día 2 de febrero, fecha fija para el recibimiento del sindicato. Vente, me dijo, y sirve que te diviertes y hablamos en el camino. Pero en el camino no hablamos porque yo viajé en otro coche pues el suyo iba lleno de diputados de la CTM.


      Me cayó en gracia la costumbre de los recibimientos, que en Casasano no conocemos ni de oídas. Ya tenía tres días en Tamazula y estábamos en el tercer recibimiento.


      Los recibimientos debían instituirse nacionalmente, porque son algo grande. La costumbre es de modales antiguos: cuando llega la fiesta del Santo Patrón del pueblo, se celebra un novenario que tiene su culminación el mero día del santo, de modo que durante nueve días hay gran jolgorio y pachanga. Lo curioso es que cada uno de esos nueve días se festeja con un recibimiento gratuito que corre a cargo de los pueblos vecinos o de las fuerzas vivas del propio pueblo. El nombre de recibimiento viene tradicionalmente y obliga al presidente municipal, al cura y regidores, a recibir a los visitantes que traen ofrendas, formadas principalmente por botana y trago.


      Y como dice el dicho, según el padrino es el bautizo, hay recibimientos pobres y los hay ricos. Bueno, como contaba, al encontrarse visitantes y visitados cruzan abrazos, se queman cuetes y luego todos juntos van al lugar señalado por la costumbre y descargan los regalos. En Tamazula es la Presidencia Municipal y sin distinciones y sin más limitación que la impuesta por la cantidad disponible de bebida y comida.


      Llegamos desde el 31 y luego Chema fue arrebatado por sus paisanos. No creí prudente distraerlo porque el hombre se sacrifica todo el año por los obreros azucareros y era justo que se divirtiera algo y descansara.


      El compañero Chema está en todo, no en balde es nuestro líder máximo y ordenó a otro compañero de la sección local que me atendiera. Como no encontró alojamiento en el hotel, el compañero Del Toro me llevó a su casa y después de acomodarme, fuimos al recibimiento de ese día que era el correspondiente a la Cámara de Comercio.


      A las cuatro de la tarde se terminó el recibimiento, entonces fuimos a la terraza del Gato Negro a seguir inflando. Del Toro pidió tres vacas paridas —cerveza con tequila— y nos empujamos cuatro. Alguien, de los seis a la mesa, propuso que mejor fuéramos a los toros y nos encaminamos a la plaza. Plaza es mucho decir, es un redondel casi improvisado: toros y toreros, ni hablar de ellos; novilleritos de la legua que mantenían la figura a base de hambre.


      Se lidiaron y mataron dos toretes y los novilleros cumplieron sin pena ni gloria.


      Salimos como a las seis de los toros, y los compañeros querían ir a los gallos, pero las vacas paridas son de patada retardada y me sentí tan mal que le supliqué a Del Toro que me llevara a descansar.


      Al otro día amanecí con un dolorazo de cabeza insufrible. Después de tres aspirinas, Del Toro me puso de guía y acompañante a su sobrino Andrés, quién me dio a escoger entre birria y pancita como medio de curar la cruda. Escogí la birria por ser un platillo regional. Servida con abundante salsa y acompañada de dos cervezas, la birria me compuso y quedé listo para lo que viniera.


      —¿En dónde localizaré a Chema? —le pregunté a Andrés.


      —Anoche, después de los gallos, se fue a Guadalajara con los diputados y no creo que regrese antes de mediodía —dijo el muchacho.


      —Y mientras, ¿qué hago?


      —Como ahora el recibimiento no vale la pena —me advirtió Andrés—, mi tío organizó una reunión en la casa para que usted no se aburra, y en ella estará la directiva de la sección local. Así cambiarán impresiones sobre asuntos sindicales.


      Mientras llegaban los compañeros platiqué con Andrés. Resultó ser un chico listo y valiente. Me contó la historia de su papá y estuve de acuerdo con que había que poner un hasta aquí al abuso de los ingenios con sus colonos. Me platicó de sus planes futuros y le aconsejé que pidiera una beca al sindicato. Siendo Chema paisano debería serle más fácil el conseguirla. Le prometí interceder con Chema, hacer lo posible para que se la diera. Nos interrumpió la llegada de los primeros invitados. Mis camaradas de lucha y sacrificio sindical llegaron acompañados de sus esposas a quienes fui presentado y me obsequiaron con sus mejores sonrisas.


      Nos acomodamos en el corredor más soleado de la casa. Por toda bebida se puso un garrafón de ponche de guayabilla, y de botana queso añejo y grasitas de chicharrón.


      La plática se fue animando, menudeaban los nosotros aquí esto y nosotros aquí lo otro y yo respondía comparativamente con los consabidos nosotros allá aquello, y les conté que habíamos tenido un convenio con la empresa por el cual se obligaba a proporcionar a cada obrero una suma de ayuda para la renta, pero que cuando se trató de hacerlo efectivo no hubo tal y por lo tanto me había visto en la necesidad de molestar a Chema para que él interviniera en nuestro favor.


      Después platicamos del compañero Chema, y ellos me contaron cómo se había levantado de la nada, conquistando a pulso, con su clara inteligencia, sus dotes de mando y astucia, el puesto de líder máximo del gremio.


      La conversación se interrumpió por la llegada de un sabroso chivo al horno. Ya en la sobremesa, con más confianza, y sobre todo desatada mi lengua por el ponche, les pregunté si en Tamazula, o en Guadalajara por ser más grande, alguno de ellos acudía a cursos elementales de marxismo-leninismo y de lucha de clases. Por toda respuesta obtuve un silencio sepulcral que no se rompió sino hasta que un tal Lavalle me preguntó alarmado:


      —¿Qué, es usted comunista, compañero?


      —¡No! —me apresuré a rectificar un tanto asustado de mi imprudencia—. Soy de izquierda, pero dentro de la Constitución, como el señor presidente.


      —Así debe ser —aseveró otro—; eso de las clases es para propagar el comunismo y aquí en Tamazula todos somos muy católicos. Eso no cabe. Si fueran necesarias, ya Chema hubiera mandado darlas, más bien creo que son nocivas. Chema es muy leído, y con el marxismo-leninismo que sepa él, es más que suficiente para todo el gremio, ¿no cree?


      —¿Y usted? —me interrogó otro—, ¿toma esas clases?


      —Me invitaron —les mentí—, pero no fui nunca. Pensé que tal vez ustedes también hubieran recibido la invitación.


      —No, por Tamazula nadie anda con esas ideas raras —lentamente la conversación se desvío hacia temas menos peligrosos y una vez que se terminó el garrafón de ponche, la reunión se disolvió y el efecto del ponche, cien veces peor que el de las vacas paridas, me derribó en mi cama inmediatamente. Chema no volvió ese día.


      Como a las diez de la mañana del día siguiente, después de una curación similar a la anterior, Del Toro me invitó a que le ayudara a preparar el recibimiento del sindicato en la Presidencia Municipal. Le pregunté por Chema y me aseguró muy formal que llegaría como a la una de la tarde.


      El ajetreo era durísimo, se trataba de descargar un tráiler repleto de cervezas, acomodarlas en los refrigeradores, partir hielo, abrir cajas de tequila, alinear los garrafones del ponche, en fin, disponerlo todo para la una de la tarde.


      —¿Supongo que esto lo paga el ingenio, no? —pregunté a Andrés mientras veía las maniobras.


      —¡Qué va! —aclaró—. Son los obreros. Les hacen un descuento semanal durante el año. Oiga —aprovechó el chico—, ¿y cómo son las clases de marxismo? ¿Las toma o no las toma?


      Le respondí sinceramente. El muchacho me caía bien por sus ideas.


      —Las tomé. La última poco antes de venir hacia acá. Pero no volveré.


      —¿Por qué?


      —Con lo que aprendí es suficiente. Más, sería peligroso para mi carrera sindical.


      —Ni que fuera delito.


      —Algún día lo será. Mejor olvidemos el tema. Vamos a ayudar.


      A las dos llegó Chema, y su ayudante me señaló un asiento junto a él y por fin pude tratarle el asunto:


      —Véme en México pasado mañana —marcó mientras se disponía a soplarse un consomé con higaditos—, porque mañana temprano salgo a Guadalajara. No te preocupes, ese asunto lo solucionaremos satisfactoriamente.


      Aunque había tequila y cerveza para emborrachar a todo el pueblo, a nuestra mesa solamente llegó puro Chivas y Remy Martin. Una orquesta y un mariachi se alternaron, y las cantadoras del palenque, con su cantar bravío, dieron fuego y calor a la fiesta.


      Nosotros, los de la mesa de honor, nos pusimos hasta el cepillo. Chema estaba más colorado que de costumbre y departía con todos a grandes voces. También le pedí que ayudara a Andrés dándole una beca sindical.


      —¿Cómo quieres que lo haga, si su padre asesinó al contador del ingenio? Sería romper lanzas con la empresa y no debo hacerlo. Por el bien del gremio no debo hacerlo.


      Callé. El secretario general local cogió el micrófono y pidió la intervención de nuestro gran Chema.


      —Me fregó éste —balbuceó entre dientes—; no son horas ya.


      La concurrencia aplaudía sin cesar y, obligado, procurando componer la figura, Chema dijo un corto discurso cuya esencia fue agradecer la confianza depositada en él por ochenta mil trabajadores de la industria azucarera que recién lo habían elegido por cuarta vez consecutiva para un nuevo periodo de cuatro años en que sabría llevar airosamente el destino luminoso del sindicato.


      Después del discurso, prácticamente se terminó el recibimiento, aun cuando se distribuía el resto de la bebida a los rezagados.


      Chema nos dijo:


      —Ayer perdí quince mil en el palenque de Tlaquepaque. Voy por el desquite aquí. Veamos cómo me trata la suerte.


      Nos fuimos al palenque, a jugarle a los gallos y a seguirle entrando al coñac. El compañero Chema y yo estábamos muy bebidos y muy contentos. Desde el palco de honor del palenque de Tamazula aplaudían a nuestros campeones. Ganábamos buen dinero apostándole a los gallos de listón verde. Íbamos ganando, y entre pelea y pelea y trago y trago le pregunté a Chema:


      —Y ora que se retire Fidel Velázquez, ¿tú qué?


      —¿Yo?


      —Sí, ¿qué vas a hacer?


      —¿Pues qué quieres que haga?


      —Tú podrías ser su heredero, ¿no?


      —No lo creo. Está Yurén, está Napo Sada, Fili y seis o siete más que son grandes grillos de verdad.


      —Pero ninguno tiene tu prestancia, tu don de gentes y tu mano izquierda, ¡ya la hubiera querido Silverio para un mano a mano con Manolete!, y tus relaciones, y el control de la gente. A lo macho, creo que eres el más abocado.


      —¿Tú crees?


      —Por supuesto —aseguré, ya en la fácil pendiente de la derrapada alcohólica—; eres el más joven de todos; Fidel sabe que harás un papel airoso y llegarás a ser tan chingón como él.


      —Puede ser —aceptó Chema, no menos ebrio que yo—. Entonces, ¡ya verías!


      —No te olvidarás de los amigos, ¿eh?


      —No, claro que no, tú ocuparás mi lugar.


      —Chócala viejo —finalicé con un fuerte apretón de manos y un abrazo—, brindemos por tu futuro.


      —Por nuestro gran futuro —corrigió satisfecho.


      Sí, el compañero Chema y yo estábamos muy bebidos y muy contentos. Había motivo. ¡El justo juicio de Dios nos favorecía!


       


       


      La carta terminaba tres párrafos más abajo y en ningún lugar aparecía mencionada. Eso la llevó a comprender cuál era el cariño que decía tenerle el delegado sindical de Casasano. Todas las ilusiones abrigadas hasta ese momento se desvanecieron al doblarla y meterla en el sobre que descuidada o intencionalmente dejó abierto el morelense. Por fortuna él se marchaba pronto y para no verlo más avisó al jardinero que se sentía mal y dejó el servicio un par de días.


       


       


      Mack estaba de un humor siniestro. Agotó quince casetes acosado por los olores abominables de hombres y comida. Ni uno solo de los grandes políticos reunidos en ese banquete de porquería escapó a su oreja electrónica, más sensible que la del perro más fino. Rastreó grupos de hombres envanecidos con sus triunfos políticos y económicos. El material grabado era el sueño de un chantajista porque las confidencias iban de tono medio a mayor. ¡Políticos de porquería! Muy pronto sabrían quién era y cómo se las gastaba la gente dura y recta como Mack.


      Muchos de los invitados se iban. El olor del mole casi lo hizo basquear. Por eso estaban los mexicanos como estaban, pensó. ¿Cómo comparar una sabrosa hamburguesa a medio freír con su mostaza y sus pepinillos en vinagre, con esos horrendos guisotes yucatecos? Cerró definitivamente su oreja electrónica y al amparo de las sombras que caían sobre el decepcionante comelitón, empezó a tender la red alrededor de Seraphín. Mack no era amigo de elaborar planes complicados. Él tomaba la acción de frente y con dos o tres decisiones rápidas, precisas, solía resolver los problemas más peliagudos. Sabía que Seraphín manejaba un Mustang porque lo siguió cuando el bastardo fue por material para su grabadora. ¿Cuáles serían las mejores grabadoras? Cierta noche que mató a un agente ruso le quitó una extraordinaria, mejor que la suya. Ahora sus grabadoras eran iguales a la rusa. Finísimas. Mack caminó entre borrachos y tropezó con dos. Eran Quiñones y Cendejas que, abrazados, parecían buscar algo. ¿Sabes dónde queda el cagadero, compañero? A Mack le bastó un corto movimiento de antebrazo para apartarlos con rudeza y contestó: en tu hocico, compañero. Los ebrios trastabillaron y sin molestarse por el empujón siguieron en busca de las letrinas. Mack entró en su Mustang y dio vuelta a la llave del encendido. Luego salió pitando contra los imbéciles que le obstruían el paso.


       


       


      —¡Malditas moscas! —rezongó una vez más al descubrir que se colaban debajo de las servilletas.


      —Déjalas Simonita —aconsejó Epifanio—, por más que haga ellas volverán.


      —Oh, qué lata. ¿Y le cumplió la Marrana su ofrecimiento de ayudarlo?


      —Verás, Simonita, verás.


      Era domingo y Octavius el Exiliado salió a abrir la puerta del modesto departamento donde vivía, en la colonia Santa María la Ribera, en la calle Del Pino. Hacía cinco años de su separación y esa cara le resultó totalmente desconocida, por eso no afloró aquella sonrisa cálida tan esperada. En su lugar, un vistazo receloso. La frase de bienvenida no salió de aquellos labios que se curvaban en un rictus de dureza. Epifanio tragó saliva, ofuscado.


      —¿A quién busca?


      —Maestro, ¿no me reconoce?


      Las cejas formaron un ángulo agudo. Los ojillos relucieron y escarbaron en el pasado:


      —No.


      —Soy Epifanio. El de San Luis.


      —¿Qué Epifanio?


      —El que fue su alumno. El que lo escondió los últimos días que pasó en San Luis.


      La cara porcina cambió. Una sonrisa superficial y poco acogedora distendió los labios antes tan apretados.


      —Epifanio… ¿qué te trae por aquí?


      —Vengo a verlo. Usted dijo que me ayudaría. Me vine de San Luis, allá no hay porvenir.


      Octavius lo tomó de un brazo y lo introdujo:


      —Hombre, me hubieras avisado, este, me tomas desprevenido. De todos modos pasa, ven siéntate.


      El interior pregonaba la pobreza de los estudiantes. Los muebles raídos. Un tapete astroso. Basura en el piso, papeles grasientos, ceniceros retacados de colillas, descuido en los estantes y en los libros. Demasiados libros para un solo estudiante. Libros de medicina, de veterinaria y economía.


      —Vivo con otros compañeros —le anticipó el querido maestro—. Apenas cabemos en este departamentito. Yo duermo en el sofá que ves aquí.


      La confesión puso incómodo a Epifanio. Era evidente lo inoportuno de su visita. ¡Y tantas esperanzas puestas en su amigo!


      —Vivimos con estrecheces —siguió explicando Octavius el Humilde—, pero contentos de nuestra labor. ¿Sabes que los cuatro somos de izquierda? El maestro Lombardo Toledano me distingue con su amistad. A veces viene aquí y se pasa horas y horas hablándonos. ¡Es incansable! Y su cultura es asombrosa, comparable a la de Trotsky. Hace dos meses estuve con León Trotsky en su casa de Coyoacán. ¡Qué tipazo! Lástima que esté equivocado. Cuando supo que hablé con Trotsky, el maestro Lombardo Toledano se disgustó conmigo. Le prometí no volver a verlo y tampoco leer sus libros. Es un evidente caso de desviación revolucionaria. El maestro dice que el verdadero revolucionario debe estar con él. ¡Y con Lombardo Toledano estoy!


      Epifanio asentía mecánicamente, pues ignoraba quiénes pudieran ser los personajes invocados.


      —Como te dije allá en San Luis —subrayó Octavius el Magnífico entornando ligeramente sus ojillos vivaces—, en cuanto llegué me inscribí en la Escuela de Economía, único plantel donde es posible estudiar el genuino socialismo, despojado de mixtificaciones grotescas. No trato de presumirte, pero debes saber que soy el primero de mi generación. Discuto con maestros de la talla de Silva Herzog y Loyo, y dialécticamente no sólo les doy el kilo, sino que a veces tienen que reconocer mi superioridad.


      El tono asumido por Octavius el Genio le sonó imponente, aunque claro, desprovisto de sentido a causa de su ignorancia.


      —También conseguí un empleo en un banco. Cualquier cosa, sólo para irla pasando porque los bancos pagan muy mal. Pero qué se ha de hacer, de algo tiene uno que subsistir. Sin embargo, estoy viviendo una formidable experiencia que reafirma día a día mis convicciones como hombre de izquierda; la lucha laboral en los bancos está estrictamente prohibida. Nada de asociaciones ni de sindicatos. Apenas te sorprenden organizando un grupo y te corren. ¡Sin mayores explicaciones! Te corren, aunque es justo reconocerlo, te liquidan de acuerdo a la Ley.


      Octavius el Redentor se puso de pie. Su doble papada, mucho más crecida, tembló de indignación:


      —¡Pero pondré remedio a esa aberración! Es vergonzoso que en un país eminentemente democrático se prohíba la asociación sindical de un gremio tan numeroso como el bancario. Posiblemente empiece saneando este aspecto. Ya el maestro Lombardo Toledano y yo hemos discutido el caso desde diversos ángulos y coincidimos en todo. Él dice que me espere, que aún las condiciones óptimas no están dadas. Por eso tuve que disolver un círculo de estudios marxistas que había iniciado con cinco miembros de distintos bancos. ¡Pero no está lejano el día! ¡Abatiremos toda la soberbia de los magnates bancarios y los haremos morder el polvo! ¡Tendrán que repartir sus fabulosas ganancias!


      El entusiasmo contagió a Epifanio, que oía a su maestro con la boca abierta. El discurso fue interrumpido por la entrada del estudiante Miguel Aroche Parra, coinquilino del vetusto departamento.


      —Epifanio y yo le hicimos la guerra al Alazán —confió Octavius el Temerario al recién llegado—. Por eso tuve que salir de San Luis.


      —Sí, ya me lo has contado.


      —Y por eso Epifanio salió también del estado. El Alazán no perdona cuando le tocan sus intereses. Estamos en su lista negra y tenemos prohibido, bajo pena de muerte, poner un pie allá.


      —Me has pintado con tan renegrido color a ese Alazán, que a veces pienso que exageras. Si los caciques de ese tipo se terminaron con la Revolución. ¿O no?


      Octavius el Indignado se puso púrpura al oír el despropósito y apeló al campesino como testigo de cargo:


      —¡Que te lo diga Epifanio! Él ha sufrido en carne propia las cruentas persecuciones de ese negrero. Anda, Epifanio, dile cómo es el Alazán.


      —Muy malo —improvisó Epifanio, quien conocía al Alazán sólo de referencia—, acaba con familias enteras.


      —¿Y has hablado con él? —dudó Miguel Aroche.


      —Como hablar, no, porque no deja hablar. Es muy bronco. Tiene un modito de mirar que impone mucho. Me llevaron a su hacienda porque le andaba alebrestando a la gente. Me miró como por cinco minutos y dijo que con eso había, que él no olvidaba la cara de sus enemigos y que la próxima vez que me viera sería en calidad de cadáver. Después me dieron cien cintarazos y me pusieron en los límites del estado de Querétaro. Anduve por ahí un tiempo y luego vine para acá.


      —Increíble.


      —Pero cierto —corroboró Octavius el Apasionado—; lástima que el actual gobierno de este pendejo que tenemos de presidente sea tan tibio con los pinches caciques, pero ya le falta poco al buey y cuando venga otro de más güevos y la Revolución tome el cauce perdido, ya verás cómo les irá a esos desgraciados caciques. Sobre todo al Alazán. A ése primero que a nadie. ¡Al paredón!


      —Si por tu cuenta corriera, fusilabas a medio México.


      —Eso es lo que hace falta para barrer con los contrarrevolucionarios.


      —Los dejo —manifestó Miguel Aroche—, tengo que preparar un examen para mañana.


      Cuando el estudiante desapareció en su cuarto, Octavius descendió a su sitial jupiterino, comprendió que su exalumno poco o nada entendía de su perorata y se dispuso a darle la suave para deshacerse de él.


      —¿Quién te dio mi dirección? —preguntó ya de mal humor, rumiando cómo reclamar a quien hubiera facilitado su domicilio.


      —Su papá.


      —Vaya. ¿No te advirtió que no vivía solo?


      —No.


      —Bueno, aquí no puedes quedarte. No hay lugar. Tendrás que buscar dónde.


      —Pero usted dijo que me ayudaría.


      —Sí, Epifanio, pero llegaste sin aviso y en mal momento. Dame tiempo, deja que vea por dónde te consigo un empleo. Puedes venir de vez en cuando, o mejor háblame al banco. Te voy a dejar mi teléfono. Por lo pronto me agarras hasta sin dinero. No tengo un centavo. Aquí entre nos, debo la renta de un mes y los muchachos ya hablan de buscar a otro en mi lugar. Estoy en verdaderos aprietos. Pero ya te dije, háblame y tal vez esta semana te consiga empleo.


      —¿Y a dónde iré?


      —Ve a la Casa del Campesino. No se me ocurre otro lugar. Ahí van los ejidatarios del PRM. No es mal sitio. Te darán casa y comida por unos días. Diles que traes problemas con el Agrario. Te lo creerán. Además está cerca. No son diez cuadras. Vete derecho hasta Sor Juana y luego preguntas.


      Mientras hablaba lo empujó lenta pero inexorablemente y ambos llegaron junto a la puerta. Hablando le abrió y cuando estuvieron afuera, sin dejar su sonrisa evasiva, la Marrana dijo hasta luego y cerró.


      —Oye Octavius —interceptó Miguel Aroche—, no me será posible darte la renta de este mes.


      —Ya debes dos —le recordó con acritud—, no puedo esperarte más.


      —No sé qué les habrá pasado a mis jefes. Se ha retardado mucho el giro. Aguanta unos días.


      —Hasta fin de mes —advirtió Octavius el Implacable—; o pagas tu parte de la renta o te vas. No soy beneficencia.


      —¿Y tú qué hiciste? —preguntó Simona al aplastar un grupo de siete moscas fornicando en hilerita.


      El indio apuró el coñac que sintió descender confortablemente a lo largo de su garganta, antes de proseguir:


      —Seguí su consejo y fui a la Casa del Campesino. Ahí conocí a otros tan jodidos como yo, en busca de mejores oportunidades. Uno me llevó a la casa de sus primos zapateros que tenían un taller. Luego luego nos dieron chamba. Teniendo trabajo no te mueres de hambre. Aunque sea un trabajo tan ingrato como el oficio de zapatero.


      La comida llegó a su fin. Sólo quedaba, de aquella botana tan suculenta, el hueso del jamón y las latas vacías, cubiertas con una capa negra de moscas. Don Mario ordenó que levantaran sus vasos para escombrar y de un golpe arrojó todo al piso. Las moscas alzaron el vuelo y después descendieron sobre la mesa.


      —¡No se puede con estas hijas de puta! —exclamó propinando manotazos inciertos. La tarde empezaba a declinar, pero el vulturno seguía firme y la reserva del finísimo licor era abundante.


      Epifanio abanicó el aire con un periódico viejo:


      —¡Qué calor! ¿Ustedes no tienen?


      —Yo estoy acostumbrado —manifestó don Mario con displicencia—, en Tierra Blanca hace más que aquí.


      —Y si a eso le aumentamos el calor de la máquina —abundó Epifanio.


      —¿Máquina? ¿Cuál máquina?


      —Cuál ha de ser. La del tren.


      —Si yo no fui maquinista. Fui telegrafista.


      —Ah, sí. Creo que ya lo dijo.


      —Pero no les he contado cómo llegué a lo que soy.


      —Cuéntenos, órale —lo alentó Simona, que ya lo veía proclive a la confidencia.


      —No crean que siempre fui rico. Durante muchos años no pasé de telegrafista, con un sueldo que cada año daba menos para comer. Pero dicen que cada hombre tiene una oportunidad en su vida y que sólo es cosa de saber aprovecharla. La mía transcurría entre el telégrafo, mi casa y mis amigos. Tal vez más entre mis amigos, todos ellos ferrocarrileros y como tal, buenos tomadores. ¡Puros generales de división! Y ahí me la iba pasando, endeudado con el pagador, que me cobraba intereses usurarios, cargándome de chamacos porque tenía o tengo, una mujer que es muy señora de su casa, buena cocinera, buena paridora y buena madre. No se nos murió ni uno, digo de muerte natural. Entonces iba para perico-perro que volaba y ya no veía la salida. Fue cuando llegó esa oportunidad que sólo una vez se le presenta al hombre.


      —¿Sacaste la lotería? —adelantó Simona.


      —¡Qué lotería ni qué la chingada! Todo empezó cuando vine a México a arreglar un ascenso que me habían negado los del sindicato, y tuve la suerte que se fijara en mí don Luis.


       


       


      —Pase, compañero, ya tomé conocimiento de su caso y lo turné a la comisión de escalafón.


      —Gracias, compañero.


      —Entiendo que usted es telegrafista en Tierra Blanca. ¿No es así?


      —Está en lo cierto.


      —Como usted sabe, un grupo de malos ferrocarrileros nos están creando muchos problemas por allá.


      —Sí, algo sé del asunto, pero me he mantenido aparte de ellos.


      —Ha hecho muy bien. Esa gente quiere sembrar el caos en todo el sistema. Desean derribar el orden sindical instituido. ¿Qué opina del caso?


      —Que son malos mexicanos.


      —Me da gusto oírle eso. Actualmente andamos escasos de compañeros fieles al comité nacional en esa región del sureste. Por lo demás, no nos preocupamos porque tenemos al sistema controlado, pero en el sureste hay un foco de infección que debemos extirpar. Y para ello necesitamos ayuda.


      —Odio a los traidores compañero. Ellos sólo quieren desquiciar la economía del país. Cuente conmigo.


      —¡Es usted todo un hombre! Sí, señor, un macho de verdad. Quiero que organice la defensa en el sureste. Que impida la toma de las secciones por esos apátridas que sólo buscan problemas al señor presidente.


      —Cuente usted conmigo.


      —Quiero que me tenga al tanto de cuanto hacen. Si sabemos sus movimientos con anticipación, podremos vencerlos fácilmente.


      —¿Y qué hay de mi escalafón?


      —¡Olvídese de eso! Usted debe proyectarse a través de actividades sindicales, no burocráticas. Busque la secretaría general de su sección. ¡Ahí está el pan, hombre!


      —¡Sí señor! Los combatiremos a sangre y fuego.


       


       


      Una mosca se paró en la punta de su nariz, y Mario, perdidos los reflejos por el alcohol, tiró un manotazo, lastimándose:


      —¡Qué pendejada! ¿Me está saliendo sangre?


      —No te pegaste tan fuerte —condolió Simona, divertida.


      —Pues barrimos a los comunistas. No quedó uno solo para ufanarse de su momentánea y falsa victoria. ¡Les dimos en toda su madre! Desde entonces no alzan cabeza en Ferrocarriles. ¡Ni la alzarán nunca más! Encontrado el camino, lo demás fue sencillo. Fui ocupando puestos en el sindicato. Luego brinqué a la política estatal. Aquí, donde me ven, he sido diputado federal.


      Simona inquirió en plan de franca duda, con lengua torpe y atrevida:


      —¿Y cómo es que estás aquí? ¿Qué necesidad tienes de andar sirviendo platos? Porque eso vi que hiciste ayer. Y no lo entiendo. Un líder… ¿sirviendo como cualquier gato?


      Mario cambió otra vez de color. Enrojeció involuntariamente. Concentró su atención en las moscas. Manoteó con rabia para espantarlas, pero los insectos huían, revoloteaban zumbando a su alrededor mientras duraba la amenaza y después, sin importarles los gritos, descendían sobre la mesa y sobre la camisa y la ropa.


      —¡Hijas de la chingada! ¡Váyanse!


      Dispuesta a sacarle la verdad, Simona insistió con voz chillona.


      —No te hagas. Cuéntanos por qué estás aquí. Te traes algo raro, muy raro.


      —Voy a miar —anunció el exlíder.


      Su paso inseguro desmentía el cacareado aguante ferrocarrilero, aunque en justicia lo consumido era cuantioso, aun para un “general de división”, como se consideraba.


      En los ojos verdes de Simona brilló la duda y consultó a Epifanio.


      —¿Tú cómo la ves? ¿Lo creíste todo?


      —Pues, sí. Conoce de vinos y de buena comida. Se le echa de ver, y habla diferente a nosotros.


      —Éste se trae algo —repitió Simona, convencida e intrigada.


      —Simonita —propuso Epifanio, ¿nos podríamos sentar más juntos?


      Ella notó en Epifanio aquel brillo peculiar que antaño encendía el fuego en los hombres que la miraban. El hecho la halagó, aunque hubiese preferido a Mario. Ese hombre enigmático y rencoroso, de mirada sin deseo, pletórica de odio reconcentrado que todavía no atinaba a descifrar. ¿Y si fuera el mismo odio que ella retenía en su corazón? No era posible. ¿Por qué no? ¿Acaso no se habló de ello? Epifanio, el hombre que ahora le tocaba la mano (espantando las moscas posadas en ella), ése sí mantenía el rencor vivo. No era difícil adivinarlo; casi lo había dicho él mismo. No obstante, Mario estaba más conservado. Pero como no le despertara pasión, bueno era Epifanio. Cerró sus dedos en torno a la mano ruda del hombre.


      —Como quieras —asintió Simona, y dio a su voz una inflexión cordial.


      Cuando regresó Mario con los pantalones manchados de orines en la entrepierna porque no supo cuándo cesó de fluir su orina, sonrió maliciosamente al verlos juntos.


      —¿Y ya no volviste a ver a la Marrana?


      —Pasé años sin verlo, porque se cambió de casa y en el teléfono de su trabajo me decían que no estaba. Me casé y tuve muchos hijos. Un día se enfermó de gravedad la Chela, y para pagar doctor y medicinas todo lo fui empeñando primero y vendiéndolo después, hasta que me quedé en la calle. Y para colmo, como faltaba mucho, me despidieron del taller. Entonces tuve que ir a hablarle. Lo esperé a la salida de su trabajo. Por poco y no lo reconocía cuando salió. Estaba muy gordo y andaba muy elegante, de sombrero y traje.


      —Joven Octavius —musitó Epifanio al pasar junto a él—. Soy Epifanio, el de San Luis —se apresuró a agregar, pues notó extrañeza en su mirada.


      —Ah, sí —dijo glacialmente, reconociéndolo por lo flaco y trasijado—. ¿Qué quieres?


      —Hablar… con usted.


      —Ven —ordenó sin aflojar el paso y lo metió en el café Condesa—, tengo poco tiempo porque debo ir a mis clases a la Facultad.


      Antes de oírlo pidió dos cafés, endulzó abundantemente el suyo y preguntó inquieto:


      —¿Qué te trae por acá?


      —Ando medio amoladón.


      Evitó mirarlo directamente a los ojos y clavó la vista en el café, que removía incesantemente.


      —¿Ah, sí?


      —Verá usted, maestro.


      —Licenciado.


      —¿Cómo?


      —Ya no soy maestro. Hace mucho tiempo dejé eso. Debes saber que me recibí de licenciado en Economía. Así que, dime licenciado.


      —Verá, licenciado. Estoy pasando por una situación muy apurada. Me casé hace cuatro años. Mi esposa se llama Catalina. Hemos tenido tres hijos. La más chiquita, Chela, se me enfermó desde la semana pasada y ya empeñé todas mis cosas sin que se me alivie. Usted es mi única esperanza.


      —Caray, Epifanio, no sé cómo decírtelo —comenzó en voz baja el funcionario sin alzar la vista del café—, pero yo también atravieso por una situación crítica. Yo también me casé y aunque trabajo en el banco e imparto clases en la Facultad, mis compromisos también han aumentado en la misma proporción y por lo pronto no me será posible; quizá si vinieras a verme dentro de dos semanas.


      —Para entonces puede que mi Chela no viva.


      Un silencio ominoso se produjo en la mesa mientras Octavius sorbía su café tan aprisa como pudo.


      —¿Entonces… no puede ayudarme?


      —Como no poder… no es eso. Es que… ando corto de centavos.


      La mentira flotó en el aire como un globo errático. Epifanio se sintió pigmeo en aquel restaurante donde todos iban de traje y él nada más de chamarrita rascuache. Alzó la cabeza y sus ojos reprochadores buscaron los de su exmaestro, de su exprotegido, quien sintió la gravidez de aquella mirada y no quiso afrontarla directamente.


      —Pero puedo ayudarte de otro modo. Mira, te daré una tarjeta para el doctor Moreno, que justamente está de interno en el Hospital Infantil. Él es amigo mío y atenderá a tu hija sin dilación.


      De su cartera, que cuidó muy bien quedara fuera del alcance de la penetrante vista de Epifanio, sacó una tarjeta de visita y escribió en el dorso la recomendación. Luego la tendió a Epifanio.


      —Es todo cuanto puedo hacer por ti. Y dispénsame, pero doy la primera clase a las cuatro. Ten, para que pagues el consumo.


      Epifanio se vio en posesión de un billete de cinco pesos. Los cafés costaron tres, y uno de propina y otro para irse a su casa. Mentalmente juró no volver a pedirle favores, porque, se daba cuenta, siempre sería decepcionado.


      —¿Y fue efectiva la tarjeta? —preguntó Simona en medio de una nube de moscas que revoloteaban sin cesar en torno a ella.


      —Sirvió. El doctor ese alivió a mi hija. Ella tiene quince años ahora. Los acaba de cumplir el mes pasado. Le hice un fiestón que duró tres días.


      —¿Así que, también saliste de perico-perro? —terció Mario considerablemente marginado de la plática por la pareja.


      —Qué va. Me eché unas deudas. Y como el licenciado Sánchez Frías fue el padrino, la fiesta estuvo más lucida.


      —¿Y quién es ese licenciado?


      —Uno que estuvo ayer aquí. De los allegados de don Octavius. Lo conocí por él hace dos años. Antes de eso, cuando Catalina tuvo a nuestro octavo hijo, le pusimos Octavio y a ella se le ocurrió que llamara a don Octavius para padrino.


      —Pero juraste olvidarlo —recordó Simona.


      —Qué quieres, ya se sabe cómo son las viejas. Me convenció y fui.


      —Que pase el señor Epifanio Azuara —anunció el ujier fríamente, poco antes seguro de que jamás recibirían a ese astroso, porque el señor director nunca perdía su tiempo con gente de esa calaña. Quizá era su jardinero o su albañil, por eso lo recibía.


      Epifanio estiró su incomodidad dentro de aquel traje ajeno y obviamente holgado. Tenía quince días de hacer antesalas a mañana, tarde y noche, algo así como un suplicio voluntario del cual hubiera desertado desde el tercer día, pero Catalina lo empujaba:


      —Tiene que recibirte. Te debe la vida y hasta ahorita no ha sido capaz de agradecerlo. No se negará a ser tu compadre, y ya compadres, va fácil la ayuda.


      —Es un hombre muy ocupado, vieras cómo va gente a verlo.


      —Insiste, no hay peor lucha que la que no se hace. No olvides lo mal que estamos. Tal vez pudiera ayudarte para que nos den una casita en una de las unidades del Seguro.


      —Pero si no estamos asegurados.


      —¡Ahí está la cosa! Primero que te consiga una chamba donde te aseguren y luego la casita. ¡Lo mereces! ¿No expusiste la vida por su causa? ¿No detuviste a los matones del Alazán a punta de pistola? ¿No te la rifaste con el Mano Negra y hasta lo heriste? ¡Eso vale más que nada en el mundo!


      —Hace tanto tiempo —evocó Epifanio para quien el episodio del fiero combate contra los asesinos capitaneados por el Mano Negra, el guardaespaldas favorito del Alazán, de trazos a lápiz bosquejados en la jactancia de una borrachera imposible de precisar por lo antigua, pasó al indeleble aguafuerte en acero grabado con el punzón de las incesantes y renovadas repeticiones.


      —Precisamente por eso. ¿Dónde estuviera si no es por ti? ¡Pudriéndose en algún hoyo abierto en medio de cualquier milpa! ¿Dónde está ahora? Nada menos que de gran jefe en ese banco. ¡Y por ti!


      Cruzó la primera antesala y salió a recibirle un señor de sonrisa a flor de labios. Era el secretario particular. ¿Podría decir qué asunto lo llevaba? Saludar al licenciado, viejo amigo del terruño. Bueno, él transmitiría el saludo íntegramente, podía irse en la absoluta confianza de que sus palabras serían oídas casi como si el licenciado estuviera presente. Bien, no dudaba de ello, pero como eran grandes amigos quería estrecharle la mano, darle un abrazo, cosa que sólo podía hacerse si lo viera. ¿Verlo? Era difícil. El licenciado estaba en ese momento en una junta de gerentes y no era probable que saliera en tres horas; si lo había llamado era porque no deseaba verlo perdiendo su tiempo. Bueno, esperaría esas tres horas. Octavius salió acompañado de tres personajes que charlaban sin cesar. Le echó una ojeada sin reconocerlo. Los despidió en la puerta y regresó aprisa rumbo a su privado. Epifanio alzó la voz al pasar junto a él:


      —Don Octavius, ¿no me reconoce usted, licenciado?


      El hombre se detuvo. De su persona fluía la prosperidad. Estaba gordo, definitivamente obeso para siempre. La doble papada, yuxtapuesta en una sola, más ancha que el resto de la cara y sus ojillos perdidos en la grasa del párpado inferior, distorsionados por los lentes gruesos, le conferían un aspecto inequívocamente porcino.


      El querido profesor lo miró sin interés. Epifanio tenía la certeza de no haber cambiado gran cosa; si acaso arrugas en la cara, pero no estaba ni más gordo ni más flaco que antes, por lo tanto, sus facciones eran las mismas.


      —¿Quién eres?


      —Epifanio Azuara, su alumno de San Luis.


      Octavius exhaló un suspiro de resignación y envió una mirada de reproche a su secretario, que no pasó inadvertida para el indio.


      —Ven conmigo —gruñó con hostilidad y señaló su despacho. No lo invitó a sentarse ni tampoco lo hizo. Lo atendió de pie e impaciente:


      —Creí que te habías regresado a San Luis, ahora que las cosas cambiaron.


      Claro que eran distintas. Ya el cacique Santos había perdido fuerza, su radio de acción era notoriamente inferior. Ya no ponía ni quitaba gobernadores. Nada de eso era necesario. La hegemonía oligárquica era sostenida por el gobierno central, de modo que el Alazán mantenía sus privilegios pacíficamente, y otros metían la mano por él. No más gastos de guardia blanca. Ahora se contaba con el ejército para apaciguar a los revoltosos. Ciertamente, la situación había cambiado. En lugar de un gran cacique, eran quince los que detentaban las canonjías, la riqueza y el poder. Pero ninguno lo perseguía. De hecho, ni el Alazán ni sus herederos lo consideraban enemigo. Jamás tuvieron la mínima noticia de su existencia. Si Epifanio fue alguna vez fugitivo, lo fue del hambre, no del cacicazgo.


      —No, maestro, mi familia y yo nos acostumbramos a la vida de aquí.


      —Vaya, vaya.


      —Precisamente vengo a verlo porque queremos bautizar un hijo y pensamos que usted fuera el padrino.


      —¿Pensamos? ¿Quiénes?


      —Mi esposa Catalina y yo.


      El maestro mostró una sonrisa nueva. Una sonrisa que no le conocía Epifanio. Una sonrisa encantadora, cordial, pero, como pronto lo constató, era sonrisa huera.


      —No sabes cómo me daría gusto poder hacerlo. Un amigo como tú merece eso y más. Pero no puedo. Es cosa de principios. Tú sabes que no soy católico, no comulgo con las ideas religiosas y por lo tanto no es posible que apadrine a tu hijo.


      —Caray… no sabía.


      —Así es. Pero mira, quiero que confirmes mi buena voluntad, estoy dispuesto a ayudarte para la fiesta del bautizo. Un momento, —Octavius sacó su chequera, una pluma de oro, y en diez segundos puso una cifra: quinientos pesos, y estampó su firma. Sacudió el cheque y dijo sin borrar la sonrisa estereotipada:


      —Creo que te bastará. Tomas unas a mi salud y no dejes de venir en otra ocasión que me necesites.


      Epifanio sintió cómo Octavius hacía presión sobre su brazo para conducirlo a la salida y obedeció dócilmente.


      Cuando el exprofesor quedó solo con su secretario, en su expresión se pintó el disgusto:


      —¿Vio bien a ese desarrapado?


      —Sí, señor licenciado…


      —No quiero verlo aquí otra vez.


      —Descuide, señor licenciado. No se repetirá.


       


       


      Bart usó los veinte casetes de su dotación. Intimó con los periodistas Quiñones y Cendejas, ampliamente conocido el primero en los círculos políticos, y captó conversaciones comprometedoras unas y banales otras, pero útiles en cualquier caso, fragmentos de un rompecabezas que ya sabrían armar diestramente en Washington. Se situó cerca de S-F, hombre de confianza de la Marrana, a quien le propuso un pingüe negocio imaginario de importación de vitamina B-12. Bart podía conseguirla baratísima en Londres, y en México redituaría como mínimo mil por ciento de ganancia. S-F dijo que en principio estaba de acuerdo y él era el más indicado para realizar la operación. Fue lo último que grabó en el casete número veinte, porque se agotó. Pero no importaba, la estampida era general, en ciertas caras leyó el pánico. Anotó que el Charro Ferronales huyó primero apresuradamente. Con el rabillo del ojo observó a Seraphín caminar hacia el estacionamiento. Bart cortó bruscamente la conversación del licenciado S-F. Yo puedo colocar cien kilos de vitamina B-12 en los laboratorios pequeños. Bart dijo, negocio hecho licenciado, le llamo el lunes para que comamos en el Mauna Loa; ahí arreglamos los detalles. Discúlpeme, debo irme ahora mismo. S-F quería retenerlo otro poco: échese la otra, todavía es temprano. Bart sonrió, pero su sonrisa no permitía dudas acerca de su decisión. El auto de Seraphín iba hacia la salida. Escapaba, su claxon ensordecía exigiendo paso con prisa satánica. Bart calculó probabilidades y dedujo el tiempo indispensable para alcanzarlo. Seraphín no avanzaría demasiado, sería sencillo colearlo en unos minutos. Bart corrió en las Quinientas Millas de Indianápolis y nunca en su vida, jamás nadie le había dado el esquinazo en coche. Seraphín sería Seraphín, pero no manejaba como Bart.


       


       


      Sin embargo, la orden no se hizo necesaria sino hasta seis años después, cuando Octavius dejó el Banco para ocupar el puesto clave de ministro, pero otra gente muy distinta lo rodeaba. Fue antes de establecer una rígida barrera múltiple a su alrededor, cuando la avalancha de aduladores se mezclaba con la de buscachambas y era imposible discernir una de otra: recibía a todo el mundo con la sonrisa sofisticada adquirida al entrar en funciones bancarias, y pulida desde su ingreso al partido oficial con cargo de alta responsabilidad, escalón inmediato para esa cartera que lo situaba inminentemente a un paso de la Presidencia de la República y al mismo nivel de jerarca; el hombre que se fijó en sus extraordinarias dotes de economista, de organizador, en su honestidad invulnerable, avalada sin reservas por el Banco, la institución cuya solidez descansaba en la piedra angular de sus probos funcionarios.


      En esa avanzada caótica, compuesta de una multitud heterogénea donde tenía mayoría absoluta la gleba de los recomendados, ahí se coló Epifanio, acuciado por su desesperada mujer.


      La sorpresa de Octavius al verlo fue genuina, porque ahora sí, su exalumno representaba más edad que él. Un suspiro de satisfacción brotó involuntariamente al constatar su triunfo sobre el paso del tiempo. Nada como el sosiego aparejado al dinero en abundancia, fuente donde dimana el poder para subyugar al testarudo Cronos. Si no fuera por su empecinada calvicie que había resistido los tratamientos más caros sin cejar, ahora parecería un hombre de treinta y ocho años en vez de los cuarenta y siete que tenía y aparentaba. En cambio, la figura de Epifanio era de cincuenta y cinco; encorvado, lleno de arrugas, canoso, con varios dientes de menos y los restantes negreando de caries. Y pensar que Epifanio apenas tenía cuarenta y cinco. De haber seguido militando en la izquierda estaría así o peor. Como Miguel Aroche, aquel compañero de juventud, de su alocada juventud, consumido a la sombra de una minúscula librería, tascando los años pasados en la cárcel por conspirar contra las instituciones. ¡Qué a tiempo dejó la amistad del hombre insensato que vivió y compartió sus anticuados ideales de estudiante! Pero Miguel no supo rectificar a tiempo y se deslizó por la cenagosa pendiente de la extrema izquierda, de la ultra, del fanatismo. En cambio, él tamizó la doctrina del maestro Lombardo Toledano; la asimiló y superó ampliamente, porque mientras el maestro y sus discípulos favoritos (Ramírez y Ramírez, Cruikshank y demás epígonos) construían una oposición al gusto del partido oficial, él supo dar un viraje oportuno sin perder prestigio. Por eso su corazón se llenó de ternura al contemplar a ese hombre prematuramente envejecido, y autofelicitándose por su agudeza de visionario le echó un brazo al hombro, en fraternal reciprocidad al abrazo que acababa de recibir.


      —Pues sí, Epifanio, por fin hemos llegado casi a la cúspide.


      —Se lo merecía, licenciado.


      —A ti, que has sabido esperar todos estos años de prueba, debo el compromiso adquirido en la juventud.


      —Ningún compromiso, no faltaba más.


      —Ni siglos que transcurrieran me harían olvidar una vieja deuda de amistad.


      Epifanio perdió el habla, tanta era su sorpresa, y miró cómo el secretario particular escribía en su libreta de notas el dictado de su viejo y querido amigo:


      “El señor Epifanio Azuara Salas, propuesto para ocupar el cargo de oficial 5° de Intendencia, a partir del 2 de enero de 1964, por disposición del C. Secretario del Ramo”.


      Cuando se despidió de su benefactor, Epifanio estuvo a punto de besarle las manos y derramar lágrimas. ¡Y él, que en un momento del pasado dudó del maestro! ¡Infeliz! Si no lo ayudó fue porque en realidad no pudo. ¡Desgraciado, ingrato! ¿Con qué pagar esta muestra de afecto? ¡Ah, hombre de poca fe!


      —El 3 de enero pase con el director general de Administración, quien le dará posesión de su cargo, don Epifanio —dijo el secretario, pues ya el licenciado no estaba, ocupado en recibir más gente.


      Epifanio abordó el camión pensando en el brillante porvenir que le esperaba, como quien dice, a la vuelta de la esquina.


      ¡Al fin saldría de pobre! Recordó a su exvecino, el Güero Lomelí, antes tan jodido como él, quien sólo en dos años se hizo de su casita y de dos coches. Y no fue lotería, el Güero abandonó la vecindad merced a un cargo de inspector de Reglamentos en el Departamento del Distrito Federal. Día a día comprobó el cambio en la vida del Güero. Al mes de disfrutar de tan envidiable empleo compró consola y estufa de gas con horno. A los dos meses tenía televisión de color y los niños calzaban zapatos nuevos y ropa decentita. Luego cesaron las compras, pero a los seis meses dio la sorpresa de estrenar una casa en la misma cuadra. Después vinieron dos coches, uno detrás de otro. Se dijo que además adquirió dos edificios de apartamentos en la colonia Moctezuma, y la versión, apócrifa o verdadera, nimbaba la cabeza del Güero con una aureola de prestigio. El proceso de ese enriquecimiento no era simple habladuría. ¡Imposible dudarlo! La catarsis se desarrolló ante sus ojos. ¡Ahora le tocaba a él! Según el dicho que corría acerca de los afortunados como el Güero Lomelí, la Revolución le hizo justicia; también él, aunque mexicano de séptima, tenía derecho, ¡qué caray! El Güero solía decir: “si quieres ser gran señor, debes de ser inspector”, inspector, el oficio más noble del mundo, a tan sólo unos cuantos días de espera. ¡Y todo gracias a don Octavius!


      Suspendió labores durante el resto del mes de diciembre y para solventar los gastos de navidad y año nuevo empeñó todo cuanto de valor poseía y pidió prestado a vecinos y amigos con la promesa de un pronto pago en enero. Iba a ser funcionario gubernamental, probablemente inspector de Precios y, como el Güero Lomelí lo hizo, seguiría fiel a su calle y compraría una casa. ¡Él tampoco se avergonzaba de pertenecer a ese barrio, pobre, sí, ¡pero muy decente!


      La notificación lo dejó estupefacto: oficial 5° de Intendencia era un nombre muy pomposo para un simple barrendero levantacolillas. Se aferró al cargo y supuso una hipotética estratagema, un modo indirecto de ayuda de la Marrana; quizá su escasa escolaridad era un obstáculo serio a sus aspiraciones. Tal vez el sueldo era atractivo. Con tres mil mensuales resolvería los problemas inmediatos. Por las tardes podría seguir en la venta de cuadros de casa en casa y aumentaría su ingreso. Así sobraría dinero para los estudios del Pifas, su hijo mayor, aplazados año con año por falta de recursos. Así podría el Churis, su segundo hijo, dejar el empleo y acudir a la nocturna a terminar la primaria.


      Tres meses pasaron con las repetidas promesas del habilitado: ya va a salir su cheque don Epifanio; ya merito, ya su ficha salió de personal; ya está en pago de sueldos, es cosa de una semana. La semana pasada su cheque entró a máquinas. No se pudo, parece que viene por volante. Ya vi la orden. Calma, ni se desespere. Me lo pasan esta semana. Mañana sale con otros veinte de nuevo ingreso. No salió pero ahora sí la semana que entra.


      ¡Albricias! Traigo su cheque. Aquí lo tiene. Epifanio miró el pedazo de cartulina tachonado de agujeritos redondos y números. ¿Cuál de ellos señalaba su sueldo? El habilitado, muy acomedido, leyó una cifra solitaria impresa en otro ángulo. Además la citó en voz alta: dos mil seiscientos pesos con cincuenta centavos. ¿Era un sueldo mensual? No, no era mensual, era el sueldo de tres meses, menos descuentos, desde luego. El habilitado tuvo que repetirle la suma. Todavía así, Epifanio preguntó si no había compensación extra, como la asignada a otros empleados, hasta de un quinientos por ciento sobre su sueldo base. No había compensación. Tampoco estaba en trámite. Ni mucho menos en acuerdo. Su salario era de novecientos veinticinco pesos menos los descuentos, naturalmente. Recibiría cuatrocientos cincuenta a la quincena. Menos descuentos, claro.


      Trató de ver a Octavius el Altísimo, pero una espesa cortina de nopal le impidió el acceso. Pasada la época de congratulaciones, una cuádruple hilera de secretarios interrogaba, ponía en claro y resumía y cuantificaba el problema que iba a someterse ante el señor don Secretario. Epifanio no traspuso la primera barrera. Desalentado abandonó su gastada escoba en un rincón y sin despedirse de los pocos amigos que había hecho se fue a casa. Vendiendo cuadros ganaba más que de oficial quinto.


      Mario dormía sobre sus brazos, roncaba feliz, la boca abierta, un hilillo de baba escurriendo por las comisuras. Las moscas defecaban en su rostro, en el pelo y en especial sobre sus legañas. Pero él no sentía. El sopor alcohólico lo dominaba a tal punto que no oía la plática de Simona y Epifanio.


      Ellos tampoco corrían a las moscas, su voluntad doblegada por el espíritu de Napoleón, lo era también por los insectos. Si acaso cuando se les metían en la boca soplaban y escupían para ahuyentarlas. Por lo demás, los bichejos paseaban por su piel como sobre la de un burro muerto.


      —No, no me explico cómo es que trabajaste en el banquete si siempre te hizo menos —tartajeó Simona.


      —Todavía lo vi otra vez para pedirle un favor.


      —Tú no entendías.


      —Fue cuando un camión materialista mató a mi Churis.


      —Tú no entendías.


      —Lo estuve esperando un domingo en la puerta de su casa y cuando lo vi salir me hinqué con los brazos en cruz frente a su coche.


      —¿Por qué no entendías?


      —Eso fue hace unos años. Se detuvo, me levantó y me oyó. Me dio una tarjeta para el licenciado Sánchez Frías, a quien yo conocía de vista por trabajar también en la Secretaría.


      —Qué cabeza dura eres, Epifanio. ¿Por qué no entendías?


      —El chofer se detuvo y me reconoció.


      —Yo no hubiera hecho eso jamás.


      —Estaba desesperado. Sabía quién era el hombre que aplastó a mi Churis, pero no podía hacer nada en contra suya. Necesitaba de una influencia grande. ¿Y quién si no don Octavius?


      —No entiendes, no entiendes.


      —Toma Epifanio, habla con el licenciado Sánchez Frías de mi parte y dile que te ayude, cuentas con todo mi apoyo.


      —Gracias licenciado, no sabe cómo se lo agradezco.


      —¿Cómo te está yendo en el empleo?


      —Bien licenciado, estoy muy contento.


      Simona lo miró desde muy lejos.


      —¿Y por qué no le dijiste que le habías botado su pinche chambita?


      —Hubiera pensado que era un malagradecido y ni me hubiera ayudado en lo del Churis.


      —Y no es necesario que te atravieses así en la calle. Para eso estoy en mi privado, las puertas están siempre abiertas para ti.


      —Pero es que sus ayudantes…


      —Sí, ya sé. A veces se exceden en sus atribuciones. Pero dejaré dicho que pases siempre que desees verme.


      —¿Y pasaste?


      —Qué va. Nunca pude pasar de la primera antesala.


      —Qué ojete, qué ojete, pero no entiendes.


      —No es él. Son los lambiscones de sus secretarios que no permiten pasar.


      —¿Y ese licenciado Sánchez Frías arregló tu asunto?


      —Fue conmigo tres veces a la delegación y luego a la Procuraduría, y todo iba bien, el hombre ya estaba en la cárcel, pero…


      —¿Pero qué?


      —Se necesitaba dinero. El hombre metía lo suyo y se necesitaba dinero para opacarlo, pero…


      —¿Pero qué?


      —Pero yo no lo tenía. Y ése fue el pero. Se nos fue libre.


      —Pero la Marrana tenía. Para entonces era muy rico. ¿O no?


      —Sí Simonita, pero ya te dije que no podía verlo.


      —Tú no, pero el licenciado Sánchez Frías, sí.


      —El licenciado me dijo que a él tampoco lo recibía porque el maestro estaba preparando lo del informe presidencial. Tenía canceladas todas las audiencias. Por eso perdimos el pleito. Por falta de dinero.


      —¿Cómo cuánto te hacía falta?


      —Un pico, no creas. El agente del M.P. quería tres mil varos, y eso por tratarse del licenciado Sánchez Frías. Con esa lana podía llegar hasta la formal prisión. De ahí en adelante corría por cuenta del juez que llevara la causa. Otros tres mil para el juez. Encerrarlo me costaba sobre diez mil. Faltaban los agentes, los testigos y hasta la declaración del Churis.


      —¿Qué no estaba ya muerto?


      —Y hasta enterrado, pero para cambiar el acta que levantamos en la delegación y hacer declarar al Churis, se requerían tres mil más. ¿Y yo de dónde?


      —Pues lo siento —se excusó Sánchez Frías—, el licenciado no me dio instrucciones respecto a gastos. Sólo indicó que lo asesorara, don Epifanio, y ya ve hice lo posible, pero si no soltamos marmaja este asunto no avanzará. Y por otra parte, parece que la compañía donde trabaja el demandado ya está a mano. Eso sí, le aseguro que les costará mucho, porque el juez que les tocó tiene fama de carero.


      —¿Y se saldrá con la suya, ese maldecido borracho?


      —Si no consigue los diez mil necesarios, el hombre saldrá libre en setenta y dos horas. El agente del M.P. no puede esperarnos más tiempo.


      —Qué se le va a hacer, después de todo el trabajo que nos dio encontrarlo —gimió Epifanio bajando la cabeza y restregándose los ojos.


      —No llore, don Epifanio, la vida es así. Tenemos que conformarnos con la muerte que nos depara el destino.


      —Lloro de coraje, licenciado.


      —Lo sé, lo sé. Sus lágrimas son de hombre. De macho. Las respeto. En verdad que las respeto. Desahóguese.


      —¡Qué malo es ser tan pobre!


      —¿Podría ayudarlo en algo más, don Epifanio?


      —Necesito un buen empleo. Algo que me permita hacerle frente a la vida en mejor condición.


      —¿Aceptaría un empleo si yo se lo ofrezco?


      —Cualquiera que me saque de donde estoy.


      —Necesito un cuidador de planta en mi casa de Cocoyoc. Sólo tiene que arreglar el jardín y hacer la limpieza cuando la ocupamos mi familia y yo, cada fin de semana.


      —Y cuán… ¿cuánto paga?


      —Mil quinientos más la comida. Y tiene usted todo el día libre para hacer sus zapatos.


      —Me vine para Cocoyoc cerca de seis meses, hasta que me pasó la pena por el fallecimiento del Churis. Después regresé a México. Yo sin la familia no sé vivir mucho tiempo. Le di las gracias al licenciado Sánchez Frías. Qué familia tan bonita tiene. La señora, un ángel. Y sus hijos… ni hablar. Todo un hombre. Todo un hombre.


      —Así que ya conocías aquí.


      —Sí, ya había estado en esta casa. Entre semana venía a platicar con los jardineros de don Octavius.


      El sol empezó a ocultarse y puso un tinte rojizo en los rostros. El calor descendía y hasta las moscas volaban con pereza. Mario pasó del sueño profundo y ronquidos estentóreos a otro más apacible y ligero, acompañado de movimientos esporádicos, preludio de la cruda. La pareja entrelazaba nerviosamente sus piernas debajo de la mesa y fundía sus alientos alcohólicos en una charla confidencial saturada de besos. Sólo la confianza que da la revelación íntima acerca a los corazones distantes.


      —¿Sabes una cosa, Simonita?


      —No. ¿Qué es?


      —¿Serías capaz de guardar un secreto?


      —Por mi madre santa.


      —¿Un secreto en que me va la vida?


      —Dímelo.


      —Jura por la Virgencita de Guadalupe que guardarás mi secreto.


      —Por la Virgencita Santa. Por nuestra Madre Adorada, la Emperatriz de América.


      —Vine a matar a uno.


      —No puede ser.


      —¿Por qué no?


      —Ya sé. Al chofer que atropelló a tu hijo. ¿Es éste? —preguntó Simona y alzó la cabeza de Mario por los cabellos.


      —No. De ser, hace rato que estuviera frío. Traje mi chaveta de cortar suela, ya la viste, es de lo más filoso, con una cortada tiene cualquiera.


      La mirada vidriosa de Mario los abarcó. Escuchaba sin comprender. Hizo un esfuerzo:


      —Órale Simona. No jales. ¿Qué dicen?


      Simona eructó ruidosamente, soltó la cabeza y echó su aliento cargado de Napoleón Cien Años sobre la cara de Epifanio:


      —Si no me lo dices es como si no lo dijeras. Viniste a matar a uno. Y ése, ¿dónde está?


      —Orita no está aquí. Iba a matarlo ayer. Ayer, ¿entiendes?


      —Ah, sí. Ayer. Pero no lo mataste. Porque si así fuera yo habría visto el muertito. No lo mataste.


      —No lo maté.


      —Entonces es como si no hubieras venido a matarlo. Te arrugaste a la merita hora.


      —No me arrugué.


      —Te arrugaste. ¿On’tá el difunto?


      La mirada de Mario se aclaró lentamente. La palabra matar hizo efectos notables a favor de su lucidez. Comprendía:


      —¿Matar? ¿A quién?


      —A nadie, duérmete —ordenó Simona, pero ya Mario estaba alerta.


      —Yo también quise matar —declaró con voz estropajosa—, pero tampoco lo maté. Soy un presunto asesino. Presunto y frustrado. Es lo mismo.


      La carcajada de Simona desgranó beodez incrédula:


      —Pues si a ésas vamos, yo también, je, je, je.


      Mario se incorporó muy erguido en su silla:


      —Derecho. No la tomen a guasa. Vine a matar.


      La sonrisa de Simona se torció en una mueca escéptica:


      —Ora el que se burla eres tú.


      —¡Vine a matar! —repitió Mario a gritos.


      El acento dio a sus palabras la veracidad que la borrachera le restaba. Epifanio recalcó solemnemente:


      —Y yo.


      —Y yo también —insistió Simona en el mismo tono enfático.


      Los tres se miraron a los ojos, tratando de descubrir el sarcasmo oculto, pero las miradas eran firmes y el rictus bucal severo a pesar de la ebriedad, y cuando hablaron de asesinar la voz no les temblaba. Epifanio, que había iniciado la confidencia, siguió adelante:


      —Yo vine a matar al Chango.


      Como puestos de acuerdo, Simona y Mario confesaron lo mismo:


      —A ejecutarlo.


      Las moscas se apartaron de los cuerpos y de la mesa, subieron zumbando inquietamente y después se posaron sobre la basura aledaña, en espera.


      Simona pasó la mano con suavidad por las mejillas curtidas del indio:


      —¿Y por qué?


      —Por los tuertos. ¿Y tú?


      —Por los muertos.


      Ambos miraron fijamente a Mario, en demanda de una explicación.


      —Por los muertos sin sepultura —murmuró entristecido.


      Epifanio expuso motivos sin observar si le atendían o no. Su voz era monótona, delgada y profundamente amarga:


      —Me había propuesto no ver nunca a la Marrana cuando poco después de despedirme del licenciado Sánchez Frías, en una fiesta que dio en su casa, oí decir a unos políticos que la Marrana había hecho cien millones de pesos. Eso me dio mucho coraje, no lo de los cien, porque su trabajo le costó robárselos, sino que teniendo tanto dinero nunca me ayudó como Dios manda. ¿Eran muchos esos diez mil para refundir en la cárcel al que mató al hijo del que se partió la madre defendiéndolo del Alazán? Estaba a gusto con el licenciado, pero seguir aquí en Cocoyoc y ver a la Marrana todos los domingos, ¡eso no lo aguantaba! De pronto lo aborrecí y ni verlo. Así que me despedí y no hubiera vuelto a no mediar lo del Pifas, el hijo grande, al que le sacaron un ojo en Tlatelolco los pinches sardos. Ya que lo soltaron y me contó cuánta cosa le hicieron y cuánto herido remataban y a cuántos dejaron morir como perros, con el triperío de fuera sacado a bayonetazos, me dije: ¿qué no hay justicia en México? Pos no hay, pero voy a hacerla. Gente como el Chango no merece vivir. Yo lo mato; al fin y al cabo, ¿qué pierdo? Nada más la vida, y la vida no vale nada. Entonces hablé con el Pifas y le dije lo que pensaba hacer y estuvo de acuerdo conmigo y como es el mayor y está fichado por caer en Tlatelolco, le di dinero y lo mandé para San Luis, con un hermano que hace mucho no veo, y una carta presentándolo y encargándoselo. Entonces me fui a ver al licenciado Sánchez Frías y le dije que quería volver a su servicio. Cerca de la Marrana hallaría al Chango tarde o temprano. Se necesitaba gente y todos los vecinos de la colonia estaban prestando su personal para preparar el banquete; supe que el invitado de honor era el Chango y como el licenciado me tenía mucha confianza, luego me dijo que estaba bien, que me viniera para Cocoyoc y que me presentara en casa de la Marrana para que ayudara por su cuenta. Tobías, el encargado, me conocía y me preguntó dónde quería servir. Yo le dije que antes del banquete donde fuera estaba bien, pero el mero día me pusiera a servir la mesa de honor, porque así podía estar junto a la Marrana y tendría la oportunidad de pedirle unos favores. Tobías estuvo de acuerdo y me confió que la ocasión era muy buena, porque a la Marrana le iba a llegar la llamada grande y que, de ser así, todos los que estábamos cerca íbamos a subir.


      Simona puso el vaso para que Mario sirviera más coñac:


      —Me pregunto cuántos vinieron a este banquete para matar al Chango… porque aquí, de tres, somos tres.


      —¿En verdad traías las mismas intenciones? —dudó Mario.


      —Por la Santísima. En nombre de todas las madres que quedaron enlutadas el 2 de octubre. Supe del banquete en casa de Chema, que no tiene secretos para mí. Chema era uno de los invitados y la Marrana le solicitó gente de mucha confianza. Yo me ofrecí a cocinar porque oí que servirían puros platillos regionales. Y en eso me pinto sola. No hay platillo de Jalisco que no sepa hacer. Chema lo sabe; para chuparse los dedos. Entonces Chema me despachó con una carta para la Marrana. Yo ni sabía que le decían la Marrana a ese señor. Antes de salir fui con un sobrino que trabaja de muestrero en el laboratorio del ingenio y le pedí un veneno bien fuerte para mi perro. Me dio un pomito con cianuro; cuando vi que era muy poco le pregunté si alcanzaría. Con eso, me dijo, hay suficiente para matar a todos los perros rabiosos de Tamazula. Y me lo traje. El Chango me las tenía que pagar. Si no había hombre tan hombre como para cambiar vida por vida, por lo menos habría una mujer con las enaguas bien fajadas. Sabía que iban a descubrirme y guardé un poco para mí, junto con una carta donde explicaba mis motivos. ¡Qué caray! Ya Dios vería por mis hijos. Estaba segura de que recibiría un premio por quitar a esa alimaña de en medio. No me importaba que en el viaje me llevara a diez o veinte; cualquiera que se sentara junto a él sería su compinche. Cualquiera que comiera en su misma mesa tenía también las manos llenas de sangre. Así que echarme a unos cuantos hijos de la chingada más no me preocupaba nadita. ¿Quién de los de su gabinete renunció cuando lo de la matanza? ¡Bola de coyones y aprovechados! Iba a ser una mujer quien les pusiera la muestra. ¡Que se murieran todos! ¡Partida de putos! Cuando Tobías pidió los platos de la mesa de honor, que eran de oro macizo, saqué el frasquito, pero como el Tobías no se quitaba de ahí cerca, me puso nerviosa, se me resbaló y cayó al suelo, rompiéndose. Tobías meneó la cabeza y sin darme tiempo a recogerlo, lo barrió. Ya tiraste la pimienta molida, dijo, cómo te atarugaron los años. Anda, sirve, yo barro esto, que la cocina debe estar albeando. Miré cómo mi polvito volaba empujado por los escobazos, se hacía basura, iba al bote y resbalando por entre los desperdicios se perdía. Palabra que lloré. Pero ya ni modo. Así lo quiso el destino.


      La oscuridad cayó. Ninguno quiso encender las luces del jardín. Las moscas permanecían quietas, posadas sobre el basural, atentas a la plática, mirando con sus grandes ojos poliédricos. Epifanio resbaló su mano derecha debajo del vestido, sobre el hombro de Simona, deslizó el tirante del sostén, las yemas de los dedos pulieron la piel, los alientos alcohólicos fuertemente confundidos eran letales para las moscas que osaban cruzar el espacio entre boca y boca, espacio reducido al restallar los besos cargados de sabor a Napoleón Cien Años.


      La voz imperiosa de Mario rebotó sobre la superficie de la mesa, las palabras salían atropellándose y la lengua no cuidaba las debidas separaciones e inflexiones para hacer más claro lo dicho, aunque tampoco era necesario, pues el precario auditorio se hallaba entregado a caricias que presagiaban un inminente desenlace sexual, y nada oía.


      Nunca supe qué cosa hizo cambiar a Víctor, pero el caso es que de repente se volvió muy huraño conmigo y hasta evitaba verme directamente a los ojos, y todavía sigo sin comprenderlo pues me considero un padre modelo para ese muchacho a quien nunca le faltó nada y quien por ser el mayor recibió todas mis atenciones y mi cariño, cómo no iba a tenerlo si era igualito a mí y ninguno de los hijos se le parecía en lo guapo y fuerte e inteligente. Aquí no Epi, aquí no ¿qué no ves al Mario que nos mira? Qué nos va a mirar, nomás está güiri güiri como merolico, nada, afloja, ¿o es que ya no tienes ganas? Yo que me partí la madre contra los pinches comunistas para que sirviera de ejemplo a mi familia y vieran que un hombre honesto que sabe servir a su patria y al gobierno constituido siempre recibe el premio que merece, yo que me levanté de telegrafista, un don nadie, para labrar el porvenir de mi familia, no es justo que me pasara eso, ¿por qué mi hijo tenía que salir así? ¿Es que el cielo no dispone al justo su premio y al pecador su castigo? ¿Es que la recompensa por combatir al aciago comunismo vendepatrias, anticlerical es otra? ¿Y esa otra, dónde está, cómo es, quién la otorga? Todavía tienes las chichis duras, Simona. Las hubieras visto hace veinte años, no había muchacha que las tuviera iguales en la región del volcán. No, no es justo que me saliera un hijo comunista, a mí que tanto los odio, que uno de mi propia sangre y alma se pasara a su lado e hiciera desmán y medio poniendo en peligro el nombre que tanto me costó modelar a través de las luchas. Y cuando yo era quinceañera y me bañaba en el río junto con otras muchachas, todos los hombres gritaban en el pueblo “se está bañando Simona”, y corrían a verme enjabonar los pechos. No sé cómo me salvé de que abusaran de mí. Tal vez porque siempre iba con mi madre y sus propias madres o hermanas. Pero ni eso los detenía, con tal de ver mis senos también veían los de sus madres, hijas o hermanas. Así de bonitos eran. Ustedes no lo van a creer, pero al principio, cuando supe que Víctor andaba en esa bola, juré que si seguía lo mataba y el cabrón muchacho siguió sin importarle mi posición y mi prestigio político, y hasta Tierra Blanca me llegaban uno tras de otro los volantes que repartía la chingada brigada Lucio Blanco, y que me enviaban los compañeros de las fuerzas armadas de mi compadre Luis, quien antes que nadie me lo advirtió en una carta que mucho le agradezco:


       


       


      Compañero Mario Molina: con profunda pena he venido leyendo en diversos diarios de la capital manifiestos francamente subvertidores del orden y me han dicho que su hijo Víctor los suscribe. Al principio creí que eran puras habladurías, producto de la envidia, pero nuestros servicios de seguridad me informaron que se trata de su hijo, dato que ha sido confirmado plenamente. Me parece inadmisible que un compañero de tan depurada trayectoria dentro del sindicalismo ferrocarrilero permita esa actitud de parte de un familiar suyo. Como nadie mejor que yo, conoce sus convicciones, he detenido la avalancha de peticiones para que se juzgue el caso, pero a la vez, prometí que el hijo de tan esforzado compañero rectificará su actitud en plazo breve. Fundé esta promesa en la seguridad de que usted actuará inmediatamente y si es necesario, llevándose al muchacho allá o enviándolo al extranjero en estas horas difíciles en que los traidores comunistas envenenan a nuestra juventud con doctrinas exóticas, apartadas del idealismo revolucionario mexicano.


      Aprovecho para pedirle que me envíe, comisionados a este comité general, a dos de los más atrevidos, fuertes y decididos elementos, de preferencia jóvenes y con aspecto de estudiantes, para que integren el grupo “General Villa”, que estoy formando para combatir a los enemigos de la Patria. Como aliciente les prometerá un sobresueldo de cien por ciento sobre el actual, mientras dure esta situación de emergencia. Abrazos: Luis.


       


       


      No me jalonees la pantaleta, la puedes romper, jadeó Simona y apartó las manos de Epifanio, así se hace, lo reconvino cariñosamente y se bajó la prenda. ¿Y lo demás? Eso no me lo quito, confórmate así.


      Envié a los dos comisionados. Eran los más güevones de la sección, los más ineptos y borrachos. En su expediente se acumulaban por docenas las notas malas. Con ellos le comuniqué a mi compadre Luis que no era responsable de los actos de mi hijo, que no me solidarizaba con él, sino con el supremo gobierno y que ya estaba haciendo lo posible porque regresara a la casa. Los dos comisionados llevaban su dirección y el encargo de ponerlo en el camión lo más pronto que pudieran. A los cinco días me telefonearon diciéndome que Víctor ya no vivía ahí y que no tenían tiempo de localizarlo porque el grupo “General Villa” estaba muy activo. Ya habían madreado a tres brigadas de comunistas y me prometían que, en caso de toparse con Víctor, lo apartarían a tiempo y me lo enviarían con un policía de vista.


      Con un lánguido y gemebundo suspiro celebró Simona la penetración de Epifanio. Allá, como de muy lejos, les llegaba la voz de Mario confundida entre el zumbido agobiador de las moscas. Atrapados en el vórtice del sexo, lo demás carecía de importancia. Epifanio no era ningún virtuoso de Eros, ya era ganancia haber logrado la erección mediante una semimasturbada debajo de la mesa, pero cumplía y sus sentidos se volcaban en el vaivén y los involuntarios gemidos de placer se mezclaban con los resuellos del esfuerzo viril.


      No supe más de él y la violencia de los encuentros callejeros me hicieron temer por su vida. Sobre todo, después del 23 de septiembre donde los nuestros arrasaron parejo: si quería verlo vivo tenía que ir a buscarlo.


      En oposición a la abstinencia declarada por Simona, Epifanio ejercía una actividad sexual regular y pasado el primer susto, cuando por los efectos del Napoleón Cien Años no conseguía erección rápida, una vez introducido supo que podía coger con plena confianza. El adormecimiento de los sentidos provocado por el coñac actuó en su favor; la Simona se revolcaba debajo de él gritando cosas que no entendía, moviéndose de manera muy diferente a su Cata, de un modo que, a no ser por las copas ya hubiera eyaculado desde los primeros segundos del encuentro. Bajo sus brazos la sentía vibrar y claramente percibía sus orgasmos acompañados de gritos. Atrás, la voz cansina de Mario prolongaba su monólogo arrítmico a manera de acompañamiento de fondo. Siguió cogiendo a la Simona y cuando captó los síntomas del final, entonces, para distraerse y alejarlo, prestó atención a las palabras de Mario. Nunca lo volví a ver. Nadie supo darme razón de él. Pero vi muchos cadáveres; el mismo 2 de octubre recorrí delegaciones, anfiteatros y hospitales. Mi compadre Luis me recomendó con un capitán del batallón Olimpia y vi muertos amontonados en pilas y en camiones; tuve la paciencia de examinarlos, pero nunca encontré a Víctor porque ya muchos cuerpos habían sido tragados por el fuego. Cuando se llevaron al último esperé su aparición en Tierra Blanca. Jamás regresó y lo di por muerto. Entonces juré matar al responsable de su muerte. El Chango dijo que el único responsable era él. Y no me cupo duda, porque a los muchachos los mataron por orden suya. Los mataron, y no debieron hacer eso. Les abrieron el vientre a bayonetazos y eso no se hace, no se hace. Se les aparta, se les convence, o en última instancia se les encarcela. ¿Pero por qué matarlos? ¿Acaso estamos en Marruecos? ¿O en Angola? ¿En Dachau? Si bien mi muchacho podía estar equivocado, hay otros procedimientos para convencer o reprimir. Pero el Chango escogió el definitivo, el brutal. Y entonces decidí vengar la muerte de Víctor metiendo un tiro en la asquerosa jeta de ese demente.


      Conseguía su cuarto orgasmo Simona cuando, sin sentirlo, orinó. Las moscas alborotaron su vuelo con el olor acre y zumbaron más fuerte. Epifanio mezcló intervagina, miados con semen y reposó su pecho sobre el de ella. Pasados unos minutos del clímax, el estómago repleto de alcohol, inició una protesta contra el exceso cometido y la vía de escape más expedita fue la oral. Epifanio vomitó: una, dos, tres veces, basqueó sobre ella, que dormía la mona bajo él. Luego cerró los ojos, incapaz de moverse del lugar. Los ronquidos de la pareja alternaban con la interminable perorata de Mario.


      Oculté la muerte de Víctor a mi compadre Luis y por él supe que el Chango vendría a la fiesta. Un fiestón de poca, y como necesitaba gente de confianza mi compadre Luis no puso reparo a mi solicitud de ayudar. Era la oportunidad de eliminar al Chango. Ha pasado un año de la desaparición de Víctor, pero soy de los que no olvidan jamás, y el tiempo no enfrió mi decisión. Ya no me importa ni la presidencia municipal ni el sindicato ni una jodida. Sólo vivo para vengarme de esa bestia ahíta de sangre. Y antes que deje la presidencia, para lo cual ya falta poco, pues después no tendrá gracia, quiero tronarlo siendo todavía presidente. Para que sepan por qué.


       


       


      Mack logró adelantar a varios coches rozándolos peligrosamente, con fuerte acopio de mentadas de madre muy sonoras que a él lo tenían sin cuidado, porque, en primer término, aquella que debió ser su madre lo abandonó recién nacido a la puerta de una iglesia evangélica, un 24 de diciembre, en medio de una nevada, y ni siquiera en el tradicional cesto de mimbre. Pero Mack sobrevivió a esa contingencia y a otras muchas después. Por otra parte, la mentada no le funcionaba como insulto; demasiado subjetiva para su mente materialista, jamás hacía caso de esa ofensa mexicana. Con un viraje que provocó invectivas arriba de su quinta rama genealógica, entró en un caminillo secundario, luego maniobró para quedar frente al cruce y esperó el paso de Seraphín, que ya iba rumbo a su auto cuando él salía de Octaviana, la Ciudad Feliz, ahora en desgracia, pronto desolada, ciudad en contracción porque Gedeón no llegó a las dos, ni a las cinco, ni a las ocho. Gedeón no llegó nunca. El hombre que tenía la gran frase, el rito de la unción, el hombre de porquería que le enviaron a espiar, no llegó al banquete de sus Satánicas Majestades y los oráculos interpretaron la ausencia con acierto porque significaba que Pig no fue marcado por el Gran Dedo, y los oráculos huyeron empavorecidos antes que la oscuridad, la postergación o el Largo Olvido cayera encima. Esa estampida delirante era un estorbo en su caza de Seraphín. El material grabado de algo les serviría en Washington, pero ahora lo primordial, lo positivo de la misión era darle muerte a Seraphín. Apagó sus faros y confió en verlo alumbrado por la hilera ininterrumpida de coches que avanzaban casi defensa con defensa. Un minuto después pasó Seraphín comiéndose la cuneta en alarde de pericia. Un silbidito muy bajo, como homenaje de admiración expresó: ¡El muy bastardo maneja rápido! Se anticipó cuatro minutos a su cálculo más optimista. Arrancó brutalmente haciendo gemir la carrocería del coche, y se situó tres vehículos atrás de Seraphín, recibido por una retahíla de mentadas de madre en amplia gama de cláxones. La maniobra era perfecta, como cuando fue aviador en Vietnam: situarse a la cola del enemigo, ponerlo en la mira y luego reventarlo en el aire. Trozos de aluminio, instrumentos, vísceras humanas, ojos oblicuos, narices chatas. Era la clase de lluvia, la única clase de lluvia que le agradaba mirar caer. Vísceras que muchas veces se adherían al plástico de su jet. Esa noche, los perros hambrientos, tan abundantes en las carreteras mexicanas, iban a saciarse con las vituperables tripas de Seraphín.


       


       


      Mario levantó la última botella de Napoleón Cien Años y bebió la mitad. Sintió gran fuego en el estómago y náuseas incontrolables; necesarias porque el licor lo ahogaba; la respiración entrecortada, la taquicardia dolorosa y la nublazón de la vista anunciaron un congestionamiento visceral. Apoyado en la mesa, víctima del vértigo, devolvió todo lo que guardaba en su interior, orinó los pantalones y depuso durante diez minutos ininterrumpidamente, y se fue doblando con agónica lentitud hasta arrodillarse en confusión de toses y expectoraciones de espuma amarilla, yerto y vultuoso en los desperdicios, con un dolor agudo clavado en los intestinos, el cual cedió en contrapunto al sopor general que lo invadía. Los durmientes roncadores no oyeron aquella exclamación de sorpresa angustiosa proferida entre gemidos: ¡Chin…! chingaos… ¿no que el pinche vino este no hacía daño? Y se durmió.


      Las moscas, que también deseaban descansar, poco antes inquietas por los movimientos del ebrio, tranquilizadas al verlos en paz, se posaron, por millares, sobre los tres cuerpos, cubriéndolos como sudario negro, en espera del nacimiento del nuevo día, para hartarse de los vómitos y las defecaciones.
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