



















Oh María sin pecado concebida,
ruega por nosotros que recurrimos a Ti. Amén.









¿Quién habrá entre vosotros que, teniendo cien
ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje
las noventa y nueve en el desierto y vaya en
busca de la perdida hasta que la halle?


 


LUCAS 15, 4



















Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.


 


No has de temer ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes,
ni la cólera del airado Poseidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.


Los Lestrigones y los Cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.


 


Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente
a puertos que tú antes ignorabas.
Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías.
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.


 


Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.


 


No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.


 


Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significa Ítaca.


 


KONSTANTINOS KAVAFIS (1863-1933)










DEDICATORIA



 


En el coche, le había comentado que había puesto el punto y final a la primera versión de mi libro. Al empezar a subir juntos una montaña en los Pirineos, que consideramos sagrada y en la que hemos vivido momentos extraordinarios, le pregunté si quería saber cuál era el tema central, o el título; ella respondió que le gustaría mucho preguntármelo, pero que por respeto a mi trabajo, no había dicho nada, simplemente se había puesto contenta, muy contenta.


Le dije el título y el tema central. Seguimos caminando en silencio, y en la curva oímos un ruido; era el viento que se acercaba, pasando por encima de los árboles sin hojas, bajando hasta nosotros, haciendo que la montaña mostrase de nuevo su magia, su poder.


Después llegó la nieve. Paré, y me quedé contemplando aquel momento: los copos cayendo, el cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado. Ella, que siempre ha estado a mi lado, todo el tiempo.


Quise decírselo en aquel momento, pero lo dejé para que se enterase cuando hojease por primera vez estas páginas. Este libro está dedicado a ti, Cristina, mi mujer.


 


EL AUTOR





 












Según el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tradición islámica, y se estima que surgió alrededor del siglo XVIII. Zahir, en árabe, quiere decir visible, presente, lo que no puede pasar desapercibido. Algo o alguien que, cuando entramos en contacto con él, acaba ocupando poco a poco nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de concentrarnos en nada más. Eso puede considerarse santidad, o locura.


 


FAUBOURG SAINT-PÈRES,
Enciclopedia de lo Fantástico, 1953










SOY UN HOMBRE LIBRE
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Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porque la invasión del país es inminente, 30 años, casada, sin hijos. Él, un hombre no identificado, aproximadamente 23 o 25 años, moreno, rasgos orientales. Ambos fueron vistos por última vez en un café de la calle Faubourg Saint-Honoré.


La policía fue informada de que ya se habían visto antes, aunque nadie sabía cuántas veces: Esther siempre dijo que el hombre —cuya identidad ocultaba bajo el nombre de Mikhail— era alguien muy importante, aunque jamás explicó si era importante para su carrera de periodista, o para ella, como mujer.


La policía inició una investigación formal. Se barajaron las posibilidades de secuestro, chantaje, secuestro seguido de muerte —lo cual no sería de extrañar en absoluto, ya que su trabajo la obligaba frecuentemente a relacionarse con personas ligadas a células terroristas, en busca de información. Descubrieron que en su cuenta bancaria hubo retiradas regulares de dinero semanas antes a su desaparición: los investigadores consideraron que eso podía relacionarse con el pago de información. No se había llevado ninguna ropa pero, curiosamente, su pasaporte no fue encontrado.


Él, un desconocido, muy joven, sin ficha en los archivos de los archivos de la policía, o alguna pista que permitiese su identificación.


Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, 30 años, casada.


Mi mujer.









 


Inmediatamente me ponen bajo sospecha, y soy detenido —puesto que me negaba a decir mi paradero el día de su desaparición. Pero el carcelero acaba de abrir la puerta, y ha dicho que soy un hombre libre.


¿Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en día todo el mundo sabe todo de todo el mundo, sólo basta con desear la información para que esta aparezca: dónde se utilizó la tarjeta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dormimos. En mi caso, fue más fácil: una mujer, también periodista, amiga de mi mujer pero divorciada —y, por tanto, sin problema para decir que estaba conmigo— se ofreció para atestiguar a mi favor al enterarse que había sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba con ella el día y la noche cuando desapareció Esther.


Voy a hablar con el inspector en jefe, que me devuelve mis pertenencias, me pide disculpas, afirma que mi rápida detención se hizo bajo el amparo de la ley, y que no podré acusar ni abrir proceso en contra del Estado. Le explico que no tengo la menor intención de hacerlo, sé que cualquiera está siempre bajo sospecha y es vigilado las 24 horas del día aunque no haya cometido ningún crimen.


—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del carcelero.


Le pregunto: —¿No es posible que realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me había comentado que, por culpa de su enorme red de contactos en el submundo del terrorismo, algunas veces sentía que sus pasos eran seguidos a distancia.


El inspector desvía la conversación. Yo insisto, pero no me dice nada.


Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que sí, ya que no ha cometido ningún crimen: ¿por qué no iba a poder salir y entrar libremente del país?


—¿Entonces existe la posibilidad de que ya no esté en Francia?


—¿Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se acuesta?


No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que está haciendo, se pone serio, dice que me han detenido porque es el procedimiento de rutina, pero que siente mucho la desaparición de mi mujer. También él está casado, y aunque no le gusten mis libros (¡entonces sabe quién soy! ¡No es tan ignorante como parece!), es capaz de ponerse en mi situación, sabe que es difícil lo que estoy pasando.


Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pide que le informe si tuviera alguna novedad —es una escena que veo en todas las películas, no me convence, los inspectores siempre saben más de lo que cuentan.


Me pregunta si había visto alguna vez a la persona que estaba con Esther la última vez que fue vista. Respondo que sabía su nombre en clave, pero que nunca lo había conocido personalmente.


Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos desde hace más de diez años, y que tenemos todos los problemas normales de una pareja, ni más ni menos.


Me pregunta, delicadamente, si habíamos hablado recientemente de divorcio, o si mi mujer estaba considerando separarse. Respondo que esa hipótesis jamás existió, aunque —y repito, “como todas las parejas”— tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.


—¿Con frecuencia o de vez en cuando?


—De vez en cuando, insisto.


Me pregunta más delicadamente aún, si ella desconfiaba de mi aventura con su amiga. Le digo que fue la primera vez —y la última— que nos acostábamos. No era una aventura, en realidad era por la ausencia de obligaciones, el día era aburrido, no tenía nada que hacer después de la comida, el juego de la seducción es algo que siempre nos despierta a la vida, y por eso acabamos en la cama.


—¿Se va usted a la cama con alguien sólo porque el día es aburrido?


Pienso en contestarle que no forma parte de la investigación este tipo de preguntas, pero necesito su complicidad, tal vez lo necesite más adelante —después de todo, hay una institución invisible llamada Banco de Favores, que siempre me ha sido muy útil.


—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer, ella busca emociones, yo busco aventura, y ya está. Al día siguiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y la vida sigue adelante.


Él me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del todo así. Hay aburrimiento, tedio, e incluso ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas son mucho más controladas, y nadie hace lo que piensa o quiere.


—Tal vez con los artistas las cosas sean más libres —comenta. Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en comparaciones sobre nuestras diferentes opiniones de la sociedad y de los seres humanos. Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.


—Hablando de libertad, puede usted marcharse —dice el inspector, un poco decepcionado ante el hecho de que el escritor se niegue a hablar con la policía. —Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer sus libros; en verdad, he dicho que no me gustaban, pero nunca los he leído.


No es la primera ni la última vez que oigo esta frase. Por lo menos el episodio sirvió para ganar otro lector: me despido y me voy.


 


Soy libre. He salido de prisión, mi mujer ha desparecido en circunstancias misteriosas, no tengo un horario fijo para trabajar, no tengo problemas para relacionarme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me ha abandonado, encontraré rápidamente a alguien para sustituirla. Soy libre e independiente.


¿Pero qué es la libertad?


He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, así que debería entender el significado de esta palabra. Desde niño he luchado para que fuese mi tesoro más importante. Luché contra mis padres, que querían que yo fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis amigos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para que fuera la víctima de sus bromas perversas, y sólo después de mucha sangre de mi nariz y de la de ellos, sólo después de muchas tardes en las que tenía que esconderle a mi madre las cicatrices —porque era yo el que tenía que resolver mis problemas y no ella— conseguí demostrar que podía llevarme una paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo del que vivir, trabajé de repartidor en una ferretería, para librarme del famoso chantaje familiar, “nosotros te damos dinero, pero tienes que hacer esto y aquello”.


Luché —aunque sin ningún resultado— por la chica que amaba en la adolescencia, y que también me amaba; acabó dejándome porque sus padres la convencieron de que yo no tenía futuro.


Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo, cuando mi primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me prestó atención hasta que empecé a romper el libro que estaba leyendo: me miró sorprendido, y vio que era una persona capaz de perseverar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para un buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en prisión, salí y continué luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera —hasta que escuché a los Beatles, y decidí que era mucho más divertido disfrutar del rock que de Marx. Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera mujer. Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la segunda, y de la tercera, porque el amor no había resistido, y yo necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo para conocerme —y aún no era ninguna de las tres.


Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periódico y lanzarme a la aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi país no había nadie que pudiese vivir de la literatura. Desistí al cabo de un año, después de más de mil páginas escritas, que parecían absolutamente geniales porque ni yo mismo era capaz comprenderlas.


Mientras luchaba, veía a personas hablando en nombre de la libertad, y cuanto más defendían este derecho único, más esclavas se mostraban de los deseos de sus padres, de un matrimonio por el que prometían quedarse junto al otro “el resto de su vida”, de la báscula, de los regímenes, de los proyectos interrumpidos en la mitad, de los amores a los que no se podía decir “no” o “basta”, de los fines de semana en que se veían obligadas a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo, de la apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas de una vida que no habían escogido, pero que habían decidido vivir —porque alguien las convenció de que aquello era lo mejor para ellas. Y así seguían en sus días y noches iguales, donde la aventura era una palabra en un libro o una imagen en la televisión siempre encendida, y cuando una puerta cualquiera se abría, siempre decían:


“No me interesa, no me apetece.”


¿Cómo podían saber si les apetecía o no si nunca lo habían intentado? Pero era inútil preguntar: en verdad, tenían miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir el mundo al que estaban acostumbradas.


El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era en prisión, porque la libertad aún sigue siendo lo que más aprecio en este mundo. Claro que eso me llevó a beber vinos que no me gustaron, a hacer cosas que no debería haber hecho y que no volveré a repetir, a tener en mi cuerpo y en mi alma muchas cicatrices, a herir a alguna gente —a la cual acabé pidiendo perdón, en una época en la que comprendí que podía hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los momentos en los que sufrí, llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé que la libertad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la esclavitud; la única diferencia es que pagas con placer, y con una sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lágrimas.


 


Salgo de la comisaría, y hace un día bonito, un domingo de sol en el que nada encaja con mi estado de ánimo. Mi abogado me está esperando afuera con algunas palabras de consuelo y con un ramo de flores. Dice que ha llamado a todos los hospitales, depósitos (ese tipo de cosas que siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que los periodistas supieran dónde estaba detenido. Dice que necesita hablar conmigo para trazar una estrategia jurídica que me permita defenderme de una acusación futura. Le agradezco su atención; sé que no desea trazar ninguna estrategia jurídica —en verdad no quiere dejarme solo— porque no sabe cómo voy a reaccionar (¿voy a emborracharme y me detendrán otra vez? ¿Montaré un escándalo? ¿Intentaré suicidarme?). Respondo que tengo cosas importantes que hacer, y que tanto él como yo sabemos que no tengo ningún problema con la ley. Él insiste, pero yo no le doy opción —después de todo soy un hombre libre.


Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.


Abordo un taxi que me lleve hasta el centro de París, le pido que pare junto al Arco del Triunfo. Empiezo a caminar por los Champs-Élysées, en dirección al hotel Bristol, donde acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther siempre que uno de los dos volvía de una misión en el extranjero. Para nosotros era como el ritual de volver a casa, una inmersión en el amor que nos mantenía unidos, aunque la vida nos empujase cada vez más hacia caminos diferentes.


Sigo caminando. La gente sonríe, los niños están alegres por estas pocas horas de primavera en pleno invierno, el tránsito fluye libremente, todo parece en orden —excepto que ninguna de estas personas sabe, o finge no saber, o simplemente no le interesa el hecho de que acabo de perder a mi mujer. ¿Acaso no entienden cuánto estoy sufriendo? Deberían sentirse todos tristes, compadecidos, solidarios con un hombre que tiene el alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmersos en sus pequeñas y miserables vidas que sólo existen los fines de semana.


Qué pensamiento tan ridículo: muchas de las personas con las que me cruzo también llevan el alma en pedazos, y yo no sé porqué ni cómo sufren.


Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés. Paso por una farmacia por un tipo de caramelos de menta que me encantan, y el empleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los productos en francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos chicos recién llegados de Toulouse, quieren saber dónde está cierta tienda, han abordado a varias personas, nadie entiende lo que dicen. ¿Qué es esto? ¿Han cambiado la lengua de los Champs-Élysées durante estas 24 horas en que he estado detenido?


El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero, ¿cómo es que no me he dado cuenta de eso antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese chocolate desde hace mucho tiempo, incluso aunque ambos hayamos viajado y vuelto varias veces durante este período. Siempre hay algo más importante. Siempre hay algún compromiso inaplazable. Sí, mi amor, tomaremos ese chocolate la próxima vez, vuelve pronto, sabes que hoy tengo una entrevista realmente importante y no puedo ir a buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi celular está encendido, puedes llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario nos vemos por la noche.


¡Teléfono celular! Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, suena varias veces, cada vez mi corazón da un salto, veo en la pequeña pantalla los nombres de gente que me está buscando, pero no atiendo a nadie. Ojalá apareciese un número “sin identificación”; sólo podría ser ella, ya que este número de teléfono está restringido a poco más de veinte personas, que han jurado no pasarlo jamás. No aparece, todos son números de amigos o de profesionales muy allegados. Deben de querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¿ayudar cómo?), saber si necesito algo.


El teléfono sigue sonando. ¿Debo contestar? ¿Debo verme con algunas de estas personas?


Decido permanecer solo hasta entender bien qué está pasando.


Llego al Bristol, que Esther siempre describía como uno de los pocos hoteles de París donde los clientes son tratados como huéspedes —y no como vagabundos en busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien de la casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el piano, veo el jardín allá fuera.


Tengo que ser práctico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante. No soy ni el primero, ni el último hombre abandonado por su mujer —¿pero por qué tenía que pasarme en un día de sol, con la gente en la calle sonriendo, los niños cantando, con las primeras señales de la primavera, el sol brillando, los conductores respetando los pasos para peatones?


Cojo una servilleta, voy a sacar todas estas ideas de mi cabeza y ponerlas en el papel. Vamos a dejar los sentimientos de lado, y ver qué debo hacer:


A] considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada, su vida está en peligro en este momento, soy su marido, su compañero de todos los momentos, tengo que mover cielo y tierra para encontrarla.


Respuesta a esta posibilidad: ha cogido su pasaporte. La policía no lo sabe, pero también ha cogido algunos objetos de uso personal, y una cartera con imágenes de santos protectores, que siempre lleva consigo cuando viaja a otro país. Ha sacado dinero del banco.


Conclusión: se estaba preparando para marcharse.


B] considerar la posibilidad de que haya creído en una promesa, que acabó convirtiéndose en una trampa.


Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces —forma parte de su trabajo. Pero siempre me prevenía, ya que yo era la única persona en quien podía confiar totalmente. Me decía en donde debía estar, con quien iba a entrar en contacto (aunque, para no ponerme en peligro, la mayoría de las veces usaba el nombre de guerra de la persona), y lo que debía hacer en el caso de que ella no volviese a una hora determinada.


Conclusión: no tenía en mente una reunión con sus fuentes de información.


Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre.


Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipótesis, la única que tiene sentido. Pero no puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya así de esta manera, sin decirme por lo menos la razón. Tanto yo como Esther siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las dificultades de la vida en común. Hemos sufrido, pero nunca nos hemos mentido el uno al otro —aunque formaba parte de las reglas del juego omitir algunos casos extraconyugales. Sé que ella empezó a cambiar mucho después de conocer al tal Mikhail, pero ¿justifica eso la ruptura de un matrimonio de diez años?


Aunque se hubiese acostado con él, se hubiese enamorado, ¿acaso no iba a poner en la balanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que habíamos logrado, antes de partir hacia una aventura sin regreso? Era libre para viajar cuando quisiese, vivía rodeada de hombres, soldados que no veían una mujer desde hace mucho tiempo, yo jamás le pregunté nada, ella jamás me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres, y nos enorgullecíamos de ello.


Pero Esther había desaparecido. Dejando pistas sólo para mí, como si fuese un mensaje secreto: me marcho.


¿Por qué?


¿Acaso no vale la pena responder esta pregunta?


No. Ya que en la respuesta está escondida mi propia incapacidad para mantener a mi lado a la mujer que amo. ¿Vale la pena buscarla para convencerla de que vuelva conmigo? ¿Implorar, mendigar otra oportunidad para nuestro matrimonio?


Parece ridículo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras personas a las que amé acabaron por abandonarme. Es mejor lamer mis heridas, como hice en el pasado. Pasaré algún tiempo pensando en ella, me convertiré en un amargado, irritaré a mis amigos porque no tenga otro tema de conversación que no sea el abandono de mi mujer. Intentaré justificar todo lo que pasó, pasaré días y noches reviviendo cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue dura conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a otras mujeres. Al caminar por la calle, a cada momento me voy a cruzar con una persona que puede ser ella. Sufrir día y noche, noche y día. Esto puede durar semanas, meses, tal vez más de un año.


Hasta que cierta mañana me despierto, me doy cuenta de que estoy pensando en algo diferente, y comprendo que lo peor ya ha pasado. El corazón está herido, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la vida otra vez. Ya ha pasado antes, volverá a pasar, estoy seguro. Cuando alguien parte es porque otro alguien va a llegar —encontraré nuevamente el amor.


Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condición: soltero y millonario. Puedo salir con quien desee, a plena luz de día. Puedo comportarme en las fiestas como no me he comportado durante todos estos años. La información va a correr de prisa, y pronto muchas mujeres, jóvenes o no tan jóvenes, ricas o no tan ricas como pretenden ser, inteligentes o tal vez simplemente educadas para decir lo que creen que a mí me gustaría oír, estarán llamando a mi puerta.


Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para encontrar al verdadero amor de mi vida, a aquella que me está esperando, y que jamás me dejará vivir otra vez esta situación humillante.


 


Acabo el chocolate, veo el reloj, sé que todavía es temprano para tener esa agradable sensación de que formo parte de la humanidad nuevamente. Durante algunos momentos sueño con la idea de que Esther va a entrar por aquella puerta, caminando por las bellas alfombras persas, va a sentarse a mi lado sin decir nada, va a fumar un cigarrillo, mirará el jardín interior, y me tomará de la mano. Pasa media hora durante la que me creo la historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de que se trata simplemente de otro delirio.


Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepción, pido una habitación, un cepillo de dientes, un desodorante. El hotel está lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en una bonita suite con vistas a la Torre Eiffel, una terraza, los tejados de París, las luces que se encienden poco a poco, las familias que se reúnen para cenar en este domingo. Y vuelve la misma sensación que tuve en los Champs-Élysées: cuanto más hermoso es todo lo que hay a mi alrededor, más miserable me siento.


Nada de televisión. Nada de cenar. Me siento en la terraza y veo mi vida retrospectivamente, un joven que soñaba con ser un famoso escritor, y de repente ve que la realidad es completamente diferente —escribe en una lengua que casi nadie lee, en un país en el que se decía que no había lectores. Su familia lo fuerza a entrar a una universidad (cualquiera sirve, hijo mío, siempre que consigas un título —porque, en caso contrario, jamás podrás ser alguien en la vida—). Él se rebela, recorre el mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante, compone algunas letras de canciones, y de repente consigue ganar más dinero que su hermana, que había escuchado lo que sus padres decían, y decidió convertirse en ingeniera química.


Escribo más letras, el cantante tiene cada vez más éxito, compro algunos apartamentos, me peleo con el cantante, pero tengo capital suficiente para pasar los siguientes años sin trabajar. Me caso la primera vez con una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el amor, a conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde— pero acabamos separándonos, porque soy lo que ella considera “emocionalmente inmaduro, que vive pendiente de cualquier chica con los pechos grandes”. Me caso la segunda y la tercera vez, con personas que pienso que me darán estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que la soñada estabilidad viene acompañada de un profundo tedio.


Otros dos divorcios. De nuevo la libertad, pero es simplemente una sensación; libertad no es la ausencia de compromisos, sino la capacidad de escoger —y comprometerme— con lo que es mejor para mí.


Continúo la búsqueda amorosa, continúo escribiendo letras. Cuando me preguntan qué hago, respondo que soy escritor. Cuando dicen que sólo conocen mis letras de canciones, digo que simplemente es una parte de mi trabajo. Cuando se disculpan, y dicen que no han leído ningún libro mío, explico que estoy trabajando en un proyecto —lo cual es mentira. En verdad, tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el coraje de escribir un libro —mi sueño se ha convertido en posible. Si lo intento y fallo, no sé cómo será el resto de mi vida: por eso, es mejor vivir pensando en un sueño, que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse al bote de la basura.


Un día, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que significa para mí que se conozca mi trabajo en todo el país, sin que nadie sepa quién soy, ya que normalmente sólo aparece el cantante en los medios de comunicación. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a encontrarnos en una fiesta, ya no existe la presión del trabajo, consigo llevármela a la cama esa misma noche. Me enamoro, ella cree que fue algo sin importancia. La llamo, siempre dice que está ocupada. Cuanto más me rechaza, más interés siento —hasta que consigo convencerla para que pase un fin de semana en mi casa de campo (aunque fuese la oveja negra, ser rebelde muchas veces compensa, era el único de mis amigos que en aquella altura de la vida ya había conseguido comprar una casa de campo).


Durante tres días estuvimos aislados, contemplando el mar, cocino para ella, ella me cuenta historias de su trabajo, y acaba enamorándose de mí. Volvemos a la ciudad, empieza a dormir regularmente en mi apartamento. Una mañana, sale más temprano y vuelve con su máquina de escribir: a partir de ahí, sin decir nada, mi casa se va convirtiendo en su casa.


Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores: ellas siempre buscando estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo desconocido. Esta vez, sin embargo, la relación dura más; aún así, dos años después, pienso que es el momento de que Esther se lleve la máquina de escribir de vuelta a su casa, y todo lo que vino con ella.


—Creo que no va salir bien.


—Pero tú me amas, y yo te amo ¿no?


—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compañía, la respuesta es sí. Sin embargo, si quieres saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también es sí.


—Yo no querría haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condición de mujer. Al fin y al cabo, todo lo que esperan de nosotras es que cocinemos bien. Por otro lado, de los hombres se espera todo, absolutamente todo, que sean capaces de mantener la casa, de hacer el amor, de defender a los hijos, de conseguir la comida, de tener éxito.


—No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu compañía, pero estoy convencido de que no va a salir bien.


—Te gusta mi compañía, pero detestas hasta estar sólo contigo mismo. Siempre buscas la aventura, para olvidar cosas importantes. Vives pendiente de la adrenalina en tus venas, y olvidas que por ellas tiene que correr la sangre, y nada más.


—No huyo de cosas importantes. ¿Qué sería importante, por ejemplo?


—Escribir un libro.


—Eso puedo hacerlo en cualquier momento.


—Entonces hazlo. Después, si quieres nos separamos.









 


Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo desee, conozco a editores, periodistas, gente que me debe favores. Esther es simplemente una mujer con miedo a perderme, inventa cosas. Digo que basta, nuestra relación ha llegado al final, no se trata de lo que ella crea que me haría feliz, se trata de amor.


¿Qué es el amor? Pregunta. Me paso más de media hora explicándoselo, y acabo dándome cuenta de que no logro definirlo bien.


Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, intente escribir un libro.


Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relación, voy a marcharme de casa ese mismo día, que ella se quede el tiempo que quiera en el apartamento; me iré a un hotel hasta que haya conseguido un lugar en el que vivir. Ella dice que por su parte no hay ningún problema, que puedo irme ahora, antes de un mes el apartamento estará disponible —empezará a buscar un sitio al día siguiente. Hago mis maletas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya es tarde, que me iré mañana. Ella sugiere que me vaya inmediatamente, porque mañana me sentiré débil e indeciso. Le pregunto si lo que desea es librarse de mí. Ella se ríe, dice que he sido yo el que ha decidido acabar con todo. Nos dormimos, al día siguiente las ganas de marcharme ya no son las mismas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo, dice que el asunto no está terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que creo que es la verdadera razón de mi vida, volverá a haber días como éste, acabará siendo infeliz, y será ella la que me deje. Sólo que, en ese caso, la intención se convertirá inmediatamente en acción, y quemará cualquier puente que le permita regresar. Le pregunto qué quiere decir con eso. Buscar otra pareja, enamorarme, responde ella.


Ella se va a trabajar al periódico, decido tomarme un día de descanso (además de las letras de canciones, por el momento trabajo en una discográfica), me instalo frente a la máquina de escribir. Me levanto, leo los periódicos, contesto cartas importantes, cuando termino empiezo a contestar cartas sin importancia, apunto cosas que tengo que hacer, escucho música, doy una vuelta por el barrio, charlo con el panadero, vuelvo a casa; ha transcurrido todo el día, no he sido capaz de mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, me fuerza a hacer cosas que no apetezco.


Cuando llega del periódico, no me pregunta nada —afirma que no he sido capaz de escribir. Dice que mi mirada de hoy es la misma de ayer.


Voy a trabajar al día siguiente, pero por la noche vuelvo a la mesa en la que está la máquina. Leo, veo la televisión, escucho música, vuelvo a la máquina, y así pasan dos meses, acumulando páginas y más páginas de “primera frase”, sin conseguir terminar el párrafo nunca.


Esgrimo todas las disculpas posibles —en este país nadie lee, todavía no tengo el argumento, o tengo un argumento genial, pero estoy buscando la manera correcta de desarrollarlo. Además, estoy ocupadísimo con un artículo o con una letra que tengo que componer. Otros dos meses, y un día ella aparece en casa con un billete de avión.


“Basta”, dice. “Deja de fingir que estás ocupado, que eres una persona consciente de tus responsabilidades, que el mundo necesita lo que estás haciendo, y viaja durante algún tiempo.” Siempre podré ser el director del periódico en el que publico algunos reportajes, siempre podré ser el presidente de la compañía de discos para la que compongo las letras —y en la que estoy trabajando simplemente porque no quieren que componga letras para discográficas de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que hago ahora, pero mi sueño, ya no puede esperar. O lo acepto, o lo olvido.


¿Para dónde es el billete?


España.


Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme ahora, tengo una carrera por delante, y debo cuidarla. Perderé muchas colaboraciones con otros músicos, el problema no soy yo, el problema es nuestro matrimonio. Si quisiera escribir un libro, nadie me impediría hacerlo.


“Puedes, quieres, pero no lo haces”, dice ella. “Como tu problema no es conmigo, sino contigo mismo, es mejor que pases algún tiempo solo.”


Me muestra un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobús hacia las montañas de los Pirineos, en la frontera con Francia. Allí empieza una ruta medieval, el camino de Santiago: debo hacerlo a pie. Al final, ella estará esperándome, y entonces aceptará todo lo que digo: que ya no la amo, que todavía no he vivido lo suficiente como para crear una obra literaria, que no quiero volver a pensar en ser escritor, que todo era un simple sueño de adolescencia, nada más.


¡Es un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos años —verdadera eternidad en una relación amorosa— decide mi vida, me hace dejar mi trabajo, ¡quiere que cruce a pie un país entero! Es tan delirante que decido tomarlo en serio. Me emborracho durante varias noches, con ella a mi lado emborrachándose también —aunque deteste la bebida. Me pongo agresivo, le digo que tiene envidia de mi independencia, que esta locura de idea surgió simplemente porque le dije que quería dejarla. Ella dice que todo surgió cuando yo todavía estaba en el colegio, y soñaba con ser escritor —ahora basta de retrasos, o me enfrento a mí mismo, o me pasaré el resto de mi vida casándome, divorciándome, contando bonitas historias sobre mi pasado, y empeorando cada vez más.


Evidentemente no puedo admitir que tenga razón, pero sé que está diciendo la verdad. Y cuanto más me doy cuenta de ello, más agresivo me pongo. Ella acepta las agresiones sin quejarse —simplemente recuerda que la fecha del viaje se acerca.


Una noche, cerca del día señalado, ella se niega a hacer el amor. Me fumo un cigarro entero de hachís, bebo dos garrafas de vino, y me desmayo en medio de la sala. Al despertar me doy cuenta de que he tocado fondo, y que ahora lo que me queda es volver a la superficie. Entonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo que me estoy acobardando, resignado, mezquino con mi propia vida. Esa mañana, la despierto con un beso, y le digo que voy a hacer lo que sugiere.


Viajo, y durante 38 días recorro a pie el camino de Santiago. Al llegar a Compostela, entiendo que mi verdadera jornada empieza allí. Decido vivir en Madrid, vivir de mis derechos de autor, dejar que un océano me separe del cuerpo de Esther —aunque continuemos oficialmente juntos, hablando por teléfono con cierta frecuencia. Es muy cómodo seguir casado, sabiendo que siempre puedo volver a sus brazos, y al mismo tiempo disfrutar de toda la independencia del mundo.


Me enamoro de una científica catalana, de una argentina que hace joyas, de una chica que canta en el metro. Los derechos de autor siguen entrando, y son suficientes para poder vivir cómodamente, sin tener que trabajar, con tiempo libre para todo, incluso… para escribir un libro.


El libro siempre puede esperar al día siguiente, porque el alcalde de Madrid ha decidido que la ciudad debía ser una fiesta, ha creado un eslogan interesante (“Madrid me mata”), estimula la visita a varios bares en la misma noche, inventa el romántico nombre de “movida madrileña”, y eso no puedo dejarlo para mañana, todo es muy divertido, los días son cortos, las noches son largas.


Un bonito día, Esther telefonea y dice que vendrá a visitarme: según ella, tenemos que resolver nuestra situación de una vez por todas. Coge su pasaje para una semana después, y así me da tiempo de organizar una serie de disculpas (me voy a Portugal, pero vuelvo dentro de un mes —le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro, que ahora duerme en el apart-hotel, y sale conmigo todas las noches a la movida madrileña). Ordeno el apartamento, me deshago cualquier indicio de presencia femenina, les pido a mis amigos un silencio absoluto, mi mujer va venir a pasar un mes.


Esther baja del avión con un irreconocible y horrible corte de pelo. Viajamos hacia el interior de España, conocemos pequeñas ciudades que significan mucho durante una noche, y a las que si tuviera que volver hoy, no sabría dónde están. Vamos a corridas de toros, bailes flamencos, y soy el mejor marido del mundo, porque quiero que cuando ella se vuelva se lleve la impresión de que aún la amo. No sé por qué deseo dar esta impresión, tal vez porque crea que el sueño de Madrid se acabará algún día.


Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, está guapa otra vez. Ahora faltan solamente 10 días para que sus vacaciones terminen, quiero que ella se vaya contenta, y me deje de nuevo solo con Madrid que me mata, discotecas que abren a las 10 de la mañana, toros, conversaciones interminables sobre los mismos temas, alcohol, mujeres, más toros, más alcohol, más mujeres, y ningún, absolutamente ningún horario.


Un domingo, caminando hacia un comedor que está abierto toda la noche, ella me pregunta sobre el tema prohibido: el libro que yo decía estar escribiendo. Bebo una botella de jerez, golpeo las puertas de metal del camino, agredo verbalmente a la gente en la calle, le pregunto por qué ha viajado tanto si su único objetivo es hacer de mi vida un infierno, destruir mi alegría. Ella no dice nada —pero ambos entendemos que nuestra relación ha llegado al límite. Paso una noche sin sueños, y al día siguiente, después de quejarme al gerente porque el teléfono no funciona bien, después de decirle a la camarera de habitaciones que no cambia la ropa de la cama desde hace una semana, después de darme un baño interminable para curar la resaca de la noche anterior, me siento delante de la máquina, simplemente para demostrarle a Esther que estoy intentando, honestamente intentando trabajar.


Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mí, que acaba de preparar el café, que está leyendo el periódico, cuyos ojos demuestran cansancio y desesperación, que está allí con su gesto siempre silencioso, que no siempre demuestra su cariño por medio de gestos, aquella mujer que me hizo decir “sí” cuando quería decir “no”, que me obligó a luchar por lo que ella creía —con razón— que era la razón de mi vida, que renunció a mi compañía porque su amor por mí era mayor incluso que su amor propio, que me hizo viajar en busca de mi sueño. Viendo a aquella mujer casi niña, callada, con ojos que decían más que cualquier palabra, muchas veces amedrentada en su corazón, pero siempre valiente en sus actos, siendo capaz de amar sin humillarse, sin pedir perdón por luchar por su marido —de repente, mis dedos golpean las teclas de la máquina.


Sale la primera frase. Y la segunda.


Entonces me paso dos días sin comer, duermo sólo lo indispensable, las palabras parecen brotar de un lugar desconocido —como ocurría con las letras de las canciones, en la época en que, después de muchas discusiones, muchas conversaciones sin sentido, mi compañero y yo sabíamos que “eso” estaba presente, listo, y era el momento de ponerlo sobre el papel con las notas musicales. Esta vez sé que “eso” viene del corazón de Esther, mi amor renace de nuevo, escribo el libro porque ella existe, ha superado los momentos difíciles sin quejarse, sin verse como una víctima. Empiezo a contar mi experiencia en lo único que me ha interesado en todos estos años recientes —el camino de Santiago.


 


A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por una serie de cambios importantes en mi manera de ver el mundo. Durante muchos años había estudiado y practicado magia, alquimia, ciencias ocultas; estaba fascinado por la idea de que un grupo de personas detentaba un poder inmenso, que no podía de ninguna manera compartirse con el resto de la humanidad, pues sería arriesgadísimo dejar caer este enorme potencial en manos inexpertas. Participé de sociedades secretas, me involucré en sectas exóticas, compré libros carísimos y fuera de mercado, desperdicié un tiempo inmenso en rituales e invocaciones. Vivía entrando y saliendo de grupos y hermandades, siempre entusiasmado por encontrar a alguien que finalmente me revelase los misterios del mundo invisible, y siempre decepcionado al descubrir, al final, que la mayoría de estas personas —aunque tuvieran buenas intenciones— simplemente seguían éste o aquel dogma, gran parte de las veces convirtiéndose en fanáticos, justamente porque el fanatismo es la única salida a las dudas que no cesan de provocar el alma del ser humano.


Descubrí que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero también que los que se decían maestros y poseedores de los secretos de la vida, que afirmaban conocer técnicas capaces de dar a cualquier hombre la capacidad de conseguir todo lo que quisiera, ya habían perdido por completo la conexión con las enseñanzas de los antiguos. Andar por el camino de Santiago, entrar en contacto con la gente común, descubrir que el universo hablaba un lenguaje individual —llamado “señales”— y para entenderlo bastaba ver con la mente abierta lo que ocurría a nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar si el ocultismo era realmente la única puerta para estos misterios. Entonces, en el libro, sobre el camino, empiezo a discutir otras posibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: “basta con prestar atención; el aprendizaje siempre llega cuando estás preparado, y si estás atento a las señales aprenderás siempre todo lo necesario para dar el siguiente paso”.


 


El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuándo comenzar, el segundo es saber cuándo detenerse.


Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revisión. Madrid ya no me mata, es hora de volver —siento que un ciclo ha terminado y necesito urgentemente comenzar otro. Digo adiós a la ciudad como siempre he dicho adiós en mi vida: pensando que puedo cambiar de idea, y volver algún día.


Regreso a mi país con Esther, seguro de que tal vez sea hora de buscar otro empleo, pero mientras lo encuentro (y no lo encuentro porque no lo necesito) sigo haciendo revisiones del libro. No creo que cualquier ser humano normal pueda sentir un gran interés por la experiencia de un hombre que atraviesa un camino en España, romántico pero difícil.


Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revisión, descubro que el manuscrito ya no está allí, y Esther tampoco. Cuando estoy a punto de enloquecer, ella vuelve con un resguardo de correo —se lo ha enviado a un antiguo novio suyo, que ahora es dueño de una pequeña editorial.


El ex novio lo publica. Ni una línea en la prensa, pero alguna gente lo compra. Se lo recomienda a otra, que también lo compra y se lo recomienda a más gente. Seis meses después la primera edición está agotada. Un año después, ya se han publicado tres ediciones, empiezo a ganar dinero con aquello que nunca soñé: la literatura.


No sé cuánto tiempo va a durar este sueño, pero decido vivir cada momento como si fuese el último. Y veo que el éxito me abre la puerta de lo que esperaba hace tanto tiempo: otras editoriales desean publicar mi siguiente trabajo.


Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los años, entonces ¿sobre qué voy a escribir? ¿Acaso el drama de sentarme delante de la máquina y hacer de todo —menos frases y párrafos— va a comenzar de nuevo? Es importante seguir compartiendo mi visión del mundo, contar mis experiencias de vida. Lo intento durante algunos días, muchas noches, decido que es imposible. Una tarde leo por casualidad (¿por casualidad?) una historia interesante en “Las 1001 noches”; allí está el símbolo de mi propio camino, algo que me ayuda a comprender quién soy, y por qué he tardado tanto en tomar la decisión que siempre me ha estado aguardando. Uso dicho cuento como base para escribir sobre un pastor de ovejas que va en busca de su sueño, un tesoro escondido en las pirámides de Egipto. Hablo del amor que se queda esperándolo, como Esther me había esperado mientras yo daba vueltas y más vueltas en la vida.


Ya no soy aquel que soñaba ser algo: soy. Soy el pastor que atraviesa el desierto, pero ¿dónde está el alquimista que lo ayuda a seguir adelante? Cuando acabo la nueva novela, no entiendo muy bien lo que está allí dejé escrito: parece un cuento de hadas para adultos, pero a los adultos les interesan más las guerras, el sexo, las historias sobre poder. Aún así, el editor la acepta, el libro es publicado, y de nuevo los lectores lo llevan a la lista de los más vendidos.


Tres años después mi matrimonio funciona de maravilla, hago lo que quiero, aparece la primera traducción, la segunda, y el éxito —lento, pero sólido— lleva mi trabajo a todos los rincones del mundo.


Decido mudarme a París a causa de sus cafés, de sus escritores, de su vida cultural. Descubro que ya nada de eso existe: los cafés son lugares para turistas decorados con fotos de las personas que se hicieron famosas. La mayoría de los escritores está más preocupada por el estilo que por el contenido, intentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser aburridos. Están encerrados en su mundo, y aprendo una expresión interesante de la lengua francesa: “reenviar el ascensor”. Esto significa: yo hablo bien de tu libro, tú hablas bien del mío, y creamos una nueva vida cultural, una revolución, un nuevo pensamiento filosófico, sufrimos porque nadie nos entiende, pero al fin y al cabo eso ya ocurrió con los genios del pasado, forma parte de un gran artista ser incomprendido en su tiempo.


“Reenvían el ascensor” y al principio consiguen algún resultado —la gente no quiere correr el riesgo de criticar abiertamente aquello que no entiende. Pero enseguida se da cuenta de que la están engañando, deja de creer en lo que dice la crítica.


Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un mundo paralelo en París: los nuevos escritores se esfuerzan para que sus palabras y sus almas sean entendidas. Me uno a esos nuevos escritores, en cafés que nadie conoce, porque ni ellos ni los cafés son famosos. Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo que tengo que aprender sobre la complicidad entre los hombres.
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