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      Primera parte




      UNA MADRUGADA CON NADIE





      Mi país es ese instante único que ahora mismo sucede en todas partes, orillas de la tierra, lugares a los que no sé ir ni puedo, y llego sin embargo.




      ALBIS TORRES


    


  




  

    

      Les habla la hija de todos, reportando desde el país de nadie.




      Soy Nadia Guerra y, por primera vez, a micrófono abierto, voy a decirles lo que pienso, lo que he sentido cada mañana de mi vida en estos años mientras saludaba la bandera y entonaba el Himno Nacional, lo que no me había atrevido a decir hasta este minuto. Escuchen lo que les cuento ahora desde mi programa de radio, al aire, amparada en la media luz de esta cabina hermética.




      Pertenezco a una zona de intimidad que me hace humana y no divina. Soy una artista y no una heroína contemporánea, odio esa desproporción, no quiero que esperen de mí lo que no soy. No debo más a los mártires que a mis padres, que a mi resistencia, que a mi propia historia personal anclada aquí en mi simple vida cubana.




      No puedo seguir intentando ser como el Che, heredar la pureza de Camilo, poseer la valentía de Maceo, el arrojo de Agramonte, el coraje de Mariana Grajales, el espíritu aún errante y creativo de Martí, el estoico silencio de Celia Sánchez; mi proeza es sencilla: sobrevivir en esta isla, evitar el suicidio, aguantar la culpa de mis deudas, la casualidad de estar viva y desentenderme definitivamente de esos tenaces nombres de guerra y de paz.




      No quiero ser la mártir de los mártires, de sus epopeyas y su gran épica. Ante las estatuas de los héroes, he pensado que la mía debería ser una muerte sencilla, minuciosa, cuidada, discreta.




      Mis verdaderos héroes son mis padres, víctimas de una supervivencia doméstica, callada, dilatada, dolorosa. Desintegrados en una secta de adoraciones y desencantos, ellos perdieron la razón.




      Derribados como el muro, al mirar del otro lado, quedaba el mar como único patrimonio; la bahía oscura y estrellada o el luminoso Caribe de todos los días. Y nada de eso les pudo salvar. Postergaron los proyectos personales para integrar el proyecto colectivo.




      Los líderes en primer plano y mis padres fuera de foco, en profundidad de campo, lejos, muy lejos del protagonista. Ellos han sido entrañables extras, dobles de la gran obra, divino guión y complicada puesta en escena.




      Hubo días en que me sentí huérfana o, lo diré de modo más conciliador: Hija de la Patria. Veía a mis padres durante pequeñas pausas. No era algo particular, varios amigos se hallaban en la misma situación.




      —¿Dónde está tu papá? —te preguntaban.




      Y tú debías responder:




      —En un lugar de Cuba.




      Cuántas tardes lluviosas vi a los abuelos de quienes tenían una familia más o menos normal, pegados como estacas a la puerta de la escuela, con capas y paraguas, esperando tranquilamente. Abuelos y abuelas a los que hoy, yo misma, haría un monumento.




      Recuerdo a mis padres tragar en seco palabras y nombres prohibidos, y seguir sonriendo para la foto en blanco y negro. Ellos tal vez quisieron inmolarse en la bandera gigante de sus mentiras, banderas en blanco y negro pero banderas al fin.




      Cumplido el tiempo de vencer, cayeron en la emboscada de sus enemigos invisibles.




      Mis padres no hicieron la guerra para el triunfo porque eran muy jóvenes, pero tampoco llegaron a tiempo para las libertades de esta idealidad. Apenados por no haber hecho la Revolución, la sostenían. Cargaban la sociedad como quien soporta una viga sobre el cuerpo; pero casi siempre felices de ser parte, de ser una voz dentro del gran coro, también resistieron. Al centro mismo de esa generación atrapada, se aislaron, no encontraron salida.




      Pero, bueno, queridos oyentes, escuchemos un poco de música, mientras ponemos pausa a todo esto que deseo confesar hoy. Escuchemos a Carlos Varela, quien interpreta su canción «Foto de familia».




      Detrás de toda la nostalgia,




      de la mentira y la traición,




      detrás de toda la distancia,




      detrás de la separación.




      Detrás de todos los gobiernos,




      de las fronteras y la religión




      hay una foto de familia,




      hay una foto de los dos.




      Hablando de la familia y de los padres: el peso de los muertos célebres pudo más que el peso de los anónimos vivos. Así se fueron resignando a la idea de que a nosotros nos iría mejor, allá en el paraíso humanista, en la otra vida. ¿Cuántas veces no les escuchamos decir en una asamblea, en la sala de la casa o en medio de una cola enorme?: «A mí no, pero a mi hija sí le espera algo mejor.»




      —Queridos: tengo noticias para ustedes: yo también espero algo mejor para mis hijos.




      Este sonido pertenece al momento en que nuestros padres eran muy jóvenes, entonces Silvio Rodríguez y Pablo Milanés estaban haciendo su obra dentro del grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Escuchemos a esta hora la canción de la CJC, que dice… así:




      Cuando a las once el sol parte al centro del horror,




      cuando consignas y metas piden su paredón,




      cuando de oscuro a oscuro conversan con la acción,




      la palabra es de ustedes, me callo por pudor.




      Es cierto: ninguna escuela lleva el nombre de mi madre, pero si estoy en pie es porque ella tuvo la vergüenza de escribir, de hablar a tiempo donde tenía que hacerlo, y luego, cuando no fue tomada en cuenta, supo llorar callada, encerrada en el armario, fumando a oscuras entre los abrigos apolillados para que no la viera dudar, para no mentirme dando una explicación más o menos cierta sobre aquellas realidades sin respuesta. Mis padres reconstruían un país dentro de otro país, sólo para mí.




      Me llamaron Nadia, en honor a la esposa de Lenin. En ruso: Нaдeждa, mi nombre y yo significamos «la esperanza».




      Papá y mamá deliraban reconstruyéndome un mundo inexistente, tal vez esperando reproducir un patrón, y que, conmigo, resultara exitoso el experimento. Maquillaban lo feo, multiplicaban lo poco para compartirlo, difuminaban lo horrible, cambiaban de tema para no caer en un refugio sin salida. Esa era mi pesadilla recurrente: quedar atrapada en uno de esos túneles populares subterráneos, un sitio que termina asfixiándote.




      Yo crecí en el país de mis padres, cuando llegué ya estaban trazados sus límites infranqueables. Hoy no estoy segura de que todos vivamos en el mismo Territorio Libre de América por el que lucharon, ese país en sus cabezas era un maravilloso lugar. Nos mecemos en un ideal flotante, un no-lugar, utopía encajada al centro del Caribe.




      Las manos de mi madre desenredaban situaciones imperdonables, errores repetidos, extravíos que ni en su cabeza esclarecía; se ahogaba en un sollozo de ira, caía avergonzada sobre el campo de batalla, cuando se sorprendía en sus mentiras. Le atormentaba no encontrar mejores argumentos, tosía intoxicada de nicotina y desencanto, mojando con lágrimas de sal sus manos vacías. Mi madre se fue corriendo, algo o alguien la acechaba. Lo que nosotros llamábamos el enemigo en ella era el recuerdo de sus demonios.




      Mártir, queridos radioyentes, es mi madre. Héroe, mi padre. Basta ya de sentir culpa por lo que otros nos dieron; a quienes saludamos al pie del pedestal les asaltaron dudas, fueron presa del pánico. ¿O no? Esas personas dudaron, dieron pasos atrás, desobedecieron, fueron infieles o infelices, se equivocaron. Se divorciaron, se enamoraron. Hombres y mujeres haciendo el amor de pie, con las botas puestas.




      Mis padres callaron cuando pedí una explicación; los héroes se convertían en mármol y los necesitábamos hombres. ¡Hablen, coño! La prueba de que existieron son sus viudas, sus hijos o los nietos que se mezclaron con nosotros en escuelas, en concentraciones o campamentos de verano donde sus rostros hablaron más que cualquier discurso sobre el desasosiego y el desprendimiento. Juntos cultivamos el arte de «la pérdida necesaria». Pero, ¿son necesarias las pérdidas?




      La resignación te lleva a ver con naturalidad la cara de tu padre en una valla enorme, en un cartel político, su imagen ondeando con música de fondo. ¿El pueblo comparte tu dolor, o tú compartes el dolor del pueblo? ¿Ambos lloran la muerte de un ser querido?




      Los hijos de esos mártires que crecieron conmigo tampoco recuerdan a sus padres. Al héroe, sí; al padre, no. Protegidos, camuflados en sus vacilaciones, yo nunca supe exactamente cómo eran mis padres. En mis secuencias figurativas presumía lo que podían ser en estado normal: hogar, domingos, juegos compartidos.




      Si ni siquiera logramos tener la ingenuidad o la dignidad humilde de nuestros padres, si no pudimos llegar a ser como ellos, ¿quién puede pedirnos que todos, absolutamente todos, seamos como esos mártires?




      Cada mañana dije algo que no pude cumplir: «Pioneros por el comunismo: seremos como el Che.» Ni siquiera tengo la vergüenza de callar como mi madre. Hablo, me delato, expreso y caigo con la culpa de no ser nada para lo que fui diseñada (o mejor), ensamblada.




      Tal vez todo era metáfora y no culpa. ¿Los llegué a conocer? ¿Supe si decían sí queriendo decir no? ¿Lo sabré alguna vez?




      Como en la guerra necesaria y como en la defensa obligatoria para la que me han preparado hasta hoy, sigo mi juego de campaña. Me defiendo porque algo tratan de arrancarme, algo quieren de mí, eso lo he aprendido.




      Basta de adorar santos. No debo nada a los héroes, no puedo jurarles lealtad con la mano en la frente ni un día más de mi existencia, porque no voy a poder cumplir. Desde niña repito sus nombres como autómata; pequeña máquina de consignas que se cuadra como soldado, sin levantar apenas una cuarta del suelo. Sin discutir lo indiscutible, ahí va la mano, arriba, a la frente, con fuerza. Sin preguntar porque «lo que se sabe no se pregunta».




      Lancé flores al mar mientras secaba lágrimas incomprensibles para mi edad. ¿Qué pensará de mí Camilo por este ramillete desecho? El mar tapizado de flores y yo traigo para él diez claveles marchitos.




      Me he vestido con un traje verde olivo, ajeno, remendado y limpio, el uniforme de otra Guerra. He aprendido a tirar a un blanco abstracto. ¿Cuál será mi verdadera diana?




      ¿Debemos todo a esos héroes? Mamá y papá, donde quiera que estén, parece que era cierto: «Patria o Muerte» significaba también la posibilidad de que podríamos morir. Caer, desplomar, desfallecer. No era una metáfora, no. Venceremos es una promesa ancha, maravillosa y más grande que nosotros mismos.




      El operador de audio —me reservo su nombre— abre los ojos y asiente con la cabeza. Él, que siempre duerme a estas horas…




      —Gracias por estar conmigo. A pesar de que no entre ninguna llamada, estamos aquí.




      Este programa se ha iniciado hoy como una ráfaga de ametralladoras. Como empiezan ciertas películas americanas, de aquellas que los sábados a medianoche nos ponen los nervios de punta. Soy la última pionera despierta y estoy pasando esta madrugada contigo. ¿Dónde está tu familia? (Silencio del otro lado del cristal.)




      Amigos radioyentes, les hablo desde la vieja cabina de radio, en la que sentaban a mi madre para conversar cuando no venía el locutor. Aunque odiara escuchar su propio eco, aquí estaba siempre; decía que los micrófonos le robaban el alma.




      La veo; yo era pequeña, pero puedo recordarla. Aquí se paraba frente a mí, junto al operador de audio, fumando recostada a las consolas, con el libreto en la mano, lista para dirigir la emisión. Aunque le intimidara ordenar, transformar las noticias, manipular la realidad, tenía que hacerlo. Y aquí estamos otra vez, con el mismo olor a corcho y a cigarro fuerte, en la frecuencia modulada, trasmitiendo algo potable para ti.




      Paremos un momento la ametralladora de ideas… Escuchemos un poco de música en ésta, su emisora de toda la vida. Ya sé, me he extendido demasiado pero tengo un micrófono colgando del cielo, pende al ritmo peligroso de mi voz como soga de ahorcado; ante mis ojos este viejo artefacto de la RCA Victor se resiste a callar, desafía al tiempo y la abstracta distancia del enemigo. Perdonen, ¿acaso no estamos acostumbrados a los largos discursos? Toda mi vida me he acostado y he despertado escuchando alguna alocución. No puedo olvidar la voz que me persigue. Mi memoria no falla.




      Entonces hagamos silencio al escuchar este tema sacado de nuestra fonoteca húmeda… sepia, y no olviden que todo esto lo escucharon un día como hoy, sin fecha señalada, sin nada que celebrar, aquí en su emisora Radio Ciudad del Sol (48.9). Hablando desde esta frecuencia modulada, hoy y ahora, no sea que mañana me saquen del aire para siempre. Este programa sale tan tarde o tan temprano en la madrugada que casi nadie lo monitorea. Quienes me sintonizan a estas alturas de la noche estarán «casi» de acuerdo conmigo. Si los censores se quedaron dormidos y no lo han cortado ya, sigamos de largo por la autopista de la noche… o tal vez nadie nos «cuida», como decía una amiga: «Que seamos psicópatas no significa que nos estén persiguiendo.» De cualquier forma, si así fuera, digamos hoy lo que sentimos, no dejemos nada dentro. Respiremos este espacio de libertad con independencia de cualquier culpa. Vamos a escuchar las canciones que nos aprendimos para las marchas o en las descargas de las Escuelas al Campo, en los parques vacíos de los pueblos y en la escalinata repleta de personas cantando a coro. Pero, por favor, no olvides que ésta es Radio Ciudad del Sol. No, no te has equivocado, soy Nadia Guerra y es: «De madrugada con nadie» despiertos para ti.




      Estamos escuchando la voz de Carlos Puebla, quien nos recuerda aquella canción que cantamos en los campamentos y en los actos de la escuela…




      Aquí se queda la clara,




      la entrañable transparencia,




      de tu querida presencia




      Comandante Che Guevara.




       




      Querido amigo, hablemos de tú a tú, para que alguna vez dejemos de ser masa y podamos sentirnos cómplices de algo muy personal. El desvelado, el noctámbulo, el lunático, todos los que me escuchan sabiendo que tal vez mañana ya no podré seguir contando lo que hoy sé, lo que también tú estás pensando y callas, como nuestros padres alguna vez en esta misma emisora, en esta ciudad o en otra semejante a esta hora dejaron de decir.




      De tú a tú, de cerquita… A esta hora de la madrugada no puedo mentirte.




      Escucha, querido vigilante, muchacha insomne, poeta desesperado, habitante de una ciudad que aún duerme. ¿Te acuerdas de este disco?




      Tú eres la música que tengo que cantar, la canción de Tony Pinelli en voz de Pablo Milanés.




      Lo que yo siento quisiera decirlo




      un día de julio en medio de la plaza




      oír tu nombre por los altavoces




      sentirlo rebotar de casa en casa.




      Si nos dejan, como dice aquella vieja canción mexicana, seguiremos adelante con el programa. Por ahora, sólo si nos dejan, vamos a hacernos ciertas preguntas, de esas que callamos para no buscarnos problemas. Es la hora de las interrogaciones.




      En este minuto, queridos radioyentes, en este mismo «instante de la primavera» casi nadie nos va a escuchar, somos un club de cuatro o cinco bohemios, kamikazes, unidos en una idea común: compartir las verdades personales, la necesidad individual de decir en singular lo que se piensa en plural.




      Por favor, llamen, pregunten, desahóguense. Si estoy al aire aún, contestaré. Lo prometo. Nadie que no sea un noctámbulo empedernido de nuestra troupe secreta va a pasar «Una madrugada con nadie».




      Era y es Donato Poveda. «Como una campana de cristal.»




      Llegó la noche con su silencio cruel,




      viene matando el día




      que volverá a nacer.




      Esta noche no ha entrado ninguna llamada. Esta madrugada no hay ciclones, no hay vientos fuertes que hagan caer los cables. No llueve. No hay fiestas en la ciudad pero el teléfono está mudo. Quizá nadie nos escuche. Sigamos adelante. Vamos a llamar a una amiga de siempre, quizás ella nos diga si estamos al aire o no.




      —Operador, por favor, comunícame con el número de Maya. Vamos a sacarla al aire a ver si hoy nos está escuchando.




      —Dígame.




      —Abuela, perdone la hora. ¿Maya se encuentra? Queremos hablar con ella.




      —¿Pero quién habla?




      —Es Nadia, abuela. Estamos al aire con nuestro programa y queremos saber si nos están escuchando.




      —¡Ah!, Nadia, es que estaba dormida, mija, no te conocí la voz, te oigo lejos. Maya se fue para Madrid, no le dijo a nadie, figúrate, tú conoces lo discreta que es.




      —Abuela, perdone, no lo sabía. ¿Usted está escuchando mi programa hoy? Estamos al aire.




      —¿Qué programa? Maya llama los sábados. Ven por aquí, no me dejes sola.




      —Un beso desde nuestra cabina, abuela. Claro que iré por allá. Chao.




      —¿Cabina de aquí o cabina de allá?, ¿dónde tú estás, hijita?




      —Dulces sueños, abuela.




      Maya, otra que se fue sin despedirse. Sigamos en lo nuestro. Si alguien nos escucha, por favor, llámenos.




      Silvio Rodríguez en 1979, cuando yo tenía nueve años, escribió esta canción de amor que no olvido, escuchémosle.




      Hoy mi deber era




      cantarle a la patria




      alzar la bandera




      sumarme a la plaza.




      Y creo que acaso




      al fin lo he logrado




      soñando tu abrazo




      volando a tu lado.




      Quisiera decirles cómo llegué aquí. Hace seis meses que emitimos este programa y nunca les he confesado por qué alguien como yo, que viene del mundo visual, con exposiciones y performances, con miedo al ridículo, con miedo a las debilidades y a la decadencia de la noche, terror a las frases hechas, a los viejos métodos de comunicación… ¿Por qué yo —alguien sin hábitos ni tradiciones, sin rituales dependientes— vengo cada día aquí para estar contigo?




      Mi madre fue una cabeza y una voz. Veinte años atrás, tenía un programa en esta emisora: «Palabras en contra del olvido.» Grabó sones magníficos, registró voces perdidas, muertas ya en nuestra memoria, vivos en la cultura de este país. Mi madre hizo todo lo que pudo por registrar un fenómeno tan grande como la vieja música cubana, eso que es hoy Buena Vista Social Club. Ella desapareció. Tal vez me escuche desde algún viejo faro en una playa perdida. Mami: ¿me escuchas?




      Mejor vamos a repasar una de esas viejas grabaciones con skrash que ella no olvidó dejarnos, aquí está, las salvó antes de irse para siempre.




      No se duerman y si lo hacen, sueñen con nosotras. Esto, cada vez suena mejor… es el gran Barbarito Diez quien nos habla de Ausencia en estas altas horas de la noche donde pareciera que nadie nos escucha.




      Ausencia quiere decir olvido,




      decir tinieblas, decir jamás,




      las aves pueden volver al nido,




      pero las almas que se han querido




      cuando se alejan no vuelven más.




      Por eso hoy, me toca hacer su guardia en estas madrugadas contigo, por ridículas o maravillosas que nos parezcan, son nuestro secreto y, a la vez, mi pequeña obra. Volver aquí es como volver a mi madre.




      Este discurso es como una matriuska dentro de otra matriuska, es también la carcajada de quienes me durmieron con sus rezos y, como diría una amiga, con «su panfleto comunista». Porque he sido educada de un modo que, por mucho que rechace, me persigue como un estigma, una actitud ante la vida, la justicia o el destino. Verdades, mentiras. En cualquier gesto se reconoce cómo fui ideada, estructurada por ellos. Abstracto pero real. Como se pudo, por el camino. Así soy, así somos aún muchos de nosotros, estamos contaminados. Negarlo nos hace cínicos, mentirosos, ladinos, ajenos. ¿O será que matamos a mi madre y por eso estoy aquí, jugando sus cartas contra el olvido?




      Tengo la impresión de que nadie nos escucha hoy; ese teléfono no ha sonado en toda la noche. El operador y yo hemos permanecido solos, separados por un cristal verdoso (años cincuenta), cortante y frío como esta cabina. Esperando una respuesta del otro lado de la ciudad hermética, remendada, marcada por su pasado. Mañana, pasado mañana o el lunes, estaré contigo. Tú me escucharás acostado o deambulando por la casa, por la fábrica vacía a punto de abrir, por el viejo cine abandonado que estás cuidando mientras se derrumba solo o tal vez me escuches dentro de un taxi que nadie puede ocupar porque a estas alturas todos llegaron o están por salir… Da igual, seguimos mañana pasando la «Madrugada con nadie». Ya puedes irte a dormir conmigo. Hasta mañana, los dejo con este maravilloso guaguancó en la voz de Celeste Mendoza.




      Perdimos a José Martí




      que era nuestra garantía




      perdimos a Calixto García




      que era nuestro general




      a Maceo el inmortal




      murió en manos de un traidor




      pues que yo pierda tu amor




      nada viene a resultar.


    


  




  

    

      Notas en mi diario




      Claro que me suspendieron el programa, pero nadie esperaba lo contrario.




      Es parte del coqueteo. Sólo me interesa lo finito. Soy una provocadora profesional.




      Ellos escucharon rumores, a esa hora todos duermen. Parece que el castigo será por un mes. El misterio continúa, «la victoria es cierta». He pedido dos becas. Si me dan alguna, no puedo continuar con el hábito de irme todos los días a la emisora. He pensado armar un estudio en casa, algo artesanal donde pueda registrar hasta los ruidos.




      La exposición en el Reina Sofía, a pesar de ser compartida con un camión de artistas, fue muy comentada. Sigo siendo parte de un todo, nunca la protagonista. Otra vez mi individualidad me duele, destila y fluye como un río de miedos que quiere encontrar su cauce. Los periodistas comentan acerca de la Biblioteca Blanca que he construido, un local impoluto donde libros, papeles, documentos, lomos y solapas están en blanco. El mobiliario listo para leer, listo para informar; en cambio, nada en su interior. Sobre este ejercicio de silencio literario habla Saúl: «¿Nada está verdaderamente escrito o por el contrario es una escenificación de la escritura de la Nada?; la existencia de tipologías —una biblioteca—, ¿garantiza por sí misma el acceso a contenidos? o, por el contrario, ¿toda estructura predeterminada censura la posibilidad de generar una experiencia libre y subjetiva?»




      Vienen, me entrevistan, se van con algo en las manos o en las grabadoras. Intentan manipular, ya no sé quién manipula a quién. Una vez tuve el control, ahora el timón se ha zafado del barco.




      Empezó el frío húmedo en La Habana. El mar empaña con sal las ventanas de mi casa, el vapor de agua penetra hasta los huesos. Inhalo, exhalo; miro por la ventana. Inhalaciones de mis ideas en la cabeza agripada, contaminada de egos que no sirven. Cada día veo menos claro el mundo real. Todo queda ahumado, llovido, parece una imagen salida de un cuadro de Gustavo Acosta.




      Mis obras se exponen lejos. Soy parte de todo eso pero no me traslado, ellas viajan por mí. ¡Adiós banderas Blanco y Negro! ¡Adiós Biblioteca Blanca!




      El programa de radio también es mi obra, ha sido mi mejor trabajo en estos meses. Quise exponerme ante la cotidianidad misma de todos los programas nocturnos, los que en cualquier parte del mundo, mientras dormitamos, te asaltan con una voz de locutora melosa con tono neurovaginal.




      Cuando no pude resistir más, cuando su estética demodé me asfixió, lo dinamité con verdades en un sitio donde las verdades pueden ser bombas. Las descargué a la madrugada, como si fuera libre de decir lo que deseo a boca de jarro, así me comporté sabiendo las consecuencias. Como quien tapa un lienzo por mandato de otro, o le cae a hachazos a su escultura predilecta. Así hice leña de mi árbol caído. Todos sabemos hasta dónde podemos jugar en los límites de la frecuencia modulada. La radio me persigue, entre los autos, las ventanas, los parqueos, dentro de los autobuses en marcha. Existe una noticia, una canción, un sonido sostenido en mi cabeza. Dormida o despierta escucho voces de la radio. No somos tontos, queridos radioyentes, sabemos hasta dónde podemos decir «Jauuu».




      Por el momento dejaré de trasmitir para «los otros» y comenzaré a trasmitir emisiones exclusivas para mí que luego podré regalar a los amigos. Emisiones caseras, alternativas, grabaré mis programas de radio con canciones y comentarios tan personales como el registro de mis diarios, haré un programa con música e ideas propias. Nadie puede prohibir mi autonomía. No quiero trasmitir, quiero expresarme. Así será en lo adelante. No quiero renunciar a la radio que es parte de mí. Pero la radio sí puede renunciar a mí, al menos en estas graves circunstancias a las que me he expuesto.




      Nací entre la radio y el cine. Eso soy: imagen y sonido, rebelde, tropical, socialista, surrealista, hiperrealista. Efectos ilusorios, dadaísmo que transporta y compone el límite de mi cuerpo y el contenido sonoro de esta cabeza mala.




      NOTA




      He visto dos obras que me impactaron en la Documenta de Kazzel. En la misma edición en que Tania Bruguera creaba el espejismo de entrar a un túnel oscuro hasta que una luz te encandilaba, sólo se escuchaban sonidos de ametralladoras rastrilladas y botas marchando. También allí descubrí la obra de una artista judía que reconstruía y recopilaba datos acerca de su madre en un campo de concentración. Ella nunca supo que fuera parte de una familia perseguida. Años después la artista descubrió una chapa numerada entre sus pertenencias y decidió investigar para esclarecer la vida de sus padres.




      En realidad no sé si mi madre vive, supimos que padece alzheimer, alguien la vio fuera del mundo y ha pasado tanto tiempo que ya la dimos por muerta. Es mejor así después de tanta ausencia. Odio acomodar los afectos de manera tal que matando a alguien puedes salvarla de su propia existencia, de sus grandes miserias o errores. Quizá la encuentre. Para mi padre es mejor dejar el tema, saberla perdida. Ya no tiene excusas, ya no tiene nada bueno ni malo que decirme sobre ella. Mi padre, de alguna manera, también va muriendo. No tiene secretos.




      ¿Alguien sabrá dónde está? ¿Alguien sabrá por qué a él le hacen tantos homenajes? A estas alturas, ¿por qué recapitulan sobre un asunto lacrado y silenciado? ¿Por qué ponen ahora el dedo sobre el renglón donde antes decía: «¡Caca; manitas atrás!»?




      Muchos misterios. Ésta puede ser mi próxima intervención personal. Búsqueda y rescate de mi madre. Acto final de mi padre.




      He recibido otra carta de un oyente que a menudo solía escribirme a la emisora.




      Se llama Eduardo y ha estado sintonizándome cada noche hasta la emisión por la que me suspendieron temporalmente. La adjunto a mi diario porque, aunque me duela, no deja de tener razón.




       




      Querida compañera Guerra:




      Siento mucho el vacío que ha dejado su programa en nosotros «los radioyentes lunáticos», como siempre nos llamaba. Créame que la hemos extrañado todos estos días. Para mi familia y para mí es como si nos abandonara un pariente muy querido.




      La verdad es que nos hace falta cada noche como aliciente de nuestras muchas carencias personales; me refiero también al transporte, posibilidades de disipación, dinero para salir a buscar espacios de entretenimiento, etcétera, aunque creo que nada en esta vida es eterno.




      Mi punto y el de mi esposa sobre su salida del programa es que, en realidad, usted ha sido un poco irresponsable al exponerse así. ¿No creía acaso que estaba jugando con fuego? ¿Hasta dónde era o no ingenuo su discurso de chica mala, trabajando en un lugar como ése? La irresponsabilidad está relacionada con ese abandono del que culpaba a sus padres. Mal que bien usted también nos ha dejado solos. Entonces, por favor, respete el derecho de nosotros los padres de abandonar el barco a tiempo. Aquí, culpables de abandono, somos todos. Espero estemos de acuerdo en esto. No se me ofenda y tómelo como una buena lección para la vida.




      Un saludo enorme,




      EDUARDO Y FAMILIA




      En la carta de Eduardo y familia se percibe transparencia. No es la primera vez que me advierte con ese tono paternal de quien ve todo venir hacia uno y lo previene. No sé quién es, sin embargo cada vez que estoy en peligro él se anticipa. El paternalismo del cubano es ilimitado. Se lo toman en serio, te escriben sin conocerte. Quizás ha pasado por eso mi amigo radioyente. No lo sé. Es otro de los misterios que nos acompañan.




      Me pregunto quiénes son esas personas que se toman el tiempo para llamar a una emisora de radio, escribir a los programas y preocuparse por el que está del otro lado. «El amigo oyente» me causa mucha curiosidad.




      Recuerdo una noche, cuando era niña, que a mi madre, en la recepción de la emisora donde trabajaba, la esperaba un señor que traía un radio Bef en la mano; el radio era ruso, pesado y negro. Él quería que mi madre, expresamente ella, le sacara la emisora de adentro. No quería escuchar más esa estación en su aparato.




      Quedamos consternados. Alguien le llamó anormal. Para mí, era un valiente, un loco que se atrevía a decir lo que otros callaban.




      —¡Sáqueme esta emisora del radio, no la soporto, compañera, ya no la soporto…!




      Al menos él buscaba una solución irreversible y no se conformaba con mover el dial de derecha a izquierda.




      Sigo armando mi programa casero. Debo irme a la emisora para una reunión urgente y creo que definitiva.


    


  




  

    

      Reunión en la emisora




      En el momento que salía del elevador miré hacia la Dirección, apareció mi operador de audio con cara de cachorro regañado. Me besó con los ojos aguados y se despidió. ¿Es éste un adiós definitivo? Puede ser, ya no dudo nada. Soy una irresponsable. Empiezo con las culpas.




      Espero afuera, me parece que he vuelto a la escuela.




      No sé qué diablos estábamos esperando. Edelsa se sentó en su buró negro, estilo «remordimiento español». Me miró con cara de directora de escuela; pero, en vez de regañarme, comenzó a pintarle barbas, bigote y gafas a alguien que aparecía en un periodiquillo viejo y sepia. Mirar su pluma azul masticada por los bordes me producía asco. ¿No quería hablar? ¿No hablaría en toda la mañana? ¿Para qué me citaba entonces?




      Finalmente llegó un «compañero» que ella estaba esperando. Edelsa se activó como un robot doméstico. Tiró el periódico al basurero y, en ese momento, supe que la cara coloreada con tinta pertenecía a El capitán San Luis. Ay, ay, ay. ¡Qué locura!




      «El compañero», en cambio, venía contento, sudado y con ganas de hablar.




      Me tocó despeinándome y musitó:




      —¿A ver, chiquitica, qué nos pasa ahora?




      Ah, porque todo aquí se habla en plural, vamos a llamarle: plural de modestia.




      —Nada, a nosotras, nada —dije firme como un soldado, con miedo a lo que sucedería, pero firme.




      Edelsa puso los ojos en blanco; era raro, miraba hacia atrás, hacia delante y lanzaba al aire sonrisitas irónicas. Ambos se sentaron frente a frente y Edelsa arrancó un discurso que parecía programado.




      —La palabra es «suicida». Te comenté que quizás es un tema biológico: su madre terminó con trastornos. Nosotros la ayudamos mucho desde la escuela; ambas son muy semejantes y no me atrevo a culpar a la muchacha. Entre todas las asesoras hemos pensado que quizás en la clínica militar puedan atenderla, hacerle ver las cosas.




      Todo eso era dicho delante de mí sin pensar en la idea de ser discretos. Como si yo no existiera. Creo que la intención era asustarme, no le encontraba otra explicación. No quería enterarme de las cosas de mi madre en este tono. ¡Por Dios!




      El «compañero» me miró fijo, vació las colillas del cenicero atestado en un cesto repleto y salió a por algo. Nos quedamos atrapadas y mudas Edelsa y yo.




      Traté de decirle algo sobre mi madre, en su defensa, pero ella sólo hizo el siguiente sonido señalando las cortinas o el techo, no lo tengo claro.




      —Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh —me abrió los ojos y entramos en un profundo silencio.




      Estuve callada seis u ocho minutos. Para mí, una eternidad. Hice mi promenade visual: la oficina de cortinas color «churre mostaza», bustos de yeso con la cara de mártires desconocidos, varios trofeos de mármol y tarjas de hojalata un poco corroídas por el tiempo. Imitaciones de micrófonos de la RCA y, sobre todo, libros en perfecto ruso, imagino que sobre política radial, pensamientos de arte y socialismo, diccionarios de español al ruso y viceversa. Fue ahí cuando recordé que esta mujer se había diplomado en una maestría de comunicaciones comunitarias en la Unión Soviética. Mi padre contaba que fue a Edelsa a la que se le ocurrió aquella idea de los cursos de ruso por radio. En fin, sigo vagando por el samovar de madera, las matriuskas empolvadas y sus fotos. La mulata cubana, entre puentes y monumentos nevados; la mujer con shadka, sonriente en instantáneas extendidas por el territorio de la oficina. Sitio detenido en el tiempo, con todo el frío de la estepa siberiana, el aire acondicionado al máximo y las postales rusas colocadas por orden de tamaño sobre la caja del aparato helado, ruidoso y también soviético, maltratado, pero ahí, en marcha. Dudo que los funcionarios rusos conserven un sitio parecido en su país. Intocado. Fiel a lo que para ellos ya no existe, una segunda oportunidad.




      Por fin nuestro hombre en la puerta. Edelsa le apuraba:




      —Lázaro, tenemos que ir hasta el partido a… «lo otro». Resolvamos «esto» de una vez.




      Se negó a tomar del café frío que él traía en un cucurucho de papel. Yo tampoco quise, así que me dijo:




      —Tienes dos opciones, o vas a que te hagan el test y te nos incorporas en el término que el psiquiatra decida, más tranquila, medida, en plenas facultades, o te damos de baja por peritaje médico.




      Edelsa lo miró un poco confundida.




      —¿Pero Lazarito, si no va al médico cómo puede salir de aquí por peritaje? Eso no me queda claro.




      Yo me puse de pie, le di la mano a Lázaro, por fin «el compañero que nos atiende» tenía un nombre. Pedí unas hojas en blanco, en realidad hojas de papel reciclado con viejos programas escritos al reverso. No sin confusión, Edelsa me extendió los pliegos. Le quité de la boca su pluma azul, masticada y babosa. Mientras ellos hacían silencio espeso y hasta lúcido, yo dejaba mi marca inconfundible. Escribí de pie, claro y en letra de molde: «Me voy voluntariamente por no sentirme capacitada para este trabajo del modo en que se me pide lo desempeñe.» Y lo firmé: «Nadia Guerra.»




      Edelsa y Lázaro lo leyeron, y eso era justo lo que no querían.




      Ya existía un modelo de renuncia, tirado en esténcil, color azul de metileno: «Hecho a conciencia.» Lázaro miró a Edelsa que reaccionó arrugando con urgencia mi nota, haciéndola papilla entre sus dedos.




      —Niña, ya existe un mecanismo que debes procesar. Me extendió ante la cara una planilla gris. —ésta es la carta oficial de renuncia, si es que no aceptas lo de la clínica, claro, nosotros esperaríamos por eso, tampoco te queremos perder; los jóvenes se forman, no se abandonan. Puso en mi mano el papel del que hablaba: era turbio, aguado, ilegible. No pude con aquello. No quiero ni pensar en lo que me proponían que firmara.




      Lázaro preguntó a Edelsa si yo había sido advertida por el partido de la emisora, por la parte creativa, o quizá por los propios trabajadores del sindicato.




      —No se trata de paternalismo, pero a los jóvenes hay que ayudarlos, no nacen sabiendo, Edelsa. No creo que la genética sea irreversible, puede educarse. Eso es un fallo del núcleo.




      Lázaro me miró a los ojos sin vacilación. Devolví su mirada y agradecí ese gesto suyo. A eso hemos llegado. Son muy pocos los que miran de frente.




      Hablan de mi genética como si se refirieran a la taquilla donde guardo las cintas de audio. ¿Qué cosa es esto?




      —Compañerita Guerra: ¿algún colega, algún compañero, algún oyente incluso, se ha acercado a usted para advertirle del funcionamiento práctico de este trabajo?




      —No —dije haciéndome la víctima.




      —¿Está segura, compañerita? ¿Nadie, nadie la ha aconsejado desde adentro, o desde fuera sobre este tipo de exceso en el medio?




      —Nadie —le dije con mucha vergüenza, aquello me recordaba a la escuela primaria. Odio los regaños.




      —Ella es una suicida como su madre —dijo Edelsa entre dientes.




      —Pues me parece más que un suicidio una masacre colectiva, porque perjudica a todos, porque no sales al aire desde tu casa. Nadia, nosotros somos el estado y somos responsables de lo que se le dice al pueblo. Al pueblo hay que darle cosas muy pensadas. Francamente, mi vida, eso de ponerse a hablar improvisadamente, a los cuatro vientos como si la emisora fuera tuya pudo habernos perjudicado mucho de haber sido escuchado. A ti mucho más que a nosotros; no te dejarían viajar, no te dejarían poner la boca en un micrófono en veinte años. Gracias a nuestra vigilia permanente no trasmitimos esa clase de pensamientos desordenados, histéricos. Es un acto impropio de una hija de la revolución, que le debe todo y que es quien es por ella. Muy valiente para ti y muy desatinado para la dirección de nuestro centro. ¿A quién vas a complacer con estos actos de inmadurez? Al enemigo. Tus amigos van a aplaudirte, pero no vas a pasar a la historia por esas pataletas. No nos merecemos esto, Nadia. Hemos sido muy tolerantes contigo y con tu familia.




      No sé por qué pero los besé, los besé a la carrera a los dos, para salir de eso, me fui corriendo como una niña malcriada, dejando la puerta abierta, abandonando allí, en las peores manos, la pequeña línea incoherente de mi firma. Era un documento del que me arrepentiría, pero lo considero de colección en mi museo personal. Esto es todo por hoy, queridos amiguitos.




      Hasta la próxima.




      NOTA




      No voy a renunciar a mi programa de radio. No sé vivir sin sentirme en el aire. Esto ahora lo hago por mí y por los que me quieran escuchar.
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