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        Nota del autor




        Este libro aspira a ser apenas una extensa introducción que no logra completarse, ya que tampoco concluir se encuentra en sus planes. El que escribe estas páginas soy yo, aunque no estoy seguro de mi identidad, como creo que nadie lo está. El libro puede, es mi opinión, comenzarse a leer desde cualquier capítulo y en el orden que al lector se le antoje. Es una “novela” que incluye ensayos, digresiones, literas, piedras y la tienda de la esquina en sus páginas: sugiero no preocuparse por las banalidades de género. Su tema, si es que posee alguno puntual, sería el de la dispersión y el desorden como acciones eficaces para la supervivencia humana. Tal parece que, para no dar la impresión de la locura, ¡debemos sacar a cuentas un tema! Los arrebatos anarquistas contenidos en este libro me enorgullecen. Y, por cierto, se publica justo en el año en que se celebran los trescientos años del nacimiento de Immanuel Kant, quien seguramente despreciaría estas páginas, si viviera.
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        No somos reales




        A toda hora me encuentro escribiendo una novela, más allá de cómo sea considerada en el universo de los géneros literarios o artísticos. Y cuando sueño, sueño novelas. ¿Y qué? Yo estoy escribiendo en este mismo momento una novela acerca de la dispersión, y eso es suficiente para que su contenido se expanda o contamine mi mundo y el de quien se asoma a estas páginas; un mundo que por supuesto incluye todo aquello que podría hacerme daño, las plantas, el viento envenenado o las constelaciones. Podría escribirla, como lo hago en este momento, más allá de un plan definido, o inventar una estructura. Prefiero el primer camino. Quisiera creer, y no me molesta que se considere una exageración, un vestigio o prueba de locura, que la novela es el todo. ¡Absolutamente el todo! La novela no representa o simula ese todo, sino que lo es, y por ello no podemos escribir una novela que no nos corresponda. No es posible hacer algo distinto. Por eso el lector no se halla en este momento escribiendo una historia que no sea la suya. Recorremos una historia, la nuestra: sólo una. Si la filosofía es, como supongo, una rama de la literatura (Edmund Husserl, por ejemplo, consideraba a la ciencia una extensión de la filosofía), entonces insistiría en que los conceptos, ideas, disparates, ocurrencias o enunciados son personajes que, como en cualquier novela, intentan levantar o derrumbar una casa, asear el baño, ilustrar a un familiar, cometer adulterio, limpiar la cocina; o sencillamente seguir de largo hacia quién sabe dónde, a una pared o a un precipicio. Thomas Hobbes escribió que en la naturaleza humana existen tres principales causas de disputa: la competencia, la desconfianza y el deseo de la fama. Pero no hagamos caso, por ahora, de este extraordinario anciano pese a que considero no le faltaba razón. Explicarse demasiado o en exceso expresa la ansiedad de suavizar nuestra ignorancia, y también revela el temor, la necesidad de saber o ratificar que uno es algo que sabe cosas. Las explicaciones toman la medida de nuestro miedo, pero las novelas son ensayos del carácter humano, aproximaciones a un centro imaginario, oscuro, que tarde o temprano absorberá cualquier clase de vida: esta obra es una ficción que no miente demasiado, puesto que es lenguaje humano y espejo de todo lo que llama la atención de nuestra experiencia y cuya presencia podemos presentir, intuir, sufrir, disfrutar, etcétera. La novela no miente porque la mentira es su sustancia. ¿Cómo puede engañarnos lo que engaña siempre? ¿Por qué tendría el loco que hacer locuras? Si no soy comprendido, jamás seré del todo culpable, así es. John Locke, otro pensador de vieja cepa, escribía que él no deseaba explicar, sino mostrar, como Isaac Newton y tantos otros más. Aquel que explica que se vaya a su casa y no salga sino a freír salchichas. Si se excede en la explicación de su argumento, de inmediato será reprobado por los sabios humildes. Voy a repetir algo que he leído en las Meditaciones cartesianas, y de ello Husserl no tiene ninguna culpa: la esencia del ser es engañarse a sí mismo: tornarse un misterio fundador que la fenomenología trascendental intentaba disipar.




        “Usted parece ser un hombre que sabe a dónde se dirige”, me espetó, risueña y atenta, hace acaso ya dos décadas, una mujer que apenas si conocía mi nombre; además, y no lamento expresarlo, mi rostro carece de rasgos memorables, no suelo hablar más de lo que se me exige, mi sombra se halla aburrida de seguir al bulto de mi cuerpo y, sobre todo, mi conversación es poco interesante, según he podido comprobar a lo largo de mi ya extensa vida. Seré un viejo a quien nadie le extienda la mano, ya lo veo venir.




        Apenas mis propias palabras me emocionan o creo expresar algo trascendente, los demás ponen pretextos y se marchan. Así las cosas, he renunciado a despertar interés, aunque aún me apena causar molestias o solicitar dinero prestado (sólo se pide prestado cuando no se puede pagar, ¿no es obvio?). Me he comprometido a no olvidar las palabras de aquella mujer que me llevaron a preguntarme: ¿cómo es que podemos hacernos una idea tan equivocada acerca de otro ser humano, de alguien que es un supuesto semejante, y de quien uno cree poseer algunas certezas sobre su carácter o temperamento? Y ello sin contar a los innumerables vecinos que viven en el edificio de nuestra propia persona. El extraño, el otro, es decir, uno de los tantos farsantes que nos habitan, tarde o temprano se hará presente y romperá una taza, tirará el vino en la mesa, o hará algo mucho peor: expresará una convicción irrebatible en nuestro nombre. Pedro se convertirá en Juan, en María, en Melchor, o en una piedra. Todos podemos enfermarnos de cáncer, pero ninguno podrá transmitir o compartir, sin perder algo en el camino, lo que sucede en su mente, conciencia o subjetividad durante este terrible episodio. Aquí titubea el concepto de intersubjetividad: uno está solo. La transmisión perfecta o exacta de nuestros sentimientos es imposible. No sabemos qué piensa el otro: no sabemos quién es, ya que en cualquier momento puede tornarse otra persona. En este punto la ciencia siempre fracasa respecto a la mente e imaginación humanas: su saber al respecto de lo que sea se presentará todas las veces como una fantasía más de la literatura: una fantasía que podemos comprobar, ya que nosotros la inventamos, como afirmaría Giambattista Vico, John Locke, o antes que ellos Nicolás de Cusa al respecto de las matemáticas, por ejemplo. Las descubrimos porque las inventamos. He allí una de las características del lenguaje escrito: perder en el camino una porción de su carga ontológica, de su inmunidad, de su arrogancia, a la hora de interpretarse, expresarse o exhibirse. Siempre se pierde un poco de vino.




        La Janine, de Albert Camus, o la Emma Bovary, de Gustave Flaubert, llegan a nosotros como perturbadores fantasmas reales: fantasías que rompen floreros y nos hacen tropezar. Más secretas, ellas, Janine y Emma, cuanto más se desnudan (alusión a un poema de Tomás Segovia) o simulan entregarse a los cándidos amantes. Cada vez que una mujer te abraza te está ofreciendo el pésame, de ahí su sabiduría natural, según creo yo encerrado en mi humilde torre pasajera. Desde el día en que aquella persona me catalogó como una persona que sabe bien a dónde se dirige, mantengo en la memoria ese malentendido cada vez que me dispongo a comenzar a escribir cualquier clase de libro e incluso una nota, un correo electrónico o un X (mañana se llamará de otra manera). Son las letras las que dan existencia a los muros imaginarios y no al revés; las letras, si se les sabe seducir, superan en obstáculo al hierro o a los ladrillos; sin embargo, la gramática, la glamurosa gramática no crea muros definitivos, sino acaso ilusorios y evanescentes líquidos. Sólo escribimos o decimos tonterías. ¿A dónde me encamino a la hora de escribir estos garabatos que, avanzada la tercera década del siglo XXI, semejan más signos decorativos pintados dentro de una cueva olvidada que instrumentos de transmisión de conocimiento o de conversación? No lo sé, aunque sospecho que son los aperos de un colosal y cruel oficio: una lápida que no encuentra su acomodo. Nadie podría intentar explicar lo que expresa si no existiera un auditorio cautivo y medio esclavizado. La seducción literaria envuelve a una pequeña porción de los seres humanos, se desplaza silenciosa, y así acumula un hato de víctimas para convencerlas de que el sueño, la idea y la realidad finalmente han coincidido. El sueño ya no es una segunda vida, como leímos en el poema de Gérard de Nerval, sino que ambos, vida y sueño, se unen para disolverse en el caos primitivo y original. El lenguaje —el bla, bla, bla— en su intento novelesco de unir ambos mundos, sueño y realidad, se enfrentará todas las veces a la certeza de que nos persuade, de que sólo existe una realidad y ésta es aquella que las ciencias pueden verificar. ¿No es éste un tema muy viejo? ¡Los hechos pueden verificarse, medirse, aventarse a la cabeza del otro como piedras y ellos son la realidad porque te abren la cabeza! ¡Y asunto resuelto! ¡Y se acabó! ¡Ni la Biblia ha sido tan definitiva! ¡Ni las parrilladas de los domingos poseen tan poderosa contundencia!




        Ahora bien, el hecho de que afirmaciones como las que acabo de lanzar, desde mi modesta opinión, parezcan un disparate, no significa que no sean un escollo o un obstáculo para la interpretación que hacemos de la mente y de sus creaciones, las cuales, como creo sucede, no podremos conocer del todo porque no tenemos la más remota idea de qué cosa es la maldita mente, es decir, la gran novela de la que provenimos y cuyas páginas encarnamos y poblamos, aunque las neurociencias se esfuercen en ofrecer teorías al respecto y las hipótesis materialistas nos ahoguen en el ir y venir de sus afirmaciones. ¡La mente es una gran novela! ¡Es la novela! Y esta afirmación no es literatura: sigamos. Conocer totalmente a un objeto, a un ser humano, a un perro, o creer que tenemos una idea que se corresponde totalmente con la realidad, tiene como consecuencia su inmediata desaparición o fuga en el horizonte: si la idea y la cosa son lo mismo, entonces no hay idea ni cosa separadas. Conocer es similar a hacer desaparecer lo conocido, absorberlo, volverlo mito y discusión. “La reflexión mata la vivencia primitiva”, escribió Edmund Husserl, pero el humano es un ser que reflexiona o es capaz de hacerlo, no es una marmota. A estas alturas, luego de tantos siglos y milenios de bregar en el lenguaje, sólo la dispersión me parece real o me entrega alguna clase de certeza. La recámara ordenada, bien hecha, está siempre a punto de ser deshecha, las cobijas caerán al piso y los objetos del clóset saldrán y causarán terror. Lo disperso siempre alcanza su promesa y su actualidad.
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        La prostitución como finalidad de este libro




        Dar por hecho que este libro se halla premeditadamente dirigido a alguien o a cierto grupo de personas, a un grupo de bastoneras o a una cofradía de masones sería una grosería, puesto que entonces reduciría todo el acto literario a enviar mensajes a desconocidos por parte de un escritor-personaje que, ése es mi caso, tampoco tiene demasiado claro hacia dónde desea marchar: ¿adónde se ha ido la mano directora y recia y autoritaria de mi padre? ¡Añoro su autoridad simbólica! Tal vez si Franz Kafka hubiera comprendido que su padre sólo era un símbolo, no habría escrito su desdichada carta contra aquel pobre hombre. Se los confieso: ni siquiera sonámbulo sabría a dónde quiero llegar exactamente. Me gustaría ser un robot para cumplir funciones y dejar de hacer preguntas ociosas. A la hora de escribir, sólo el lenguaje parece real; los lectores, por el contrario, y sin afán de desconocerlos, se revelan como una contundente falacia o una mentira que, además, ya el lenguaje incluye, en vista de que ellos mismos son los creadores de esa falacia: la señorita Falacia, el Falacia Pérez, etcétera. El lector, o la suma de lectores, no tiene lugar más que como personaje del lenguaje. El hipócrita lector de Baudelaire se transforma en el nebuloso lector. ¿A alguien le importa tal cosa? Quiero decir que yo, personaje-escritor-lector, me comportaré de forma incorrecta en el espacio moral al que nos quieren condenar los medios y los genios de la comunicación: ellos sí creadores y manipuladores de mensajes intercambiables, dúctiles y procesables: “¡Hay que vender!”, “¡hay que hacerse entender!”, “¡hay que comportarse correctamente!”, “¡no hay que pensar demasiado!”, gritan los próceres de la publicidad y la política.




        Las novelas (libros de ficción, ensayos, relatos, vidas, etcétera) carecen de extensión precisa; el número de páginas no tiene que ver con la extensión de un libro; en cambio, sí el cansancio, el agobio o el asombro que causan y que pueden agotarse luego de unas cuantas palabras y un par de comas o puntos, como en este caso. La brevedad de las obras de Juan Rulfo podría ser un ejemplo de lo que intento expresar. Sus obras han sido apenas un soplo que desata una tormenta y transforma la tierra. Yo tengo cuarenta años leyendo a Rulfo y no puedo terminar de comprender el mensaje. No hay allí ningún mensaje. Quien termina de leer sus libros es un tanto ingenuo y quizás, si me pongo dramático, un cobarde. ¿Quién quiere terminar un libro? La decepción y el azoro sobrevendrán apenas se llegue a la última página porque apenas si habremos leído el fragmento de algo que carece de límites: la relación entre las cosas no culmina.




        ¿Usted cree que sus bromas son muy graciosas? Si es así, pues más vale que desista de esa vanidad: no se mienta de esa manera: no hay nadie simpático por esencia: ¿había negros simpáticos en Montgomery durante los años cincuenta? Según la historia la respuesta es negativa. Yo abandoné esa ilusión, la de ser simpático, hace muchos años, y preferí transitar hacia la abierta antipatía, la cual tampoco es definitiva, pero me complace. Ser antipático es una especie de salvación religiosa: un descanso. Es como ser un cristo. ¿Alguien intenta comprender estas páginas para obtener cierta clase de provecho o presumir que sabe más que antes? ¿Se hará más rico, más sabio, más pobre? ¿Fundará una teoría trascendental de la introducción que lo explique todo o sobre la que basar el conocimiento? La guillotina se comprende en el momento en que la hoja toca nuestro cuello, pero no las palabras. Ojalá los pájaros leyeran este libro para que mis palabras se diseminaran en los aires y se dispersaran hacia todos los rumbos.




        En caso de existir, el amor sería un holgazán. ¡No!, sería la holgazanería pura, ya que es sólo y pura ensoñación, deseo de ser, novela ordinaria y excitante por momentos, pero sobre todo es una invención. Cada quien trama o vive su propia novela. Lo deseable, en mi caso, se los confieso, sería desaparecer con el único y explícito propósito de existir, eso me otorgaría alguna clase de vida, pero expresar tal cosa devela ya de entrada un carácter vanidoso y un tanto melodramático. De todas maneras, lo sugiero a manera de exabrupto ontológico: ¡desaparezcan para existir! ¡Aléjense de la mira! La idea de que el pensamiento es vagabundeo mental y lingüístico se halla demasiado explotada, aunque lleve consigo cierta sabiduría.




        No existe una definición de pensar que sea canónica o dogmática y que debamos seguir como zombis. Es difícil saber qué significa exactamente pensar, pese a tantas hipótesis al respecto (incluso, Alan Turing pensaba que había creado una máquina de pensar cuando él se refería más bien a computar). Aquí no se hablará demasiado acerca de ello; más bien, se utilizarán las palabras desde su más franca relatividad y fe en su significado: no en un significado incontrovertible, sino el de la capacidad que tienen las palabras de relacionarse con las otras cosas del mundo y engañarlos: las casas con las medias de seda; las camisas con los abejorros. ¡Fe en las palabras y en su relación con el resto de las cosas! Las palabras son eslabones de una amistad llamada lenguaje. He aquí, ¡por fin!, el asunto del libro: el oficio de las palabras es la prostitución, así que uno debe permitirles hacer su trabajo, sea a la hora de escribir acerca de moral, política, fenomenología, actualidades, albercas o ficciones. La comprensión de la dispersión como pasado, actualidad y horizonte nos aproxima a la conversación flexible y a la libertad (como lo deseó Friedrich Schiller). ¡Qué bello desmadre!
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        Fundamentalmente ruido




        Lanzarse al vacío en mi caso significa, según yo, perder el miedo a entrometerse, sin vergüenza, a donde a uno no le llaman. Meteco, se dice en México: metiche. Ir a la búsqueda de las palabras y de la experiencia ya pensada, pero no vivida por uno todavía: he aquí una de las tantas formas que la dispersión toma para ofrecernos promesas. Ya en obras pasadas, hayan sido leídas o no, he escrito acerca de lo anterior; de manera que soy repetitivo hasta el agotamiento y me considero el marino más abúlico de un barco cuyo nombre podría perfectamente llamarse Eterno Retorno y no precisamente Pequod. Lo que hoy escribo se reiterará durante el resto de la eternidad, ¿o qué? No existe la posibilidad de escribir una obra distinta a la que escribo ahora, lo afirmé ya; haber podido escribir algo distinto es improbable; ¿cómo podría uno saber lo que pudo haber sido, sino sólo como un mero juego de las hipótesis o el relato? Si escribes algo distinto a lo que ahora escribes, entonces ello es lo único que eres capaz de escribir. Vaya obviedad. Además, si son amables, tendrían que comprender que yo no podría ser yo bajo ninguna excusa o argumento. Alguien o algunos más se dedican aquí a contarles historias. Nadie lo sabe. Sólo en la dispersión uno encuentra residuos de sentido, botellas, fotografías, condones, libros, frases… Hace un tiempo dragaron o limpiaron el lago de Chapultepec y encontraron en el fondo un Volkswagen: magnífica metáfora para darle sentido al efecto de la dispersión. Escribiré en primera persona (me es sencillo) y merodearé acerca del fenómeno de la dispersión como un esbozo de conocimiento relativo o evanescente: algo que les sirva para todo y para nada. La primera persona, Guillermo Fadanelli en este caso, es la única forma gramatical que desconozco a fondo (cada vez que me sostengo en mí mismo no sé exactamente dónde estoy parado) y, también, aunque citaré probablemente demasiado a otros autores o libros, me ahorraré las fuentes y notas a pie de página, ¡qué martirio! Es más caritativo disolverlas en el contenido narrado y de ese modo hacerlas entrar a la fiesta o al velorio sin mayores invitaciones. Les ofrezco como muestra de amistad filosófica no remitirlos a ningún pie de página.




        Luego de varias décadas dedicadas a leer libros de la manera más desordenada posible, de Baruch Spinoza y Michel Foucault a Enrique Vila-Matas y Fernando Vallejo, por ejemplo, uno aprende a mal querer las notas o las aclaraciones a pie de página que buscan la precisión o la eficacia argumental; en todo caso, prefiero apostar e inclinarme por la autoridad explícita, impuesta, o la simpatía emanada de las propias palabras (yo leí El viejo y el mar, la novela de Ernest Hemingway, llevado por la atracción de sus primeras páginas y sin afán de obtener provecho de su lectura); evitaré la aclaración puntillosa y erudita, puesto que una erudición abigarrada y densa puede llegar a borrar el ímpetu selvático al que nos empuja la dispersión, único horizonte vital probable, y al cual los científicos denominan, si mal no recuerdo, universo.




        Aun en el seno o en la selva o en el desmadre del caos podemos levantar una casa. Esta decisión o desplante, el hecho de evitar la notación erudita, notas, extensas bibliografías, es sencilla de explicar: lo que sucede es que no sé dónde buscar las fuentes primigenias o el origen de los relatos, además de que confío en que mi holgazanería resulte sabia. Quien afirme saber, en el mundo de la novela o en la novela del mundo, la cual incluye los ensayos de aspiración filosófica y científica, etcétera, es decir, más novelas, digo que quien crea saber exactamente lo que quiere o lo que sucede a su alrededor es un pesado o alardea de más para ganarse alguna clase de respeto o de credibilidad. ¡O lana! Que su tribu lo perdone o, en su defecto, que lo admire y venere. Quien diga que su pareja es fiel, por ejemplo, tendría que volver a nacer. “¿Escribo o me hago el importante escarbando, otra vez, en mi bamboleante biblioteca para reiterar lo que de todas formas escribiré?”, me pregunto y al mismo tiempo me lamento, y la pereza y el desgano me invade: “preferiría no hacerlo”.




        Las explicaciones, repito y lo volveré a hacer, son los más evidentes y aburridos lamentos humanos; representan el declive de la filosofía; la tara de la novela. La explicación no explica, sino que ofrece consuelo he dicho antes; el resentimiento, como creía Friedrich Nietzsche, es el poder que domina el mundo y las explicaciones siempre llegan tarde; el insulto es una oración, pero trataré de amenguar, para no amargar su lectura, todas estas pulsiones. A fin de cuentas, las ideas acerca de la ciencia, la economía o la filosofía, por ejemplo, ya se encuentran inventadas, contenidas, sugeridas y narradas en la intimidad de su oficio. En gran medida, las ciencias y su pesado cargamento de hechos, hipótesis y certezas pueden considerarse también relatos míticos que se hacen acompañar de otros lenguajes, como el matemático o el químico, y se cobijan en el examen de la verificación empírica, lógica, física, matemática, sexual o mental. Y, antes de que abandonen la lectura de este libro, quiero asentar que yo nunca logré poner en duda el hecho de que mis padres fueran mis padres, más bien disfruté o sufrí su cercanía y su existencia. Odié y amé su luz tanto como su desaparición y su ausencia, su temperamento como su osadía de vivir. Tampoco me arrepentí o realicé algún intento para modificar mi nombre: Esteban Arévalo; Guillermo Fadanelli; Sergio Juárez; Blaise Rodríguez; Mario Stevenson, y varios desgraciados títulos más que engordan esta canasta cuyo contenido es la dispersión en busca del sentido extraviado. Por otra parte, no quisiera que una reflexión demasiado necia alterara la vivencia primitiva a la que se refería Edmund Husserl.




        Vamos directamente al grano o al asunto, aunque no sepamos en qué consiste totalmente dicho asunto. ¿O quieren saber de antemano adónde vamos? ¡A la aventura, desgraciados y valientes! Mi libro es una Crítica de la introducción y la dispersión pura. Es posible que exagere la nota si hago explícita mi sospecha de que se vive hoy en día —año 2024— dentro de una esfera, espacio o mundo en el que reina una cierta atrofia cultural dentro del escenario donde la comunidad humana actúa; cierta atrofia alimentada por una ruidosa, delirante y confusa comunicación, un tsunami informativo que convierte las antiguas nociones de persona, individuo o ser humano libre, en el de pasajeros de un barco cuyo destino los mismos pasajeros desconocen. Esa confusión ética propiciada por la tecnología destruye o degrada los intentos de crear formas más imaginativas, firmes y maleables de convivencia fuera de las estrategias impuestas. Jamás llegué a pensar que la imaginación pudiera imponerse desde una empresa. ¡Qué comodidad! No me molesta. Quiero decir que uno va a recorrer el mundo —la calle, una oficina, la casa, el cobertizo, el bar— de manera similar o análoga a la de un soldado que va a la guerra para asesinar a desconocidos a causa de razones que no comprende o ni siquiera sospecha. Que es empujado a matar en nombre de una patria o de alguna abstracción.




        André Glucksmann escribió que en el siglo XX, al comienzo de las guerras europeas, la mayor parte de muertos eran soldados y al final de estas guerras eran civiles los que morían. La comunicación (donde sucede algo similar) se ha trocado en una nube gris, cuya densidad no permite ver o reflexionar claramente. El afán comunicativo (pienso en Jürgen Habermas) se diluye en su propósito: es fundamentalmente ruido. ¿Cómo es posible que la comunicación ciegue? Lo hace. El siglo XX es la vitrina más clara para cerciorarse de lo sencillo que es colonizar, humillar, hacer desaparecer éticamente a personas en nombre de fantasías políticas e ideológicas, ambiciones territoriales, deseos de poder y demás atrocidades por parte de los gobiernos, personas investidas de cualquier poder, entidades colectivas e instituciones de la más diversa naturaleza. Hacer que alguien desaparezca éticamente es despojarlo de decisión moral.




        El poder intelectual es intangible para la mayoría de las sociedades lingüísticas, por más que se respete su ataúd dentro del cual sus símbolos se empeñan en renacer o significar. Mas no quiero fingir: cuando me refiero al poder intelectual aludo a la capacidad que tuvieron o poseen a veces todavía las ideas en su lucha contra la patanería iletrada. La literatura y la filosofía se han ido al cajón de los zapatos o se han convertido en asignaturas dentro de centros de educación especializados: en autos acomodados en un estacionamiento. ¿Los libros como un estacionamiento de automóviles no usados? Puede ser.




        Hoy en día, si deseas comenzar una conversación con un desconocido, te responde por medio de una consigna, una leyenda, un comercial o una pancarta. Ofreces un argumento —por cortesía— y te devuelven un panfleto (no todos los panfletos son malos). Es decepcionante decirlo, pero las universidades han llegado a ser un enorme cementerio ético y una fábrica de máquinas, cuyo destino se encuentra ya determinado: ¿en qué universidad te aceptaron?, ¿qué parte del mercado ocuparás?, ¿te han integrado a una estrategia de progreso hegemónico? Las universidades son parecidas a un burdel y hay que saber aprovecharlas, de lo contrario…




        Somos testigos del advenimiento de nuevas plataformas de comunicación global, tecnologías y prácticas comerciales que, sin embargo, dejan intacto el deterioro económico, ético y civil de la mayoría de los consumidores en el “nuevo” mundo global: un “saqueo global”, diría Anthony Giddens, a quien más tarde volveré a citar, ¡y con la misma frase!




        Olvidar las lacras sociales que han forjado un pasado socialmente desgraciado es sencillo. Basta aludir a la esperanza. ¡Ya viene el médico! ¡Hay que soportar y aguardar la llegada de un mundo mejor! ¡El nuevo presidente comenzará una época de prosperidad! ¡La tecnología provocará la igualdad! ¡Ay, el mundo mejor! El pasado continúa apropiándose del presente —como lo escribió Henri Bergson— y el futuro es lo más antiguo que existe, sin necesidad de acudir a Martin Heidegger para refrendarlo o a su célebre Carta al humanismo. El futuro ya tuvo lugar, ¿existe una frase más perturbadora? ¡El futuro ya ha sido!
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        Dispersión




        Defino, o esbozo parcialmente, el concepto de comunicación como la posibilidad de que varias entidades mentales, humanas, habladoras, dialoguen o se reconozcan entre sí —Juanita reconoce a Lupita— con un propósito más o menos determinado, pero sin excluir el juego, la aventura e incluso la determinación del azar. La comunicación es ruido, pero también del ruido es posible obtener arte o expresión conmovedora, creativa o convivencial, así lo ha mostrado John Cage y una cauda de creadores de arte sonoro como Rogelio Sosa, Mauricio Rocha y otros artistas contemporáneos más. El ruido puede ser creativo, si no maldice civilmente y ensucia el piso sobre el que caminamos. Es desalentador habitar una aldea global que se asemeja más a un medioevo poblado de castillos entrelazados económicamente —sostenidos en costumbres paralíticas y regidos por el cetro de los consejos de administración multimillonarios— que a una congregación pacífica de voces diferentes, extrañas e inclinadas a reconocerse: respiramos hoy el aire de una aldea que semeja más a una red predeterminada o tejida por unos cuantos consorcios tecnológicos o empresariales que edifican éticas de raíz económica y moral para atizar un consumo que les beneficie. He pasado de una especulación de la dispersión a una quejumbre ética, pero ¿qué le voy a hacer, si me afecta? En La democracia, ejercicio de la modestia, Albert Camus escribe lo que solemos expresar a menudo, pero de dientes hacia afuera: “El demócrata es modesto, confiesa una cierta parte de ignorancia, reconoce en parte el carácter aventurado de su esfuerzo y que no todo le es dado. Y, a partir de esa confesión, reconoce que necesita consultar a los otros, completar lo que él no sabe, con lo que ellos saben”.




        Me atrae la idea de un desorden que ayude a vivir mejor de manera general. Sería mejor no escribir nada, claro, incluso Fiódor Dostoievski prefirió, como lo expresó en Memorias del subsuelo, dejárselo todo a una inercia consciente de sí misma. Aun así, me convence la dispersión como una manera de inventar-habitar el mundo tanto como una forma de supervivencia y estímulo de la libertad individual (y, por lo tanto, comunal): vivir sin ser molestados, saberse y considerarse fragmentos que a su vez se fragmentan y se unen con el propósito de construir éticas “perdurables” hasta donde sea ello posible. Manifestarse ocasionalmente por la desobediencia civil, la incorrección política, el sarcasmo ante las beatitudes, contra el conformismo del oprimido, el cinismo del poderoso, la vulgaridad perniciosa de la comunicación excesiva, la ignorancia intelectual, la ausencia de espíritu rebelde, la conversión del ser humano a un ser que trabaja, rinde, produce, se endeuda, muere y deja más deudas, la reverencia a los movimientos sociales sin imaginación, repetitivos, frívolos y dizque liberadores, es una buena manera de habitar el mundo. Si un día todos aquellos que detentan alguna clase de poder en México se reunieran en grupos, auditorios, chats, mítines e intentaran preguntarse ¿qué está mal en nuestra sociedad y qué podemos hacer para mejorarla?, estarían llevando a cabo la pregunta más importante acerca de la justicia, como lo hizo el filósofo hindú Amartya Sen en su libro La idea de la justicia. Una pregunta sencilla y que va más allá de querellas inútiles, crímenes, enfrentamientos políticos o memorias saturadas de rencor e impotencia. El tiempo que nos consume y que se va, para siempre, en estas escaramuzas constantes, aumenta la entropía social, el malentendido, la desgracia de vivir (una acotación: si alguien se detiene a reflexionar en la diferencia entre ética y moral, yo —y en verdad lo siento— no puedo ayudar gran cosa, aquí las trataré indistintamente).




        La desobediencia civil a la que se refería Henry David Thoreau, aquel santo anarquista del siglo diecinueve, consistía, por ejemplo, en sumar las rebeliones modestas, autorales, individuales y en apariencia desarticuladas que se oponían así a la maquinaria de la opresión y de la colonización humanas (así lo pensó posteriormente Piotr Kropotkin, el anarquista ruso, cuando sostenía que las revoluciones no las hacían los revolucionarios, sino que ellos sólo relacionaban y encausaban a los insatisfechos socialmente). Desobedecer civilmente a un Estado o entidad poderosa, a un emporio maquiavélico que se inmiscuye demasiado en la cocina y trata a las personas como “cosas” ligadas a “obligaciones” incuestionables, además de engullir territorios, países, tiempo de sus trabajadores, o tierras como fue en ese entonces —el tiempo de Thoreau— el caso de Estados Unidos devorando la mitad terrenal de México, su débil vecino. ¿Por qué los anunciantes de automóviles tienen que opinar acerca de cómo debe comportarse una familia? Sólo están garantizando su mercado. Colocarse al margen o ir en contra de lo que se nos impone como moralmente bueno, correcto o amansador y estimula la curiosidad de saber es vital: ¿qué quieren los otros?, ¿quiénes o qué cosas son para mí los otros?, no lo que son para ellos para sí mismos, eso no se sabe. ¿Qué me puede importar quiénes son las otras personas? Sus acciones son las que me interesan, las acciones que pueden dañarme o hacerme bien; es su distancia crítica y su desconfianza gentil la que me interesaría a la hora de involucrarme, en todo caso, no su optimismo sin fundamento ni su solidaridad de muertos. ¿Hacia dónde se dirige uno? Se imaginan cuántos proyectos existen y que, tantas veces, son meras ocurrencias, decisiones al vapor, cúmulo de desesperaciones. Debido a ello se experimenta otra vez un miedo profundo y una soledad incomparable, triste, angustiosa: una soledad a solas, más que una soledad demasiado ruidosa, como reza el título de la novela de Bohumil Hrabal: siempre será menos pernicioso o dañino tener una conciencia que ser una conciencia o intentar encarnar el bien y la verdad: mejor ser un individuo de triste figura, modesto e indefenso, que un salvador de piedra, un tirano, dictador, mesías o sacerdote corporativo.




        El impulso y espíritu romántico (ese impulso de muerte, ironía, soledad y locura, esa enfermedad vital y viral); las vanguardias del siglo XX; los movimientos sociales y filosóficos estudiantiles; la posmodernidad como consecuencia de la aceleración del tiempo histórico (Octavio Paz); la dispersión del absoluto; Antonin Artaud, Georges Bataille y Paul Feyerabend; Sigmund Freud, Herbert Marcuse y Michel Foucault; André Breton, Paolo Pasolini y Jean-François Lyotard, Mary Woll­stonecraft, Flora Tristán y Simone Weil, entre tantas personas y movimientos a contracorriente, buscaron enfrentarse, por medio de las armas del pensar y de la acción, a la realidad opresiva y autoritaria de su tiempo. Hoy continuamos siendo los niños que se solazan o corretean entre el centeno, como sucede en la novela de J. D. Salinger, sin que ningún guardián nos avise o prevenga del barranco que está frente a nosotros y en el que habremos —si nadie nos previene— irremediablemente de caer. Sé muy bien que estas palabras no son más que intenciones vagas, y que apenas sean leídas se olvidarán. Mas lo prefiero así que discutir o consumir mi tiempo en las mismas disputas y grillas políticas que me acosan desde que nací. Y que me perdone mi familia paterna que esperaba mucho más de mí. Mi nombre no llevará el nombre de una avenida como el de mi abuelo, aunque tal vez grabemos mis iniciales en una hermosa alcantarilla.




        Conscientes de la gravedad de la dispersión primigenia le buscamos sentido a la broma de vivir mientras nos convertimos en otra clase de seres o de partículas: seres en tránsito hacia cualquier destino imaginable. Tal parece que no hay más opciones. El síndrome que a partir de ahora llamaré síndrome Walter Benjamin consiste en observar, curiosear e inventar la realidad desde las perspectivas más diversas y las conductas menos uniformes, de tal manera que la realidad lo sea siempre a medias: las cosas no son precisamente las cosas, sino algo parecido; la verdad es la verdad más su mentira: todo parece ser sólo una aproximación a algo como escribieron desde Platón hasta Eugenio Trías. La conciencia de la dispersión me dice que soy una parte o fragmento del mosaico que denominamos mundo. “Cae la noche buscando su corazón en el océano”, así miraba un poema de Vicente Huidobro la pérdida de sí mismo, del cielo y su sentido.




        En un ensayo que escribió en 1962, el crítico estadunidense Lewis Mumford, a quien dejé de leer por su aversión a los alcohólicos (uno respeta sus límites), escribe algo que parece tener sentido y relación con lo que escribo: decir que el tiempo es oro no es cualquier metáfora, es más bien un proceso verbal, empírico e histórico que nos da fe de que todo tiene relación entre sí, tarde o temprano las relaciones afloran no continuando una especie de ley eterna, creo yo, sino porque si hay dos autos en un pueblo, algún día tendrán que chocar o enfrentarse. Espero haberlo interpretado mal, a Mumford, pero si la cruz fue sustituida a lo largo del tiempo por la bandera, y los sacerdotes por los políticos humanistas, su afirmación me parece solvente. Lo que no hay en la historia de las palabras y las cosas es, desde mi punto de vista, una continuidad no exenta del caos ni del relativismo como motor incansable, pero de eso hablaremos más tarde en este libro.
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        Preferiría no hacerlo




        ¿Democracia en la información? En la escena virtual se impone un sincretismo algo perverso: una pizza hawaiana (es una mala metáfora, lo sé) que procura no ahorrarse condimentos podridos o de mala calidad con tal de alimentar una metástasis de apariencia estética y eficaz; en internet se anida el todo, pero un todo accidentado, ocurrente y democrático, que más bien es la extensión de una superficie infinita y seductora que ofrece una metáfora digerible del universo. El vértigo, la angustia, el temor a la ignorancia son expulsados de esta grata superficie para dar lugar a la cáscara del conocimiento, a su parodia y a un sentimiento de seguridad culta jamás antes advertidos. Digamos que es un sucedáneo del saber y una guía de lo que existe, una exhibición de voces diversas, unas más sólidas, otras débiles y absurdas. ¡Es un juego! Y también una especie de droga que altera la percepción del mundo: un viaje.




        El movimiento comunicativo global, o el desborde expansivo de la expresión (la enciclopedia pierde su soporte), ha creado una dosis letal de apoplejía ética e intelectual dentro del movimiento humanista, el cual supuestamente llevaría a la masa —obreros, trabajadores, ciudadanos, personas comunes— en una dirección que le garantizara un progreso intelectual, económico y social, un progreso moral, un conocimiento de su mundo y de su posición dentro de éste: una autocrítica. Jürgen Habermas dio por cierta la posibilidad de que a partir de la comunicación podría tener lugar una acción consciente, liberadora, justa y al tanto de los ideales de la Ilustración. Sin embargo, sospecho que estos ideales de igualdad y libertad democrática sólo podrían cumplirse como teoría o sueño revelado, ya que su puesta en marcha en el ordinario hoy y ahora todavía se encuentra desaparecido, secuestrado o realizado parcialmente: concentrado en algunos puntos del planeta. La democracia se ha transformado en un concepto agrietado, disminuido y manipulado. Votar es como engordar. Añado, aludiendo al pensador canadiense Gerald Allan Cohen, que cuando uno exige igualdad también debe tomarse en cuenta si ésta proviene de un sentimiento de clase y de la misma convivencia cotidiana, de la condición o vida personal o singular de los integrantes de la sociedad: del cada quien. Si queremos igualdad económica y justicia, incluso para los holgazanes, o se la demandamos a un Estado o a un contrato colectivo abstracto. La igualdad per se carece de sentido: es más conveniente, por donde se le mire, analizarla y comprenderla en su diversidad de significados sociales.




        Sea por la facilidad de la producción y la manufactura en la aldea global, o por cualquier otro factor, se crea un crecimiento económico que —en sí, y todavía beneficia a unos cuantos— desprecia la solidaridad humana, la templanza económica o el ascetismo: sería conveniente para el zoológico humano, en pos de los míticos conceptos de igualdad y justicia, oponer la prudencia productiva y consumista a la glotonería, aun sea desde el seno del individuo solitario, despreciado y enloquecido. La conciencia de la dispersión y el relativismo inteligente podrían hacernos más flexibles, tolerantes y resignados (“la resignación como fin”, clamaba Schopenhauer) frente a la diferencia colosal entre humanos que nos transforma de casos a cosas. Y ello es, creo, un aliciente para pensar y poner en marcha éticas menos abstractas, soñadoras, rígidas e intolerantes. El crecimiento económico de una sociedad no es un beneficio per se si sólo beneficia a una fracción de esta sociedad. No se requieren ejemplos, sólo darse una vuelta por las ciudades y sus alrededores.




        Otra vez Amartya Sen, lector y seguidor, como yo, de Mary Wollstonecraft, escribe: “Mientras que la pensadora feminista resulta notable por su combinación de rabia y razonamiento en la misma obra, incluso las expresiones más puras del descontento y del desencanto pueden contribuir al razonamiento público si vienen seguidas de investigación (quizás emprendidas por otros u otras) de cualquier base razonable que pueda haber para la indignación. Se puede pensar razonablemente y con rabia”.




        “Razonable y con rabia”. El rebelde en el tiempo que me toca vivir bosteza y deja su lugar al consumidor, al ser endeudado y al rehén comunicado. Es de imaginar que los conceptos de ascetismo, humildad civil y económica o solidaridad suenen algo ridículos a los oídos de una inteligencia artificial desligada del pasado histórico razonado o de los relatos sobre el origen de lo social o filosófico, ello con el propósito de ocupar un espacio en el sueño de lo bello eterno o de lo suave e intemporal. La clase de vivencia primitiva que nos ha legado la falta de reflexión y la capacidad de relacionar el todo con el todo es, por lo menos, curiosa.




        Nunca, en la breve historia humana conocida, el movimiento comunicativo global o el desborde de la expresión habían creado tal dosis de apoplejía ética e intelectual dentro del mito humanista, el cual supuestamente habría de llevar a la masa —obreros, trabajadores, ciudadanos, personas comunes— en una dirección que le garantizara un progreso intelectual, económico y social: un progreso moral. Así lo creía, desde mi interpretación, el filósofo alemán Jürgen Habermas, cuya intención filosófica social —la posibilidad de que, a partir de la comunicación, se desatara o se diera lugar a una acción consciente, liberadora, justa y al tanto de los ideales de la Ilustración que no han sido cumplidos— se desmoronó ante su propio espejo. Estos ideales de igualdad y libertad democrática sólo podrán cumplirse como teoría o sueño revelado, pero su puesta en marcha en la actualidad, en el ordinario hoy y ahora, todavía se encuentra solamente en los libros y en las teorías o ideas que algunos de éstos contienen: la democracia se volvió un concepto agrietado, disminuido, manipulado que ya ni siquiera seduce a la literatura, a la filosofía ni a los lectores. Votar es como engordar. Quisiera añadir, pensando en Gerald Allan Cohen, que cuando uno exige igualdad también debe tomarse en cuenta si ésta proviene de un sentimiento de clase y convivencia cotidiana o se le pide al Estado o a las instituciones que la provean; si queremos igualdad económica incluso para los holgazanes o si nos referimos a una equidad ideal que proporciona el Estado. La igualdad per se carece de sentido: hay que analizarla y comprenderla en su diversidad de significados sociales.




        La Revolución francesa todavía no ha tenido lugar; ésta fue concebida como una liberación del ser estúpido, claro, pero no realizada. Sus ideales se comprendieron de las maneras más disparatadas y se disiparon entre la guillotina y el Imperio: su sustrato, el empirismo inglés y el racionalismo continental no terminaron nunca de comprenderse popularmente. Y de pronto llegó Apple.




        Mientras se insista en mantener un ideal de la comunicación como teoría, proceso o acción liberadora, así lo concibió Jürgen Habermas, los oportunistas y depredadores de la masa explotada, hedonista, masoquista o entretenida, continuarán utilizándola para crear sucedáneos del futuro a partir de la exaltación del presente eterno y del bien tecnológico, sólo que sin una conciencia fuerte —o reflexionada.




        Emil Cioran escribió en Ese maldito yo que cuando un escritor se disfraza de filósofo —o sociólogo— es que oculta más de una carencia. Estoy satisfecho con tal aforismo, pero los escritores tenemos un enorme problema, el cual debería ser común: somos testigos y opinamos: ¡maldita desgracia! Además de que —ello sí me resulta gravísimo— no somos Montaigne. ¡Ese sí que es un problema mayor! No ser Montaigne es el más grande problema contemporáneo al que nos podemos enfrentar.




        Resulta, y siento revelarlo, que en algún momento de mi vida mantuve, al lado de varios idealistas como yo, la ilusión de escaparme de un destino despiadado y soso al que me condenaba mi posición social —tan pobre como una rata—, y para ello me aproximé al concepto o noción maleable o flexible de dispersión creativa, con el propósito de aferrarme a un orden relativo o desorden que me habría de impedir ser devorado por algún canon de dientes sólidos y convertirme en alguien.
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