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			Presentación

			Osvaldo Cattone delineó una identidad profesional signada por la calidad y la ética. Su incansable labor como actor, director y productor le abrieron las puertas del reconocimiento mundial. Su presencia en Lima marcó un antes y un después en el teatro nacional, en una época en que las generaciones comenzaban a exigir puestas profesionales con nuevos códigos y expectativas.

			Cattone fue un apasionado y estudioso de la vida, dueño de una sinceridad que podía llegar a ser lacerante, pero que siempre resultaba imprescindible. Leer estas memorias nos acerca a la comunión entre el artista y el hombre; el pragmático y el soñador. Aquí se traza un recorrido por sus buenos tiempos, pero también por aquellos de penurias económicas, proyectos temerarios y crisis políticas. Veremos al niño que deslumbra con su talento a sus padres hasta al actor de más de ochenta años que conmueve a las audiencias de diversos países. Y a cada momento: su eterna juventud celebrando la vida.

			Soy lo que soy es un ejercicio confesional de alguien muy a gusto consigo mismo, que hizo del respeto un escudo y de la generosidad un legado. Los escenarios permanecieron siempre iluminados por el reflector de esa pasión con la que Cattone nos sorprendía y enseñaba. De ese resplandor se alimentan estas páginas memorables.

			Fernando Torres

		

	
		
			Prólogo 
Inaccesible al desaliento

			Hay misterios que solo hallan respuestas a lo largo de toda una vida, y aún más allá de ella.

			Porque si algo nos llevamos a la tumba es aquello que no dijimos, ya sea por miedo, pudor, falta de generosidad o de grandeza. Muy por el contrario, Osvaldo Cattone nos lo dejó todo. Prueba de ello es su historia y este conmovedor libro que la contiene.

			Quienes hemos conocido a Cattone, o aquellos que están a punto de abrir esta caja de sorpresas, advertirán que nuestro autor —ahora, y en cualquier esquina del infinito donde quieran ubicarlo— nos sigue alentando a dejarlo todo, a ser lo que somos, impulsándonos a reinventarnos y a resucitar cada día. 

			Una autobiografía puede contar la historia total de una vida: no solo aquella que fue, sino también la que hubiéramos querido vivir y no pudimos, aquella secreta, paralela, que unas veces nos conduce al arrepentimiento, y otras nos reafirma en las decisiones que tomamos. Tal es el caso que nos revela este libro de Cattone, cuyo retrato existencial se ajusta a aquella célebre frase del filósofo español Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstancias». De ahí, probablemente, el título de estas memorias. 

			Soy lo que soy ha sido escrito de igual forma a como el autor vivió y sigue viviendo: a corazón abierto. Porque de estas páginas se desprende que para él no existe la culpa, sentimiento que nos traslada al pasado y nos coloca en la posibilidad, en aquello que «hubiéramos podido vivir». Tampoco el miedo al futuro que resulta paralizante y nos impide emprender los proyectos más arriesgados. Por el contrario, aquí veremos a un hombre batallador, leal a la gente que conoció, pero, sobre todo, fiel a sus creencias y principios.

			Cuando una obra —y este es el caso— deja de ser un diario que solo reúne datos personales para convertirse en un testimonio de vida, entonces se materializa en una forma artística que transmite una experiencia fundamental. Por ello, su autor nos convoca para contarnos con pasión la impulsiva necesidad de comunicar la respuesta a ese misterio que le tomó ochenta y ocho años asimilar: su compromiso con el arte y, con ello, la absoluta responsabilidad de su existencia en este mundo.

			Cattone se define como actor. Prefiero, sin embargo, no referirme a sus cualidades o virtudes. Eso se lo dejamos al público que se apasionó y conmovió cuando lo vio en el escenario o la televisión. Durante el tiempo que tuve para admirarlo, comprenderlo, indagar en sus pensamientos, trabajar con él y, fundamentalmente, quererlo, supe que se trataba de un paradigma de lo que es un verdadero artista comprometido de manera integral con su oficio.

			Su trabajo como actor, director, productor, dramaturgo y escritor, amalgamado todo en una honesta unicidad, lo convirtió en un creador de mundos. Y a eso nos impulsa el autor: a la creación de un mundo al costado de la realidad, para que desde ese ámbito ficticio podamos reflexionar sobre la realidad que nos ha tocado vivir, de manera de poder regresar a ella más humanos, más comprensivos.

			Construir un puente interior entre lo que sentimos y pensamos, entre lo que decidimos y hacemos, es lo que nos convierte en seres éticos. Cada vez necesitamos más hombres y mujeres enraizados en esa convicción. Cattone fue un hombre del presente porque, antes que artista, él sabía que la ética es el gran tema de nuestro tiempo.

			No sabía con certeza nuestro creador si era argentino, italiano, peruano o alguna otra de las nacionalidades que marcaron su devenir vital y profesional. Lo que creo es que él no sabía que en realidad era un navegante. Mientras vayamos pasando las páginas, nos iremos dando cuenta de que estamos frente a un apasionante viaje a través de espacios y tiempos. Un viaje que no vamos a querer que termine, porque sentiremos que el autor nos ha entregado parte de la ternura que todavía le queda al mundo.

			Edgar Saba

			A Chalo, hermano, amigo, socio, cómplice…

			por nuestros primeros cincuenta años.

		

	
		
			1 
Tal como lo revivo

			Siempre me negué a escribir sobre mí. No me resulta fácil describir a un personaje al que todavía no conozco bien. Los recuerdos terminan por ser una mentira porque es imposible contar el pasado como realmente sucedió; el pasado es como uno lo revive. Además, existe la tentación de hacer un retrato que les guste a todos, de componer una imagen que difiere en muchos puntos de la esencia de quien lo pinta. Entonces se produce un desfase entre decir la verdad o abrir la cola del pavorreal para que todo el mundo diga cuán hermoso es. En todas las autobiografías que he leído siempre sentí una parte de verdad, la anécdota, y una parte de ficción, el modo de contarla. Porque es imposible para un escritor no vigilar la armonía del lenguaje de manera que el placer de la lectura surja tanto del tema como de las palabras.

			Pero la vida no es un poema, ni tampoco una obra de teatro donde los personajes dialogan movidos por el autor. La vida es una realidad que se va construyendo sin saber en qué momento la coherencia define el estilo o la locura invade la acción y precipita el final. El telón caerá solo cuando el destino marque el the end de esa trama donde uno es el protagonista de un libreto que no termina de aprenderse de memoria. Hay una parte del guion que siempre se improvisa.

			Escribir sobre uno es muy difícil. Más fácil es inventar sobre otros, crear una ficción donde se decide quién es el malo, quién el héroe, quién el enemigo. En cambio, mi vida es lo que es, y hay demasiados testigos para poder reinventarla. No puedo ser tan cínico como para pintar un retrato de Velázquez cuando me parezco más a un barquito dibujado por un niño.

			Sin embargo, tengo ochenta y siete años y el agujero negro pronto me va a tragar, quizá ahora mismo. Por eso tengo cierta prisa. No quiero que nadie me defina como no fui, aunque yo mismo no esté muy seguro de haberme conocido en profundidad durante todos estos años. El verdadero testigo de mi vida soy yo, es cierto, pero me doy cuenta de que me niego a recordarlo todo. También hay cosas que he dejado por el camino, olvidadas.

		

	
		
			2 
Torna piccina mia

			En las memorias siempre me aburrió leer sobre orfanatos, castigos, divorcios y demás calamidades de la infancia. Así que despreocúpense. Aquí no hay nada de eso. Solo unos padres inmigrantes, sanos, buenos, trabajadores y felices. Pobres, pero no miserables. Él, carnicero; ella, ama de casa, con casita propia en Buenos Aires. Ambos se amaron y se respetaron.

			Recuerdo una vez que salí con papá y mi hermano Ítalo a comprarle un regalo a mamá por su cumpleaños. Almorzamos juntos en un restaurante, los tres hombres de la pequeña familia. «Papá», le pregunté, «¿alguna vez tuviste una aventura?». Mi papá se puso rojo, indignado. «¿Cómo te atrevés, mocoso? ¡Nunca! Tu madre es la mujer más linda para mí».

			Y era verdad, trabajo y hogar. Mi padre: un italiano vero, fascista, que amaba a Mussolini y nos mandó a un colegio italiano, aunque solo estuve tres años allí porque se cerró en tiempos de guerra. Mi hermano estuvo más tiempo; entró antes que yo porque me llevaba cinco años de diferencia. Él nació en 1928; yo, en el 33. Recuerdo que en la entrada del colegio había un gran retrato del rey Vittorio Emanuele III y de Mussolini, se izaban las dos banderas, la argentina y la italiana, y se cantaba Faccetta Nera, el himno fascista.

			Fue allí donde pisé por primera vez un escenario. En el salón de actos, que era precioso como un teatro, canté Torna piccina mia, a los seis años, en el festival de fin de curso. Estaba aterrado. Entré a escena como un robot y salí como un ángel, feliz por tanto aplauso. Luego me inscribieron en un colegio público cuando se cerraron las escuelas italianas. Mi mamá encontró un colegio cerca de casa, gratuito, y allí llegué a sexto grado. Fui un pésimo alumno, solo atendía las clases y las materias que me interesaban: lenguaje, geografía, historia; pero las matemáticas eran mi castigo. Me sentía amenazado como por el tercer Reich cada vez que el maestro llenaba la pizarra con números que para mí eran un idioma incomprensible.

			Sin embargo, era el primero en los actos escolares. Fui San Martín varios años y cantaba el himno nacional a todo pulmón. En eso era imbatible. Un día fue de visita al colegio el presidente de la República, Edelmiro Julián Farrell. Lógicamente, me tocó a mí dar el discurso de bienvenida. Él me abrazó y me dijo: «Tenés que ser actor». Lo que no sabía el presidente es que ya lo era. Desde que nací, lo era. Tal vez por eso mi relación con los compañeros no era fluida, yo me consideraba distinto, y ellos me veían distinto. De pronto me veían como un extraño porque leía Tom Sawyer o La isla del tesoro, y antes de terminar sexto grado de primaria ya sabía quién era Faulkner y había leído a Borges. Tampoco entendía el antisemitismo y me peleaba a trompadas con aquellos que le decían judío de mierda a Urinovsky, un vecino que era mi amigo. ¿Qué será de Urinovsky?

			Cuando hice la primera comunión a los ocho años, me parecía ridículo el asunto de la trinidad, y nunca pude entender quién era el espíritu santo. Tampoco podía creerme la Biblia, porque Adán y Eva tuvieron dos hijos varones, y me resultaba incestuoso que se acostaran con la madre, y que además Caín fuera un asesino. ¿Cuál era la base moral de semejante telenovela?

			En la iglesia Santa Rosa había un cura gordito español, que cuando me confesaba se iba por el lado de «¿te has tocao?» y, si podía, aprovechaba para rozarme el pantalón. Supe, mucho después, que eso se llamaba pedofilia. Apenas comencé a razonar sobre la vida, me aparté de esa fábula que generó un movimiento tan fuerte que la convirtió en religión.

		

	
		
			3 
La primera rebelión

			El espejo del ropero de mi cuarto se debe haber gastado de tanto mirarme envuelto en una sábana o montado sobre una escoba, con bigotes de corcho quemado. Fui Nerón, Cristo, D’Artagnan, Drácula y cuanto personaje veía en las revistas o inventaba con mi disparatada imaginación.

			Moría por el mundo del espectáculo. Escuchaba mucha radio, me dormía oyendo a Narciso Ibáñez Menta en El fantasma de la ópera, o a Pedro López Lagar en Cumbres borrascosas. Radiolandia y Antena eran mi Biblia. Un día escuché un anuncio en el que solicitaban niños para integrar la Pandilla Marilyn por LR3 Radio Belgrano. Era una mujer muy famosa y capitaneaba un programa para niños que yo escuchaba todas las tardes después de almorzar. Se hacían sketches, cantaban… era el programa más popular del mundo infantil en aquellos días. Se trataba de mi oportunidad para entrar a la farándula porteña. No lo podía postergar.

			Pero tenía dos pequeños problemas en ese momento. Mi papá estaba en la carnicería y mi mamá tejía y charlaba en casa con su hermana, que vivía a dos cuadras y venía todas las tardes a tejer y a tomar mate con ella. El segundo problema eran mis ocho años. Yo sabía que si les contaba a mis padres mi decisión de presentarme al programa me iban a decir que no. Entonces me dirigí a su dormitorio, robé del monedero de mi mamá el ida y vuelta del tranvía, me puse mis zapatos nuevos y me fui a la radio. Al llegar, el portero me dijo que debía presentarme con mis padres para que firmaran la solicitud, y que debíamos hacer la cola. Había media cuadra de madres desesperadas por convertir a sus hijas en Shirley Temple y yo estaba solo, decepcionado por no poder presentarme ante la señora Marilyn y formar parte de su pandilla.

			Volví a casa, dos horas después, caminando. En la puerta estaban mi papá, mi mamá y mi tía, desesperados porque creían que me habían raptado. Con los métodos en uso de aquellos tiempos que evadían el psicoanálisis, mi papá me dio un empujón que me lanzó tres metros dentro del zaguán. Mi mamá y mi tía, después de transitar un minuto por la alegría de que no me hubiera pasado nada, se abalanzaron sobre mí a cachetada limpia. Cuando se calmaron, me dejaron hablar. Les conté llorando dónde había estado y mi deseo de participar en el equipo infantil. Mi papá emitió un rotundo «no» y por primera vez lo enfrenté de una manera aterradora. Nunca olvidaré su mirada entre sorprendida y asustada. «Papá, si no me dejás entrar a la Pandilla Marilyn, un día me vas a encontrar colgado de la viga del techo».

			Fue una actitud temeraria y muy avanzada para la época. Ningún hijo se hubiera atrevido, a tan corta edad, a contestar con esa altivez y esa cólera a su padre. Y menos amenazarlo con un suicidio. Pero algo debe haber ocurrido en su mente porque se produjo un silencio muy conmovedor, quizá mezclado de temor… «¿Y si era verdad?». Hacerlo responsable de mi muerte, a él, que me adoraba y que me había dado la vida, era un pensamiento insoportable.

			Al día siguiente, a las tres de la tarde, estaba con mi mamá haciendo la cola en la puerta de Radio Belgrano. El niño se había rebelado como un hombre. Creo que ese día se definió mi carácter.

		

	
		
			4 
Teatro de verdad

			No tengo recuerdos muy claros de mi paso por la Pandilla Marilyn. Duré allí un año, más o menos. Los domingos nos presentábamos en el auditorio de Radio Belgrano —luego Teatro Empire— y convertíamos en formato teatral lo que habíamos hecho durante la semana en la radio. La señora Marilyn era muy amable y agradable; enseguida detectó que yo tenía «algo». Mi mamá me llevaba todas las tardes y, como buena tana, se hizo amiga de otras madres, que tejían o bordaban, mientras esperaban que termináramos la audición.

			Un día, la señora Marilyn le dijo a mi mamá que quería hablar con ella en privado, cosa que despertó la curiosidad (y la envidia) de las otras madres. Le explicó que Enrique Santos Discépolo, el genial compositor, actor y director, la había llamado porque necesitaba un niño para un espectáculo teatral que estaba preparando, y ella creía que yo era el más apto. Mamá le dijo que lo quería conversar con su marido primero y, cuando volvimos a casa, lo habló con papá. Mi padre, que sentía que mi vocación era mi obsesión, dijo que lo mejor era saber bien de qué se trataba y llamaron por teléfono a Discépolo para concertar una cita. Fuimos una tarde, después de la radio, papá, mamá y yo, en nuestro viejo Chevrolet.

			La cita era a las seis en el Casino, un precioso teatro, hoy demolido, en la calle Maipú. Subimos al segundo piso y nos atendió una secretaria que enseguida nos introdujo donde estaba ese genio, a quien le debemos Cambalache, Uno, El Choclo, Yira, yira y tantos tangos memorables. Yo tenía nueve años, pero lo recuerdo dulce, gentil, muy humano, un hombre encantador. Estaba escribiendo una comedia musical, una sátira política, con un elenco estelar: Severo Fernández, Aída Olivier, Alfredo Barbieri, y Tania, una estrella del tango. El espectáculo se llamaría Blanca Nieves y sus siete ministros, y necesitaba un chico de mis características para hacer uno de los enanos. Los otros seis serían enanos de verdad. El papel tenía letra y además debía cantar una canción. Casi muero de un síncope. Debutar con una compañía profesional de ese calibre, dirigido por un ídolo popular, y ganando el equivalente, en aquella época, de cien dólares mensuales, me hizo sentir una estrella.

			Por primera vez, a la hora de la comida, tuvimos los cuatro una conversación adulta. Delante de todos, mi papá me dijo:

			—Creo que te vas a agotar, dos funciones todos los días, vermut y noche, el colegio, la Pandilla. ¿Podrás? Yo solo te doy permiso si realmente pensás que vas a poder.

			—¡Por supuesto! —respondí—. Es lo que siempre quise. Te prometo, papá, que me va a sobrar tiempo.

			Mi papá firmó mi primer contrato de actor y yo sentí que era el chico más feliz del mundo. Me levantaba a las seis, iba al colegio, almorzaba, hacía los deberes, partía a la radio a las tres y, al salir, directo a los ensayos que empezaban a las seis. Todos los actores fueron muy agradables conmigo, los enanos menos, porque eran considerados extras, en cambio, yo tenía mi foto en la puerta y mi nombre en el programa de mano. De Aída Olivier continué siendo amigo hasta que partió, muchos años después. Era una mujer adorable, fina y elegante. Vivía con su marido, Arturo García Buhr, en un departamento precioso en el hotel Alvear. Debutamos con un enorme éxito y la temporada duró todo el año.

			Sin embargo, tuve que dejar la Pandilla. Cuando volvía del colegio me quedaba dormido en la mesa, clamaba por una siesta, no podía hacer los deberes. Si ya estaba entre los peores alumnos, en ese momento me convertí en el peor de todos. Una tarde me quedé dormido y no podía despertarme para ir al teatro. Mi papá me sacó de la cama y me llevó a la ducha. «¡Te lo dije! ¡Pero firmamos un contrato y tu obligación es cumplir!». Era el hombre más bueno y correcto que he conocido. Y él mismo me llevó en el auto. Se turnaba con mamá y mi hermano para llevarme. Era difícil para todos, porque yo era muy chico para ir solo; el sacrificio no era solamente mío, complicaba la vida de toda la familia. También varios tíos y primos se postulaban para llevarme y traerme, porque la empresa les permitía quedarse a ver la función y conocer el teatro por dentro. ¡Siempre evoco el olor del maquillaje que había en los camerinos! Productos burdos, elementales, que nos daba la empresa. No nos maquillábamos, nos pintábamos.

			Con mi sueldo acumulado, fuimos por primera vez a Mar de Plata, y ese veraneo lo pagué yo, con mi trabajo. Siempre me sentí orgulloso de mi independencia. Es difícil creer que un niño de nueve años pudiera pagarles quince días de sol y mar a sus padres y hermano, aunque sea en una pensión de tres estrellas, claro. Porque a cinco no llegábamos.

		

	
		
			5 
El examen

			A los diez años pegué un estirón y no era ni niño ni hombre. Me convertí de pronto en un flaco alto que, por vergüenza, debía sentarse de último en la clase para no tapar al resto. Así ingresé al primer año de bachillerato.

			No tengo buenos recuerdos de esa época. Como nadie me contrataba, me incorporé al movimiento teatral independiente y participé en diversas obras y algunas películas con papeles insignificantes. Me fue mejor en el teatro que en el cine. Me llamaron para hacer una obra con la gran Eva Franco, maravillosa actriz que años después traje varias veces a Lima, pero por problemas entre los productores no se llegó a estrenar. Recuerdo haber estado pésimo en Romeo y Julieta y bastante mejor en Elizabeth de Inglaterra. A esta obra le debo mi partida a Italia.

			Al llegar al quinto año, no lograba graduarme de bachiller, por las malditas matemáticas que, todos los años, llevaba a diciembre como examen reprobado y luego a marzo. Me presenté a mi última oportunidad para aprobar sin haberme preparado para nada. Era inútil tratar de estudiar lo que no comprendía, y fui al examen tan ignorante como de costumbre. Cuando pasé al salón, había tres integrantes en la mesa examinadora: mi profesora, el director y un profesor de otro colegio, como se acostumbraba en esa época. Cuando me preguntaron qué iba a exponer, dije:

			—Nada. No estudié, no puedo con la materia. No es que no quiera, es que no puedo. No la entiendo. Es como estudiar mandarín, o peor. Usted sabe, señor director, porque ha venido al teatro a verme, que yo soy actor, pienso postular a la Facultad de Letras y Filosofía en la Universidad de Buenos Aires para apoyar con mayor conocimiento mi carrera de artista. Por favor —me eché a llorar—, no coarte mi intención de ser un hombre de la cultura por culpa de una materia como matemáticas que no aportará nada a mi vida en el teatro. Por favor, ayúdenme.

			Se miraron, seguramente desconcertados. Luego me dijeron:

			—Muy bien, alumno Cattone, salga un momento.

			Salí desesperado, avergonzado de haber sido tan débil ante el cuerpo examinador, pero al mismo tiempo consciente de que me la había jugado con la verdad. A los dos minutos, me llamaron y me pusieron 4, la nota mínima para aprobar.

			—Gracias, gracias de verdad —dije emocionado.

			Eso me permitió ingresar a la Facultad de Letras y también hacer comprender al profesorado que hay materias que nunca me servirían para nada. Tuvieron una generosidad que enaltece a la docencia y si alguno de ellos, o su descendencia, lee estas líneas, quiero que sepa que ese gesto cambió para siempre mi destino.

			Desde ese momento supe que había que reformar el sistema de enseñanza. La secundaria tiene que remarcar la vocación de sus estudiantes con materias que refuercen la carrera que van a emprender. Se pierde mucho tiempo estudiando un teorema que nadie recuerda y que no va a resolver el sustento de la familia si uno va a ser abogado o médico, mucho menos si va a ser actor.

		

	
		
			6 
Yo, director

			En los años 50, empezó el gran movimiento independiente del teatro argentino. Sin dejar de representar a los grandes creadores clásicos que emocionaron al mundo, y a medida que se iba mostrando a autores modernos como Tennessee Williams, Saroyan, Odets o Miller, la nueva dramaturgia local fue hallando su lugar en el público: Gorostiza, De Cecco, Cossa, Gené, con éxitos equiparables a los que tenían los foráneos. Y, al mismo tiempo, fueron apareciendo grupos, uniendo fuerzas entre actores marginados por el star system, cuyo cartel no tenía aún el imán para llenar una sala.

			Entonces se formó un público que elegía ir a ver «el espectáculo del que se hablaba» e iba dejando de lado a los famosos que iluminaban las marquesinas. Yo, que fui siempre un atento espectador, y lo sigo siendo, no podía permanecer ajeno a este movimiento que el periodismo apoyaba y el pueblo consumía. Intenté anexarme con energía, pero sin preparación, a esta renovación artística y, por supuesto, política, que abría un nuevo camino a la lucha por escalar la montaña del éxito.

			Junto a Emilio Alfaro, uno de mis mejores amigos de la adolescencia, formamos un grupo y nos largamos a ensayar en mi casa —sin capital, sin planificación, sin conocimiento— una especie de repertorio que luego veríamos a quién ofreceríamos. Una especie de taller donde yo asumí el rol de director, cuando era el que más lo necesitaba. Se unieron algunos amigos, Juan Pablo Williams, Néstor Galcró, que se sentía escritor, y Goyo Beckman. Nos reuníamos a leer teatro, a ensayar teatro y a jugar al teatro. Con Emilio íbamos a verlo todo, si nos dejaban pasar gratis, claro. Recuerdo haber visto «todas las noches» de los dos meses que estuvo en cartel una extraordinaria versión de Seis personajes en busca de autor de Pirandello, dirigida por Luis Mottura y protagonizada por Malisa Zini y Daniel de Alvarado, con quienes trabajaría años más tarde. Los boleteros del teatro Cervantes nos decían: «Pasen, muchachos, ya saben que si ustedes no llegan los actores no empiezan».

			Por esos días nos decidimos a mostrar nuestro trabajo al público y alquilamos el teatro Regina durante tres noches, gracias a que el padre de Juan Pablo, que era empresario y un hombre reconocido en el medio, traía compañías del extranjero. Él fue el aval que cubrió el déficit que provocó ese fin de semana donde se llenó el teatro… de invitados.

			Hicimos un programa doble. El otro de Néstor Galcró, que formaba parte del grupo creador y era un autor novel argentino, aunque su obra duraba solo media hora, y completábamos el programa con otra pieza corta, La inocente, de Lenormand, que no era argentina; no encontramos otra que nos gustara más. Yo fui el director y, en el ensayo general, cuando el técnico de luces me preguntaba si había hecho un plano de iluminación, yo no sabía qué era eso. Por supuesto, mi familia, mis amigos, las familias de todos aplaudían con fervor, pero no se vendió una entrada, y creo que debe haber sido uno de los peores intentos de parecer teatro que se hayan hecho en su larga historia, desde los griegos hasta hoy. Me provocó un justo y profundo abatimiento y significó la disolución de un grupo que murió el mismo día de su nacimiento.

			De todos ellos, Emilio Alfaro hizo una buena carrera en cine y teatro, y nos reencontramos en Lima cuando dirigió La señorita de Tacna de Vargas Llosa, que resultó un éxito merecido y clamoroso. Se hospedó en casa y ambos recibimos una devolución del teatro que nos premió a través de toda la vida. Murió en plena operación a corazón abierto en 1998. Quise mucho a mi loco amigo Emilio. Espero que, desde donde esté, observe que yo todavía continúo en el campo de batalla.



OEBPS/image/1.jpg
Soy lo que soy





OEBPS/image/portada.jpg
SOY LO
QUE SOY

AUTOBIOGRAFIA DE

OSVALDO CATTONE






OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/2.jpg
OSVALDO CATTONE

Soy lo que soy

AUTOBIOGRAFIA

Grijalbo





OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





