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			A mi hijo que no fue.

			A mi hermano, que será siempre.

			A mi familia, por los jardines.

			A ti, por las flores

		

	
		
			1

			 

			 

			 

			Dice mi abuela que ojos que miran no envejecen. Bueno, decía.

			Bajo del avión como puedo, sorteando a familias con niños y arrastrando el cable de mis auriculares atado a una almohadilla de viaje. Nunca me he atrevido a comprarme unos inalámbricos para no perderlos. Evitar la pérdida es mi gran propósito en la vida. Sea lo que fuere que atesore, con alta probabilidad terminará perdido en mi bolso, agenda o memoria. 

			 

			Los de mi amama, de ochenta y siete años, lo vieron casi todo; incluso lo que nadie quiere ver.

			Se reconstruyó como el que riega un árbol para verlo crecer, de a poco, y se casó con un hombre bueno. «Los tiempos han cambiado y ya no quedan como él, Carmen», decía.

			Mi abuela sonreía todo el rato, hablaba alto, exhalaba fuerza. Ha sido catártico comprender que, a pesar de todo (o precisamente por eso), estaba hecha de lo que le quitaron: paz. Si es verdad que ojos que miran no envejecen, yo ahora soy más pequeña y un poco mejor gracias a ella. 

			 

			Termino de escribir este párrafo en las notas del móvil y lo envío por correo —todavía en modo avión, pero con wifi— para pasarlo a limpio al llegar a casa. Gracias, 2023, por recuperar internet en los aviones. Alguna cosa buena has tenido. En concreto, dos, y tendría que contratar a un detective privado para encontrarlas entre tanta catástrofe. 

			Es curioso lo de los años. Todo el mundo a los dieciocho cree que al acabar la década se acaba también la vida. Que existe un ministerio del señorío que te entrega una placa: «Ya es usted adulto. Y sí, amigo. Era una trampa». 

			Es como una de esas teorías terraplanistas, como si la existencia cayera al vacío a medida que adquieres responsabilidades. Aunque hay gente que, más que adquirirlas, las elude, como si fuera un torero de cartel fijo en Las Ventas.

			Con un capote en forma de excusa se han librado mis padres de muchas de sus responsabilidades para con su hija, por ejemplo. Qué mala suerte haber heredado alguna debilidad física, como esta piel blanquísima, y no la capacidad —extraordinaria, la verdad— de no afrontar la funcionalidad en la vida. 

			De que no iban a estar ahí me di cuenta a los dieciocho. ¿Demasiado joven? Depende de para qué. Yo ya pensaba que llegaba tarde a todo. Como buena milenial, me come la ansiedad, pero los cuatro años de carrera en Donosti me han servido para recibir un título y para aprender a controlarla contando números impares. Ahora soy psicóloga y consumidora ocasional de ansiolíticos. 

			Eso tampoco me hace especial. Los de mi generación estamos todos parecidos. Lo compruebo diariamente en mi consulta. 

			Decía que cuando te acercas a los treinta, vas pidiendo disculpas a cada una de las personas a las que llamaste vieja en un arrebato de sinceridad e inmadurez porque la verdad en sí a veces es una falta de respeto como un piano de cola. Llamar mayor a alguien de treinta y cuatro años debería estar castigado por ley. Lo sé porque uno de los niños a los que acabo de adelantar en el avión ha pronunciado la palabra maldita, y no ha sido «crucio», no. Ha sido «señora».

			La cara de ese pequeño ser vivo se proyecta de nuevo en mi cabeza, pegada a las retinas. ¿Cómo no sabe pronunciar bien su nombre pero sí la contraseña de mi desgracia? Para que os hagáis una idea, en los talleres de escritura creativa siempre te piden que escribas sin adjetivos. Bajo el pretexto de que «el adjetivo arruga». Digamos que para ese ser humano diminuto yo estoy cargada de adjetivos y algún que otro epíteto. Me encanta escribir, y en ello estaba en este vuelo hasta que ese «SE-ÑO-RA» me ha despertado del trance. 

			Mientras asimilo que soy mayor porque me lo ha dicho un niño y los niños no mienten, recuerdo otro fragmento de mi… proyecto. Llamarlo «libro» todavía se me hace demasiado grande. Además, no es mío del todo, sino de las dos. He corregido tantas veces estos textos que podría repetirlos con la exactitud de un notario que recita la misma ley todas las mañanas frente a los compradores del piso número 50. 

			 

			Me acerco a la edad maldita, los cuarenta, pero he llegado hasta semejante tramo vital así: desactualizada y sin un talento definido. Me encantaría ser la Hendrix de la alfarería, la Janis Joplin de la jardinería; no me importaría apellidarme Morrison, Cobain o Winehouse…, pero soy Carmen Zubieta Martínez y solo se me da bien una cosa: perderlas todas.

			 

			Por concretar un poco más mi bio, soy vascandaluza. Mi padre, de provincia, y mi madre, de capital. Un mix que no siempre termina siendo un cóctel de diseño en un bar modernito. Los que no somos ni de aquí ni de allí siempre tenemos predilección por el centro. Por eso hace muchos años decidí instalarme en Madrid.

			«Lo bueno de esta ciudad», le he dicho a la madre del pequeño Chucky cuando me ha mirado, «es que nadie te juzga, aunque lleves un kilo de explosivos encima. Es broma», he añadido muy seria, y un «Te va a encantar Madrid», porque tenía cara de horrorizarse con poco.

			Dos meses de los largos después, con gesto cansado y consciente de que mi aspecto me delata (un moño mal hecho y el último chándal limpio encima), aterrizo de nuevo en este aeropuerto de nombre compuestísimo que hasta los puristas siguen llamando Barajas. Mis ojeras suscitan compasión. 

			Vuelvo a abrir las notas. Escribo.

			 

			En mi cabeza tiene sentido: es en los aeropuertos donde más azar se reparte, ¿no? Son comienzo o final, pero casi nunca punto y coma. Efectivamente, tiene sentido solo en mi cabeza: ¿qué tendrá que ver el azar con los signos ortográficos?

			 

			Me quedo ensimismada pensando en las últimas semanas. «¡Vaya verano!». Suspiro. Vengo de estar en «casa» en sentido literal y figurado; una casa que ya no parece la mía, aunque en realidad nunca lo fue, y ahora, sí. A lo que me refiero es a que mi nombre completo consta en la escritura.

			La casa es y siempre será en realidad de la otra Carmen, mi abuela. La verdad es que preferiría ni aparecer en ese papelucho que tantos problemas me ha traído con mi familia, pero algo se enciende en mí al saber que mis cinco primas pluscuamperfectas se han quedado fuera de los dominios familiares. Tenía miedo, aunque nunca lo verbalicé por si se hacía más grande que yo, de que ellas cumplieran su objetivo: vender el caserío de piedra en el que hemos crecido rodeadas de tantos verdes que no sabrían distinguirlos ni los que hacen las cartas de colores de Pantone. O lo que es peor, convertirla en casa rural de influencers para presumir de hijos que parecen criaturas hechas con una impresora 3D.

			Desde que mi abuela murió no he podido atender a ningún paciente. Todos los problemas ajenos me parecen nimios si los comparo con los míos. Vuelvo a la pantalla blanca de mi dispositivo. Tecleo.

			 

			«Hay parte de culpa en el dolor», he pensado mientras veía que las luces de la ciudad se hacían grandes desde la luna redonda de mi asiento del avión. «Y hay un tipo de felicidad fortísima en la ausencia de eso». 

			 

			Los aviones me obligan a pensar, y ahora lo que necesito es disociarme. Lo escuché en un vídeo de YouTube de una coach que me pasó mi prima Irene. «Cocoach Chanel». Sí, yo, Carmen Zubieta, con DNI no especificado y entradita en los treinta, veo vídeos de YouTube. 

			A mí siempre se me ha hecho un poco bola esa filosofía tan palatable de Instagram en la que todo es feliz y la vida es maravillosa. Mi familia vive un poco de eso y yo… yo siempre he estado fuera. No supe surfear la ola de perfeccionismo y aires cool de mis parientes más próximos en edad. Mi abuela lo sabía y me premiaba la originalidad. La última vez que hablé con ella se abrió una habitación mental para nosotras dos.

			Me citó hasta a Mairal: «Si no podés con la vida, probá con la vidita». Y luego añadió: «Pero tú puedes con todo, Carmen. No te conformes con lo que otros quieran darte».

			Y hala. Piti en boca a toda vela. Quedaban tres días para no volverla a ver y la verdad es que ya entonces la extrañaba. Sí, antes de que se fuera. Esos ojos azules que miraban hasta el fondo de los míos y esas manos que eran como mapas y que siempre me llevaban al mismo sitio: a casa.

			Una casa ahora tan estúpida, tan llena de primos, tan vacía de verdad desde que mi abuela no está. Ya ni huele a lo mismo. «La abuela olía a pan», les dije en la última cena familiar de este verano, y después encontré el silencio del resto. Tenía ese carácter panacea. Todo lo arreglaba porque casi nada no tenía solución en la vida de ese espectáculo de ser humano. Vaya junco, la tía. Lo sobrevivió todo. Siempre erguida. Todo lo compartía con los suyos. Todo, salvo un cuaderno de notas que nunca enseñó. Ni siquiera a mí, la «hija predilecta» de su cerebro. Por eso en la lectura de los bienes regalados a la familia todos querían la casa, y yo, las notas de la abuela.

			Y al final canté premio doble, bingo y línea; vamos, que me quedé con las dos. Lloré de lo que no había llorado nunca: de orgullo. Lloré rozando la precipitación. Lloré una DANA y media. Y esa sensación de que alguien te quiere tanto como para confiarte su mayor secreto se me ha clavado como la astilla de un barco, pero al menos es de lujo, hacia las Maldivas. 

			O sea que a la corta duele, pero que me quiten lo sentido.

			Su ausencia trajo vacío. Toneladas. Había que vaciar la casa, los cajones, los espacios que ella un día había habitado. La razón literaria es que las familias, felices o infelices, siempre reparten las herencias de la misma manera: peleándose. La justificación personal es que quise dolerme allí, donde había estado ella. 

			Sigue en mi cabeza a medida que esquivo a varios críos y maletas con evidente sobrepeso. 

			Mientras intento respirar la pesada atmósfera del septiembre madrileño, me planteo si existirá algún cacharro, una app teletransportadora más popular que Instagram que me permita hacer el viaje desde Donosti sin desembolsar los doscientos euros que me ha costado el billete.

			No es un tema que ahora mismo me preocupe, pero no me gusta despilfarrar. No cuando sigo de excedencia en el centro privado en el que estoy contratada desde hace tres años. 

			No tengo previsto volver al ruedo de la psicología hasta que mi herida cierre. «¿Y le crezcan flores?», como decía la amama cuando me caía siendo niña, pienso. «Y me crezcan las flores», contesto al aire. Si supiera mi abuela que sigo siendo eso: una niña que se cae y cuya caída más difícil hasta la fecha ha sido a la que ella no ha podido responder. A la que no ha puesto su voz como vendaje.

			Lo pienso en medio de un aeropuerto, que es un no-lugar y un casi antónimo del «jardín» del que hablaba mi abuela. En mi cabeza suena mi voz con cinco años, con la que he firmado una tregua hasta nuevo aviso. Soy optimista moderada y sé que la vida no ha dejado de sonreírme, aunque le falte algún diente.

			Cojo el móvil y llamo a Inés desde la pista. Tres largos tonos después, oigo la voz ronca de mi mejor amiga:

			—¿Sí?

			—Ya estoy aquí —le confirmo mientras sigo el recorrido hasta el autobús que me llevará a la terminal. 

			Al otro lado del auricular, se oye solo silencio y un susurro de tela que, tras muchos años de amistad, ya sé identificar. Suspiro, resignada, porque sé lo que está por llegar.

			—Inés, te dije el DO-MIN-GO de esta semana.

			Inés es una tía de esas. Llevarla al lado es como ponerte una capa de invisibilidad. Salir con ella implica entrar en la discoteca y que todo el mundo la mire como si acabara de llegar alguien importante. Es como mil planetas. Cuando la conocí llevaba el pelo corto, componía canciones que luego colgaba en redes sociales y era todo incertidumbre porque estaba saliendo de una de esas rupturas que parece que te van a durar toda la vida. 

			Lo sigue siendo. No me gusta emplear estos términos porque soy de ciencias, pero tiene un poder especial. En ocasiones pienso que se carga con energía solar. Si alguien puede permitirse altas dosis de adjetivos pink es Inés, porque ella es todo lo contrario. Pura personalidad. Se autoproclama «trisexual». Dicho por ella misma: «Si pudiera me liaba hasta con una farola». ¿Y encima canta como los ángeles? Confirmamos.

			Como todos, tiene defectos también. Manos frías y, como las mejores personas, una memoria horrible. A veces es anticiclón y lo ve todo clarísimo, y otras es pura niebla. Nadie esperaba que se fuera a acordar de recogerme, pero la verdad es que hoy consigue molestarme. 

			—Tía, TE JURO que tengo diez alarmas, pero ahora no las veo… —exclama—. Además, de las que levantan a un muerto, ¿eh?

			Va bajando la voz porque sabe que no es comentario para este momento de mi vida.

			—Inéééééés —repito alargando esa letra como cuando la regañaban en el colegio.

			—Lo que quiero decir es que no es ningún canto celestial de esos que pones tú. Oh, no, mierda… Carmen, las puse para el domingo que viene y tengo que llevar a un cliente de mi padre hasta Toledo en diez minutos.

			—Eres lo peor. Fin. Nos vemos luego en casa. Que no se te olvide que existo. Tímbrame, porfa —me despido un poco enfadada, y con más ganas de llegar a casa. Todavía. 

			Lo mejor o menos peor de vivir pared con pared con una amiga, pero en distintas casas, es que nos hemos convertido en perseguidoras de la anécdota. O son las historietas las que nos siguen a nosotras. Creadoras de contenido, pero a nivel vital. Mismo portal. Mismo piso. Diferente letra. Así somos, parecidas en lo importante y contrarias en todo lo demás. 

			—Carmen, tía, ¿sabes dónde he dejado las llaves del taxi? —añade Inés al otro lado del teléfono mientras la oigo moverse. Siempre corriendo. Su existencia transcurre como en una cinta estática: está en movimiento constante, pero casi nunca llega a ninguna parte. O, al menos, a tiempo.

			—Inés, llevo dos meses sin pisar nuestro edificio, pero mira en la mesa de tu salón. —Me quedo con las palabras colgando de los labios y el móvil de la oreja. Esta chica se cree que soy el maestro Joao y puedo localizar sus enseres perdidos con la mente. Suspiro porque le estoy hablando a nadie. 

			Inés ha colgado.

			Mi amiga ha decidido continuar con el negocio de su padre, Emilio, otro «tardolescente» al que la ley ha obligado a traspasar la licencia de taxi con la que han comido él y familia durante más de treinta años. Ella estaba terminando Arte Dramático cuando su madre falleció. Eso fue hace cinco años y, desde entonces, se ha tenido que poner volante a la obra. 

			Antes de este verano, que ha sido como una mancha en el historial de mi año, Inés se había empeñado en enseñarme a conducir. Tarea encomiable y bien intencionada que acabó, como acaban casi todas nuestras historias, con el coche averiado siendo remolcado por la grúa del seguro mientras nosotras mirábamos muy serias a través de la cristalera del bar más cercano. Hay cosas que no son para mí: la primera es esa, y la segunda, perder la esperanza en que algún día llegará puntual a alguna de nuestras citas.

			Continúo esquivando pasajeros a medida que me deslizo con rapidez hacia las cintas de equipaje. Cuidar de la ingente cantidad de retoños de mis primas no ha sido la definición exacta de descanso reparador (es más que posible que necesite un fisio, o un chamán) y la ínfima esperanza de que Inés apareciese para llevarme a casa se ha esfumado.

			Todo en lo que alcanzo a pensar es en una ducha caliente y ropa limpia. Mis expectativas de placer han bajado mucho el listón este año. Lo único que se interpone entre mi objetivo y yo es una hora en taxi y la maleta de mano, que he tenido que facturar y que se niega a emerger de las profundidades de este aeropuerto.

			Finalmente aparece el trolley negro heredado de mi padre, de cuando el hombre empezó la universidad. La pobre maleta ha visto mejores tiempos y no anda para muchos trotes, casi tan pocos como yo ahora mismo, pero cumple su función y ha sido de las cosas que mejor he mantenido en mi vida. 

			He tenido que facturarla, aunque es de cabina. Las aerolíneas cada vez reducen más el tamaño del equipaje. Lo siguiente será cobrarte treinta euros por llevar un hatillo y que te digan que «es por el palito». 

			El contenido de mi maleta es mucho más que valioso para mí: mi conato de libro, los cuadernos de mi abuela, las escrituras de la casa de Donosti, tres sudaderas, los vaqueros cortos, un retrato de cuando era niña que he robado de la casa familiar y dos «blísteres» de embutido envasado porque mi frigorífico es el desierto de Gobi ahora mismo. Debería sonar gracioso, pero no lo es; simplemente es lo que llevo encima para retomar mi vida donde la dejé. ¿Dónde la dejé? Ya ni me acuerdo. 

			Cuando la veo girar sobre la cinta y la recojo, casi la acuno. Extiendo el mango y me voy, siguiendo los carteles, hasta la puerta de salida. Se me ocurren más de tres patologías clínicas graves de las que me podrían acusar si la abriera un desconocido.

			Mientras salgo de la terminal 1 y me dirijo a la parada de taxis, observo a varios grupos de adolescentes que, tirados en el suelo, se pasan móviles, se hacen selfis y se ríen. Algunas familias lloran al abrazarse a sus seres queridos. Todo en mí pide llamar al primer número que tengo en la agenda: AA Abuela Carmen. La más importante alfabéticamente hablando, también en el corazón. No serviría de mucho porque ese móvil ya no pertenece a ese nombre. ¿Se lo habrán adjudicado a otro ser humano? Son esas pequeñas cosas las que se me clavan todavía. Aunque ese «todavía» ahora parece un infinito.

			Viendo a toda esa gente cruzarse sin tocarse, como si fueran hilos de colores en la misma caja en busca de emociones, levanto la mano y paro un taxi.

			—¿Puedo bajar la ventanilla? —pregunto ya rumbo a mi piso madrileño.

			El conductor asiente y sube la radio. Saco la mano y estiro los dedos como un pianista. Tapo las luces de las farolas a mi paso. Sonrío y señalo los edificios. Suena Joe Crepúsculo. «Rosas en el mar».

			Abro y cierro las manos como saludando a la noche que empieza a encenderse.

			Como acariciando la ciudad.
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			Me despierto pensando en una frase que leí hace un tiempo: «Aprender a volar exige muchas horas de suelo». Creo que es de Carreño o de Benedetti. No lo tengo claro, pero me persigue.

			Sigo pensando en eso, en alturas y pavimentos, cuando me levanto de la cama. 

			Es lunes. Son las 9.47. Una hora templada. No es ni tarde ni temprano. 

			El suelo de casa es de madera. Agradezco que no esté demasiado frío porque siempre, sin excepción, voy descalza. No tengo ni un solo par de zapatillas, y mi pijama consiste en una camiseta que me queda corta y un pantalón que compré para hacer ejercicio y con el que he hecho de todo menos ejercicio. 

			Subo la persiana de mi cuarto retomando mi antiguo ritual diario como el que se pone las mismas cremas desde hace veinte años. Soy un animal de costumbres. 

			Mi habitación, que da al patio de luces, es la única estancia de todo el piso que tiene una ventana normativa: no es grande ni pequeña, y el cristal es nuevo, para aislar del ruido. La abro ligeramente. Septiembre en Madrid sigue siendo un mes caluroso. Por suerte, se genera una corriente que renueva el aire de la habitación y con la que siento algo de alivio. Me doy cuenta enseguida de que me he vuelto vulnerable a las temperaturas de más de veinticinco grados después de mi verano en Donosti. 

			Desde el ombligo del edificio se elevan, como globos de helio que se escapan en la feria, varias voces. Son mis vecinas. En el BOE (Boletín Oficial de la Entreplanta de mi casa) se informa de que no ha habido cambios sustanciales en la vida de los inquilinos durante estos meses de verano. Como primer tema a tratar lanzan un «Ha vuelto la chiquita del cuarto». Esa debo de ser yo. 

			—La que vive al lado de la hija del taxista. —Efectivamente, lo confirmo.

			El asunto que desmenuzan cada mañana en el patio interior, reservado para tendales y maquinaria, se cuela como el sonido de una radio por la abertura de mi ventana. Este punto de la casa tiene una acústica excelente; no sé cómo no se organizan conciertos o recitales. Hoy he sido prota de la tertulia, pero casi siempre hablan de Inés. 

			Miro por la ventana y veo a las tres mujeres, las mismas de siempre, con sus batas de casa y sus rulos en la cabeza, hablando con la seguridad de quien cree que no le están escuchando. A veces las pillo cantando mientras cuelgan la ropa mojada. Siento curiosidad por lo que van a decir, pero la situación me pone algo incómoda.

			—Sí, Euse, vino un día diciendo que las niñas del cuarto, Inés y Carmen, eran pareja de hecho. Lesbianas, vaya —concluye la primera. 

			—En estos tiempos… no es de extrañar, también te digo —se oye una segunda voz—. Es que la vida avanza, Josefina. Ya las cosas no son como antes… Si llego a nacer yo ahora, estás tú que me caso con el Paco.

			—Pero, bueno, mujer —añade la otra sin prestar atención a su reclamo—, luego la Conchi dijo que a la de pelo largo, Carmen, sí que se le conocía novio. A su amiga, no —concluye. 

			—Esa chica debe de estar enseñando la casa para alquilarla, porque sube mucha gente. Mujeres y hombres, ¿eh? —replica la tercera. 

			—Desde luego —contesta Euse—, en ese piso se debe ver cada cosa… 

			Sin necesidad de tener contacto visual, me jugaría un órgano a que en esa pausa alguna de las tres mujeres se está santiguando.

			—En fin, que lo que te puedo contar es que Carmen ha vuelto ojerosa y desgarbada —prosigue la primera—. Ni rastro del chavalito melenudo con el que vivía.

			Siguen:

			—¿Qué habrá pasado? Hacían buena pareja.

			—No sé —dicen al unísono.

			—Llegó anoche, no muy tarde. Serían las diez cuando cerró la puerta del ascensor.

			A estas alturas ya no alcanzo a distinguir quién dice qué, así que abandono el radiopatio. Lo que no saben es que, al cerrar esa puerta anoche, quería cerrar también la de todo el mundo. Igual me pasé con la intensidad del portazo. Bien mirado, eso es justo lo que necesito. A ver si esta señora va a ser mi nueva gurú espiritual. 

			En ocasiones siento no ser más mística y menos terrenal. Tendría un montón de dogmas a los que agarrarme como si fueran la última tabla del Titanic. Aunque a la postre, ya sabemos lo que pasa: hay argumentos en los que solo entra uno. O sea que eso de salvarse muy bien, pero a qué precio. 

			Mi vuelta a la ciudad «ojerosa y desgarbada» podría deberse a muchos factores, no necesariamente relacionados con mi vida sentimental, pero sí, no eran indicadores de bienestar. 

			Después de escuchar a estas mujeres, me incorporo a media asta. 

			Veo que tienen todos los datos de mi estado anímico. La fragilidad que desprendo en esta última temporada de mi vida me asusta. Podría decir que se está rodando una nueva temporada de una shitcom basada en mi existencia. Un show de Truman de bajo presupuesto en el que todo el mundo pinta algo menos yo. 

			Vuelvo a la cama, dejándome caer sobre el colchón repleto de cojines. Algo tiene que ocupar este espacio. La cama es enorme y a esta hora de la mañana la luz entra desbocada, aunque la estancia es interior. Lo bueno, y lo caro, de estar en el último piso. Al otro lado del colchón solo hay ropa que, más que arrugada, parece estar dislocada, y actúa como potente recordatorio: tengo que retomar lo de ser una persona ordenada. 

			Empecemos por lo primero. Por lo de ser persona.

			Tengo todos los hábitos destartalados tras la muerte de mi abuela y algunas de sus frases grabadas a fuego: «Carmelita, nadie lo va a hacer por ti: ni el amor, ni la guerra, ¡ni la cama!».

			Un rayo rojo se dibuja en el techo. El sol rebota en las contraventanas de madera y ese color se extiende por la pared. Las grandes vorágines de mi vida han precedido los momentos más luminosos. En la carrera nos explicaron lo mismo, aunque con palabras más formales. No nos han educado para saber descifrar el dolor, pero hacerlo tiene su recompensa. Es nuestra manera de ir puliendo la roca común para descubrir la piedra preciosa. 

			A veces pienso en cómo sería yo si mi abuela me siguiera acompañando en todo lo importante. Otras, como hoy, puedo sentir incluso que lo hace. Como si la llevara integrada en los huesos. Vuelvo a escribir en el móvil. 

			 

			Mi abuela fumaba como si al encender el cigarro sonase un trueno: con euforia. Así que es casi poético que fuera un día de tormenta de verano cuando se apagó. Ella sabía que sus hábitos le iban a pasar la factura más cara de su vida, pero siempre respondía que nunca había sido tacaña y se reía ronca, mientras subía dos puntos el sonido de la música porque no quería enfrentarse a hablar de lo que nadie sabe: la muerte. Tampoco conmigo. 

			Disfruto de no haberme olvidado todavía de esos detalles. No tenía miedo a la muerte, sino a morirse antes de tiempo, y supongo que eso la define. ¿Qué describe a un ser humano? En el caso de mi abuela diría que su olor cuando llevaba puesto el pijama, una mezcla de tabaco y pan, su manera de boquear cuando bailaba y su humor, que era como una sonda que nos entraba a todos por la boca y acababa en el estómago en cada carcajada. 

			 

			Nada me gustaría más que compartir de nuevo una charla con ella; aunque mi única opción ahora sea hacerlo a través de sus diarios. Pero para eso tengo que deshacer la maleta. 

			Genial, ahora no sé si lo que siento es pena o hambre. Igual la respuesta es la combinación de ambas en distintos porcentajes. Voy a probar a prepararme el desayuno. Abro una app y activo el mecanismo remoto que conecta mi dispositivo con la cafetera. Me la regalaron mis amigas en mi último cumpleaños: «Es más inteligente que alguno de tus exnovios y no necesitas levantarte de la cama por ella». No les faltaba razón. 

			Fue una gran mejora en mi calidad de vida descubrir cómo funcionaba después de tenerla guardada en circunstancias que nunca les revelé. Me llamaban vaga y escogedora preferente de novios regular. No soy directora de casting, sorry. Y resultó ser que el amor era otra cosa, con los años me di cuenta, y estoy tratando de desaprenderlo como yo lo entendía. 

			En esa noble tarea me hallo después de romper con Sebas. 

			Cuando le conocí no siempre estaba triste, pero no sé en qué punto de los tres años que pasamos juntos empezó a estarlo casi siempre y sin justificación. Era su modo avión y, claro, en ese estadio no me dejaba acompañarlo.

			Yo no sabía qué hacer con su tristeza y también tenía la mía: la pandemia repartió su dosis de oscuridad en todas las puertas. En esta casa llamó al timbre. Cuando vi lo que le pasaba le recomendé que fuera a terapia. Nunca llegué a saber si fue o sigue anclado en uno de sus «no, Carmen. Todavía no». 

			Lo que sí sé es que se hizo algunos retoques estéticos en un intento de sentirse mejor. De mejorar la relación que tenía consigo mismo. De la que tenía conmigo no se ocupó, en cambio. Teníamos que dejarlo y los dos lo sabíamos, pero nos faltaban las ganas de asumir la realidad. Sebas tenía poca iniciativa y, en general, dejó de tener también intención. 

			En todo. 

			El sexo pasó a ser algo incómodo. Algo malo. 

			Mi abuela un día intervino, pero sin meter presión: «A veces la forma más inteligente de acabar con algo sin que parezca que quieras hacerlo es simplemente esperar». Y no sé si fue una premonición o un consejo, pero eso es justo lo que pasó. 

			La ruptura duró lo que duran los procesos importantes. Una toma una decisión y luego hace varias paradas en el camino. Te detienes en cada una de las dudas que surgen como hierbajos en el sendero de tu firmeza. 

			Así que agradecí el distanciamiento y me acostumbré a que ya nadie iba a prepararme el café mientras yo remoloneaba sin más. De ahí que mis amigas ayudaran comprando ese electrodoméstico revolucionario que es una cafetera autónoma. 

			La casa está casi vacía porque no he tenido tiempo de decorarla desde que él se mudó. Sus cosas, aun sin ser demasiadas, ocupaban gran parte de los setenta metros cuadrados en los que vivo. 

			No está mal para ser Madrid. Dos habitaciones de tamaño medio, baño y cocina nuevos, y un salón que es la joya de la corona. Ya puede serlo con lo que cuesta. Más de la mitad de mi sueldo se va en esto de tener un techo en la capital. 

			Sebas era un entusiasta impulsivo. Ese es un patrón muy concreto de la personalidad que corresponde a la gente que se viene arriba siempre y cuando sea el de al lado el que tire del carro. Vivía económicamente holgado, por eso no dudó en alquilarlo en cuanto lo vimos. 

			Nuestra segunda cita fue la primera vez que Sebas se sintió enamorado de alguien. Yo le pregunté que quién era, que si leía o prefería la versión en película de las cosas y que si creía en Dios. Él me contestó que nadie se lo había preguntado, ni siquiera él mismo. Mucha intensidad y vino entre lo que llegó después. Un beso que le robé yo en el coche de su hermana y una relación. No es de extrañar que no se tomara muy bien lo de que a los años nos comiera simple y llanamente la nada. La tarde en la que me di cuenta de que ya no, me corté el pelo y al volver de la peluquería hice lo propio con la relación más duradera que había tenido hasta entonces. 

			Sebas se fue un viernes por la noche y yo solo abrí la boca para pedirle que cerrara al salir. Ahora nos llevamos todo lo bien que te puedes llevar con alguien con quien no te llevas. Mensaje en Navidad y un «buena suerte» muy salteado según los acontecimientos que dicte Instagram. El caso es que no ha vuelto a este piso desde que hizo la mudanza y ahora que he vuelto yo, la verdad, solo siento alivio. No sé si también es indiferencia. Digamos que cerrar esa puerta me abrió los cinco balcones de mi casa. Aire fresco.

			Me falta asumir lo más tétrico: alguien a quien has querido se vuelve el mayor de los desconocidos. Al final, de tanto consumir teoría sobre las relaciones tóxicas por trabajo, me he hecho un máster en rupturas. Dejo de divagar y me reactivo. 

			El día vibra en una escala de azules de la que no puede presumir mi ciudad natal. En mi mesilla tengo las gafas poliédricas antiguas que utilizo para escribir en el ordenador. Mi padre siempre me dice que tengo la cara alargada y que no me pegan. De Guadalajara para arriba ese comentario es equivalente a un cumplido. De todos modos, me parezco a él físicamente. Alta, delgada, con la cara afilada. Ojos grandes, nariz no demasiado en proporción con el resto de mis rasgos. No soy lo bastante guapa para no necesitar tener conversación si quiero ligar en una discoteca. 

			Me levanto y recojo el café que tenía programado. Con la taza de metal ya tibia en las manos, cierro la puerta de la cocina con un golpe de cadera y entro en el salón. Es el espacio más grande de la casa. Mi color favorito es el blanco, así que evito la saturación de tonos en la decoración a toda costa. Los pocos muebles que tengo son de madera o contrachapado, y el chéster de cuero antiguo que preside la sala está colocado mirando hacia la galería de cristal. Mi sitio mágico. Mi cripta de la escritura: un balcón cubierto que da a la calle Fuencarral, la más grande y ruidosa del centro. De vez en cuando veo a la gente pasar, apurada, de un lado para el otro y eso, contra todo pronóstico, me relaja. Así es mi cabeza: como mi casa. Un espacio en el que parapetarme del caos externo. 

			Cojo el bloc del móvil y escribo: 

			 

			Me siento reparada cuando entro en esta casa. Me siento en paz cuando estoy aquí. O me siento alegre. Una cosa es estar alegre, y otra, feliz. Lo primero es algo involuntario, para lo segundo hay que remar. Última lección para la vida jocosa: no es la misma cosa perder que soltar. Saber qué se merece. Merecerse la pena. Dejarla ir. 

			 

			En eso estamos. 

			Tengo que pasar todo esto a limpio para mi no-novela. Se llama así porque es el proyecto conjunto con una persona que ya no está y a la que no pedí permiso. Así que, hasta que no lleve la mitad, no pienso llamar «libro» a todo ese amasijo de frases y recuerdos. Creo que me costará mucho enseñársela a alguien sin sentirme más desnuda que un recién nacido.

			Mientras me siento en el sofá, oigo el timbre de la puerta. Al otro lado se oye la misma voz que ayer me había dado largas por teléfono. Las paredes son como papel de fumar. Es ella. Es Inés.

			—¡Caaaaaaaaarmen! —dice en tono suave e infantil.

			Antes de que pueda responderle, Inés aparece en sudadera, bragas y unas zapatillas con forma de pescado. Nadie ha logrado adivinar todavía de dónde carajo saca esas reliquias. Suele bromear, espero, con que de la deep web. Hay que quererla así porque, si no, pides una orden de alejamiento.

			—¿Llegaste bien a casa anoche o la señora de Donosti requería ser trasladada únicamente en mi calesa? —pregunta con retranca.

			Resoplo pero me río. 

			—Hola, ¿eh? —saludo—. Por cierto, si no encuentras las llaves, ¿cómo has entrado? ¿Con algún hechizo de Harry Potter? —Me pongo irónica porque me debe una. Me debe mil, en realidad. 

			—Ah, tía, estaban en el bolso rojo. —Se abalanza sobre mí y me achucha, sabiendo que necesito que lo haga y no se lo pienso pedir. 

			Después del abrazo se sienta a mi lado y coloca las piernas —¿cómo si no?— sobre las mías. Entiendo por su cara que después de varios meses acumula un buen arsenal de batallitas poliamorosas. Es como una reina de las apps de citas. Podría hacer una tesis sobre el ser humano solo a través de los ligues de mi amiga. Le pregunto:

			—¿Qué? ¿Cómo fue ayer? —La excusa del cliente de su padre y el viaje a Toledo me la ha puesto ya varias veces, así que no sucumbo. 

			—Con esta me convalidan tercero de Sociología, Carmen. Te lo juro. —Se hace un moño mientras mira al suelo—. El tío llevaba unos pantalones de felpa y el pelo cortado a capas. Medía 1,64, pero, como cualquier persona con la combinación de cromosomas XY, en su perfil de Tinder ponía 1,84. —Nos reímos en alto. 

			Me acomodo aún más en el sofá: es como un animal deshuesado. 

			—Fuimos a una farmacia a medirnos. 1,64. Resultó ser superfán de Bomba Estéreo y me invitó al concierto —añade subiendo la intensidad del discurso. 

			La verdad es que la visita de mi amiga me saca por completo del letargo. Sus conversaciones suelen ser como ella: caóticas e hilarantes, porque nunca sabes por dónde va a salir o cuándo va a cambiar de tema.

			—Podría ser el príncipe bajo de Shrek —dice. 

			—Lord Farquaad —interrumpo y pongo los ojos en blanco. Se lo he repetido mil veces.

			—Eso. —Asume que nunca se acuerda de mis correcciones y, moviendo mucho las manos, prosigue—: Qué manera de bailar tenía. En el bar lo llamaban El Llaverito. Movía los índices como si fueran hélices al tiempo que me explicaba que ese paso de baile se llamaba «hacer el dron».

			La dejo hablando en alto y me acerco hasta la entrada contestándole con onomatopeyas. Recojo la maleta. Deshacerla mientras mi amiga termina su experiencia apocalíptica me da menos pereza.

			—Bueno, ¿y qué?, ¿qué tal con la santísima primada? ¿Ya has grabado tu primer haul montañés? —vacila sobre mis primas influencers, su tema favorito, y se ríe.

			—Que sepas lo que es un haul y no dónde has dejado las llaves de casa dice muchas cosas de ti, y no sé si son buenas. —Le lanzo un cojín de esos que se usan para descansar en los vuelos que llevaba atado a la manija de la maleta. 

			Sé que Inés está intentando evitar por completo el tema de la muerte de mi abuela. Ya nos desahogamos en una de esas llamadas eternas aquella tarde de verano. Inés me suele llamar cada vez que cena sola. Es como tener a un teleoperador a domicilio. Tras recibir una hilera de mensajes inconexos vía WhatsApp que terminaban con un: «cónclave, xfi», decidí llamarla. Lo que no esperaba ella es que en esa conversación le fuera a contar que mi mayor miedo se había cumplido: la muerte de mi abuela. 

			Apoyo el trolley en el suelo e intento introducir los dígitos: cinco, nueve, cinco, cinco. 

			—Madre mía, amiga. Carmen sin haber ordenado su maleta nada más llegar. Sí que estás mal, sí —dice. 

			—Cállate, Inés.

			No hay manera de abrirla. Pruebo una y otra vez, sin éxito. Repito cíclicamente desde el principio: separo las manos, muevo la rueda esperando ansiosa el clic que me lleve al interior de esta papelera con ruedas, pero no hay forma. 

			—Quita, tía, que yo de esto sé bastante. Siendo la más disfuncional de este código postal, no te sorprenderá que TU AMIGA haya buscado alguna vez en YouTube «Cómo abrir la maleta si te has olvidado del código». 

			Sin mediar mucha palabra, se levanta, deja las llaves en la mesita de cristal que hay al lado del sofá y coge un boli de un bote sobre la repisa de la pared. 

			—¡Cómo desestresa! Es mejor que el mindfulness. ¿Habré nacido para el pequeño y mediano delito? —dice mientras trata de abrir mi equipaje con un boli escolar como si fuera un cerrajero criado en zona de conflicto. 

			—Inés, eso son las empresas; no los robos. 

			No me preguntéis cómo, pero ya tiene la maleta medio abierta. Suelta el boli al tiempo que anuncia en un acento francés imitado:

			—Voilà, la inspegtoga Ineg ha guesuelto otgo gaso gon égsito. —Suspira—. Pues sí que ha sido raro tu verano, sí… Te has llevado a Donosti un traje de hombre… —Inés continúa inspeccionando el contenido de la valija como si fuera policía forense. Recoge el boli del suelo para sacar algo que hubiera preferido no tener que ver nunca.
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			—¡¿Calzoncillos usados?! ¿Hay negocio en esto? Yo pensaba que solo funcionaba en el mundo braga. —Me mira preocupada, creyéndome capaz—. Si estás tan mal de pasta, puedo dejarte algo —concluye.

			—Inés, evidentemente, no es mi maleta —replico casi al borde del ictus—. No me lo puedo creer.

			Me levanto histérica del suelo. No puede ser… ¿Qué es toda esa… basura, nunca mejor dicho? ¿Dónde están los diarios de mi abuela? Siento como si me cayera una toalla mojada sobre la cabeza. Es el sentimiento de culpa. Inés coge un bote de colonia que hay al lado de las camisas y juega a esparcirla como si fuera una pistola de agua. Toda la estancia se llena de ese olor como a jabón neutro, madera y testosterona. 

			—Madre mía, es potente, ¿eh? Eau de desconocido. Me gusta. Huele a guapo, ¿no? —Inés es especialista en pensar en alto. Si fuera espía del CNI duraría dos nanosegundos en el puesto. Ahora camina en círculos leyendo unos folios que ha encontrado en el fondo de la maleta suplantada—. Esto sí que no me lo esperaba. —Se queda quieta—. Topografía —dice mientras consulta en su móvil el nombre de los membretes de los folios—. Le has robado la maleta… a un topógrafo. ¿Esa gente cobra bien? Tengo muchas dudas al respecto. —No puede evitar la intensidad ni en los peores momentos. 

			—Inés, no he robado nada, por favor. No todas las personas somos como tú. —Le suelto la pullita porque está acabando con mi paciencia. Desde luego, está potente la jornada. 

			—Eh, eh… No me acuses. —Inés ha cogido de nuevo el móvil y ha puesto el altavoz. Al tercer tono suena la voz de Elena, la tercera en discordia—. Helen, tía, si robas una maleta, ¿puedes ir a la cárcel?

			La admiro porque siempre encuentra la forma de despreocuparse antes de ocuparse de un asunto serio.

			Elena balbucea al otro lado de la línea.

			—No tengo ni idea de la que habéis liado, pero diré que, si está llena de cocaína, sí, claro. —Elena es jueza. La más joven de España de su generación, de hecho. Una de esas personas a las que le pega tener una serie—. Estoy llegando a casa y todavía tengo que pasarme por el juzgado a por unos papeles. Ya sabes cómo funciona la Administración; somos capaces de encarcelar a trece corruptos, pero no de mandar un e-mail a tiempo.

			Entretanto Inés coge aire hondamente, así que la respuesta se prevé apoteósica. 

			—Helen, tu amiga Carmen está tendida en la alfombra de su casa como si fuera una piscina de barro. Me encantaría decirte que en biquini, pero lleva la camiseta roñosa de siempre, vaya… —Inés pone los ojos en blanco y abre uno de los balcones. 

			El ruido casi tangible de diez coches circulando se cuela en la estancia y hace que el tono de la conversación se eleve. 

			—PERO VAMOS A VER, INÉS, ¿POR QUÉ ME PREGUNTAS LO DE LA MALETA? —Elena está gritando a través del altavoz. 

			—Tía —me atrevo a abrir la boca por primera vez desde que ha empezado la conversación—, vente con toda la paciencia que te quepa en el bolso y te lo cuento. 

			Sigo tendida. Inés empieza a abrir ventanas sin parar porque nota que me falta el aire. La escena se vuelve del todo surrealista. La mera idea de haber perdido mi tesoro me noquea por completo. Siento un miedo que nunca había sentido. Un miedo que me deja en evidencia: sigo de luto hasta las cejas.

			Inés cuelga el teléfono y se acerca para sentarse a mi lado. Me acaricia el pelo como si fuéramos niñas. 

			—Sé que suena manido y que te he dicho mil veces esta frase durante el último mes y la mayoría de las veces no se ha cumplido, pero estoy segura de que todo va a salir bien —concluye.

			No puedo evitar enfadarme bastante. Sé que lo hace con buena intención, pero me molestan los mensajes irracionalmente positivos cuando estoy hundida en la miseria. Si pudiera quemaría la central de Mr. Wonderful. 

			—Y una mierda, no tienes ni idea de lo importante que era para mí el contenido. —Inés suspira—. Estaban las escrituras de la casa de Donosti y la herencia de mi abuela —digo mientras me miro las manos como si me fueran a echar la bronca. 

			Se hace el silencio y, cuando por fin alzo los ojos, veo que Inés está trasteando con el móvil y me indigno porque me está ignorando sin ningún tipo de disimulo. 

			—¿Qué haces? —le pregunto.

			—Pedir desayuno, Carmen, que tienes el frigo más vacío que el metro de Madrid en agosto. —Y sujetando el móvil con la pantalla hacia mi cara como si fuera algo que reprocharme continuamente—. Y comprobar si hay algún número de teléfono asociado con GEOSPAIN.

			La verdad es que, para lo desastre que es, Inés siempre encuentra la manera de actuar en el instante en el que todo salta por los aires. Cuando el tiempo se queda suspendido y el siguiente frame va a ser una caída estrepitosa desde un octavo, aparece ella en una avioneta, arregla el asunto y te recoge. 

			En el sentido figurado. 

			En el literal le cuesta más acordarse de las cosas. 

			—Apunta —dice lanzándome el boli con el que ha recogido los calzoncillos del desconocido que tiene una maleta igual que la mía—. Nueve, uno, dos, dos, dos…

			Estoy tan nerviosa que mi pulso parece el de una anciana.

			—¿Otro dos?

			—Sí, hija, otro dos —espeta—. Siete, cinco, uno.

			—Me falta uno, ¿no?

			—Ay, por favor, Carmen… 

			Inés me mira la cara y la interpreta. Entiende que estoy cagada y enfadada a partes iguales. No, si al final la psicóloga va a ser ella. 

			—Tranquila, lo vamos a arreglar —me dice. 

			Me agarra la mano, cómplice, y algo dentro de mí se enciende como si tuviera razón. Mi cuerpo me manda señales de que estoy conectada a esos diarios como si fuera un iPhone a una aplicación de rastreo. 

			—Además, una de tus mejores amigas es jueza —añade mientras se recoge el pelo con la mano que le sobra en una coleta. Otro de sus superpoderes—. O te devuelven la maleta o es capaz de avisar hasta a la Interpol. 

			Inés no puede evitar ser Inés. Ella tiene una forma diferente de abordar las cosas. Aunque los suyos no son métodos muy lícitos, a veces son incuestionables.

			Suena el telefonillo. Me levanto y voy corriendo hacia la puerta. Normalmente siempre pido una contraseña porque nos gusta jugar a que tenemos doce años. De cuando en cuando tenemos incluso menos, pero hoy estoy demasiado preocupada para hacer bromas. 

			—Dime que eres Elena. —Voy directa y sin tono cuestionable.

			Se hace un silencio cortito y la voz de mi amiga brota entre los pitidos de los coches y las conversaciones de los que pasan al lado del portal. 

			—Soy Mercurio retrógrado y vengo a joderte… —Es Elena. No hay duda—. Ni salud, ni amor, ni trabaj…

			Cuelgo y pulso el botón sin dejar que acabe. Escucho cómo sube el ascensor y voy notando cómo se me relaja la presión arterial. Su rapidez para arreglar conflictos se despliega en mi imaginario como un tríptico, actuando de bálsamo de tigre para mi preocupación. 

			—Ni maleta —le respondo cuando sale del ascensor, y la abrazo todo lo fuerte que sé hacerlo. La sigo abrazando porque quiero, necesito, sentirme protegida por las mías. Aunque, como buena vasca, no he sabido medir mis fuerzas.

			—Tía, cuidado con el diafragma, que esta mañana he estado en yoga y tengo los chacras como los muelles de un colchón viejo: hacia fuera.

			Me mira y me sonríe tantísimo. Nadie puede explicar que una tía como Elena, rapidísima mentalmente —nivel trabajador de la NASA—, haya decidido apoyar todas sus dudas existenciales en pilares poco empíricos. Es adicta al tarot y al horóscopo, acude a una cosmóloga cuya casa huele a algo que ella denomina «palo santo» y que a mí me recuerda a un matorral quemándose. Una cosmóloga es alguien que interpreta la cosmología personal de cada uno y para hacerlo se basa en su fecha y hora de nacimiento. Y la cosmología «es la rama de la astronomía que se ocupa del estudio del origen, la evolución y la estructura del universo en su conjunto». Lo he buscado en Google, sí. En otras palabras, que te dice lo que es probable que te pase y con qué probabilidad te va a pasar. Supongo que con ella no recita el orden de los astros junto al código penal, pero me consta que se lo sabe. 

			Deja el abrigo en un perchero de pared que tengo en la entrada. Oímos a Inés maldecir, supongo que porque ha vuelto a saltar el contestador. 

			—Carmen, por esta casa no corre bien la energía —suelta al tiempo que enfila el pasillo hacia la voz de nuestra amiga como si fuera una polilla que va a la luz. 

			—Ni la corriente —contesta Inés desde el salón—. Cuando he entrado olía a cerrado que flipas.

			Inés continúa probando con varios números de teléfono, pero todos comunican. 

			—¿Qué pasa hoy en Madrid? —refunfuña mientras Elena la saluda con mímica al verla afanada en esa tarea—. ¿Soy la única que trabaja todos los días del año?

			Estoy a punto de contestarle cuando del móvil de mi amiga emerge el tono aséptico de un recepcionista. 

			—Eh… ¿Hola? ¿Sí? —Inés carraspea y busca en su registro de tonos uno más formal. Para eso estudió arte dramático—. Sí, ¿qué tal? Hablo con la empresa de topografía, ¿verdad? —Ya ha conseguido estar cómoda. Se le nota en la voz: le empieza a brotar como si estuviera delirando—. Soy Carmen Zubieta y tengo su maleta.

			Inés suele hablar mucho y muy rápido. No solo habla del motivo por el que ha llamado, sino que es capaz de ponerse a hablar del tiempo, del vecino con el que se ha cruzado en el ascensor, de esa noticia rocambolesca que ha leído en Twitter. Miro al techo y pido al aire que esta vez sea concisa. Porfa. Porfa. Porfa. 

			—No es un pareado, pero si quiere recuperarla… —prosigue. 

			Miro a Elena, que no articula palabra y se limita a negar al aire como repasando todos los posibles delitos que hemos podido cometer en el rato que lleva en casa. Habrán pasado cinco minutos cuando las dos nos giramos de golpe al oír una voz de hombre que responde a nuestra amiga a través del altavoz del móvil. Lo acaba de conectar. 

			—Mire, no sé de qué maleta me habla, la verdad. —Por el tono rígido de la respuesta, las tres sabemos que al otro lado hay alguien a quien no le va lo de esperar al teléfono—. Quizá se haya confundido —contesta cortés, pero con notable prisa por colgar. La paciencia no es el don de ningún recepcionista después de muchos años en activo. 

			Inés se pone mis gafas de lectura para meterse más en el papel. Le encanta hacer este tipo de cosas. Dice que lo aprendió en la carrera. Yo creo que venía así de fábrica. No ve nada, pero no le importa. 

			—Ayer en un vuelo Donosti-Madrid alguien de su empresa confundió su maleta con la mía —suelta—. Entiendo que ha sido una gravísima equivocación y ansío recibir unas disculpas y la maleta extraviada en menos de veinticuatro horas. —Lo del matiz del tiempo nos deja a Elena y a mí afirmando al aire como si nuestra amiga fuera un pastor evangélico que suelta un sermón que merece una ovación—. Si no…, lo tendré que hablar con mi amiga Elena Garzón. —La cosa se tensa—. Le suena el apellido, ¿verdad? Pues no es familia, pero ella también es jueza.

			Elena se levanta directamente del sofá y lanza con la mano izquierda un triple imaginario, porque no se apellida Garzón. Es Mur Martínez, la doble eme de «Menudo Marrón ser siempre la tutora legal de este grupo». 

			Como queriendo desentenderse, recorre el pasillo y va hasta la cocina. Escucho cómo abre el grifo. Mientras Elena trastea en el armario de los vasos, oigo el timbre, pero antes de que pueda levantarme, mi amiga ya se dirige hacia la puerta. Desde el móvil de Inés vuelve a salir esa voz impostada, como de locutor de radio retirado, que desde luego no quiere ayudarnos.

			—Bueno, mire, yo soy Carlos, me apellido Boyero y no soy crítico de cine. —No nos esperábamos la respuesta. 

			Inés sonríe. 

			—Es gracioso —dice bajito y tapando el auricular del móvil. 

			—Y no tengo ni idea de lo que me está hablando —continúa el hombre. Se calla para tomar aire como si estuviera acostumbrado a recibir llamadas de todo tipo, pero al segundo sigue hablando—. De todos modos, déjeme consultar con el equipo, porque creo que ayer uno de nuestros compañeros sí cogió ese vuelo, pero hoy no está trabajando porque, como comprenderá usted, que tantísimo sabe de leyes —Elena aguanta el sorbo de agua que acaba de tomar para no expulsarlo como una ballena al reírse—, tienen que pasar unas cuantas horas si viajó anoche para volver al trabajo. De lo contrario, sería explotación laboral. —Se calla un segundo—. Además, señora, acabo de confirmar que tiene el día libre.

			Todo el sarcasmo del mundo, concentrado en una subordinada. Inés acepta y deja pasar lo de «señora», cosa que me parece reseñable siendo ella. Inés acuerda con el Otro Boyero que la llamará en cuanto tenga noticias. Mientras eso pase voy a tener que tranquilizarme como sea. Cuando nos giramos Elena está poniendo la mesa. Parece que quien ha llamado al timbre era el repartidor del desayuno que ha pedido Inés, porque en la mesa hay un despliegue de comida que parece obra y gracia de la Virgen de Lourdes. Vamos, un milagro. 

			—Sentaos. —Es una orden, no una sugerencia—. Contadme qué está pasando. Aunque, por lo que he podido deducir, Carmen ha perdido la maleta. —Suspira—. ¿Por qué no podéis ser normales durante un rato? Gracias.

			De pronto somos tres tristes treintañeras comiendo trigo en un trigal. Una falsa taxista, una jueza que ha aplazado lo de ir corriendo al juzgado para hacer un brunch en Malasaña tan tranquilamente y yo.

			Ella tampoco está pasando por un buen momento, la verdad. Anda metida en un tratamiento de fertilidad que la tiene con las hormonas como el Ibex: arriba, abajo, repeat. Así que entiendo que está haciendo un esfuerzo por ocuparse de la situación que se ha encontrado en esta casa. 

			Me siento a la mesa y con un hilillo de voz digo algo inteligible parecido a «necesito ayuda». Inés ya se ha abierto una kombucha con mil gramos de azúcar porque ella es sana pero no mucho, y Elena sigue achicando su vaso, aunque tiene cara de querer dos barriles de vino. Con el tratamiento está haciendo un proceso de depuración de aguas, como dice ella. No sé si juntas nos hacemos más fuertes, pero sí más laxas. Juntas somos elásticas a lo que viene. Si no nos reímos, pues lloramos, pero en esta comunidad indivisible de mujeres se nos remolca siempre, pase lo que pase. Por no hablar de la calidad del contenido que sube Inés a sus redes sociales, que se multiplica por mil cada vez que nos vemos las tres. No sabemos si su objetivo es hundir nuestra imagen pública, pero en cualquier caso se hundiría con nosotras.

			Por primera vez nos miramos serias desde que estamos las tres en mi casa y, acto seguido, la situación nos produce risa. No nos da tiempo a abrir la boca cuando de pronto suena de nuevo el teléfono de Inés. 

			—Hostia, es Carlos —dice. 

			—¿Quién es Carlos? —le pregunto. 

			—Qué mala rima tiene ese nombre, desde luego… 

			Se me abren los ojos como sombrillas de playa. En mis pupilas se puede leer un «no me vaciles, que te mato» en tonos neón.

			—¿No lo habrás agendado como «Carlos, el de los cojones largos»? —dice Elena con la cucharilla entre los dientes—. ¿Trabajas en la obra ahora?

			—Pues fíjate, no me vendrían mal unos euritos de más, porque lo del taxi está saliendo regular —explica antes de contestar al teléfono. 

			Inés me hace señas mientras atiende el teléfono. La miro extrañada, sin entender qué intenta decirme, hasta que finalmente lo capto y le doy el boli que ha utilizado para abrir la maleta. Se lo lleva a la boca mientras contesta al interlocutor con monosílabos. 

			Cuando cae en que se trata del mismo utensilio con el que hemos recogido los calzoncillos de un desconocido empieza a tener arcadas como si fuera un gato que se acaba de tragar una bola de pelo. Elena escupe el té encima de la mesa y empieza a reírse con el sonido de un ave exótica. Y yo no sé dónde meterme. 

			—Sí, perfecto. —Esta vez no ha puesto el altavoz y gesticula (con muy poca gracia, porque es malísima haciendo mímica, la verdad) para que le pase algo donde apuntar.

			Le paso uno de los folios de la empresa. Inés garabatea un nombre: BRUNO MENA MENDIETA y después una arroba, como si los perfiles en redes fuesen la puerta real a cualquier persona en el mundo. 

			—@geobruno al rescate de la maleta perdida —dice Elena repasando lo que acaba de escribir. 

			Inés cuelga y coge su móvil como si acabara de descubrir una verdad universal. Se dispone a destripar esa cuenta y, en efecto, va directa al perfil del muchacho en Instagram. 

			—¿Cuenta cerrada? —Incredulidad en el ambiente—. ¡¿Topógrafo y cuenta cerrada?! Me juego cincuenta euros a que hace siglos que no liga.

			Le manda una solicitud de seguimiento sin consultarnos. Me atrevería a decir que sin saber bien si es lo correcto y sin ninguna gana de reconocerlo. 

			—¿Qué haces? —le pregunto mientras intento quitarle el móvil. 

			—Tengo más experiencia en pedradas masculinas que un cantero. —Lo dice segurísima y satisfecha. 

			La dejo hacer. Para cuando me doy cuenta, he vuelto a coger el bote de perfume que yace encima de la ropa de la maleta equivocada destripada en mitad del salón. 

			—Eau de desconocido —repite Inés y me la pasa—. Ya que roba, al menos que huela bien —añade.

			Repaso los bordes del frasco como si fuera un espejo mágico que me devolviera la imagen de la persona que lo usa. Las dos me miran. Me siento mucho más tranquila. Tenemos un hilo del que tirar para recuperar mi equipaje. El hilo de un globo que ninguna de nosotras piensa soltar hasta que podamos pincharlo. 

			Las apunto con el pulverizador, guiño un ojo y, como si fuera a disparar, pulso dos veces —pssst, pssst— dejando que la esencia de ese tal Bruno se cuele y vuelva dueña de mi casa.

			Lo que no sabía entonces es que mi salón no era lo único que su olor iba a invadir.
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