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    PRÓLOGO

  


  
    ANA MARÍA MOIX, POETA


    Todos los que tuvimos la suerte de conocerla recordamos cómo Ana Moix se pasó la vida hablando de los libros de los demás. En un mundo que suele estar habitado por autores egocéntricos y obsesionados con su propia imagen, la generosidad de una escritora que apenas se refería a sí misma pero que no dejaba de honrar a sus maestros, elogiar a los amigos y animar a los jóvenes era algo muy excepcional que con el tiempo se ha convertido en un ejemplo y en una lección. Uno intuía, de todos modos, que su forma de vivir la literatura era la propia de un verdadero creador, evidente en su inolvidable talento para contar historias o describir a la comparsa de personajes excéntricos y beodos que había conocido en su condición de privilegiada neófita, cuando aún era aquella chica con «boca de muchacho y ojos de niña», como la vio por entonces Juan Ferraté. Ella misma aclaró en más de una ocasión que ser escritor no suponía a su juicio hacer carrera como tal y publicar un libro cada dos años –algo que le parecía una absurda condena–, sino una actitud y una manera de estar aquí que exigían una capacidad de observación y escucha constante. Que eso se tradujera luego en un cuento, un poema o una novela tenía que ver con la necesidad de expresar o hacer algo, pero nunca con la obligación profesional.


    Muchos escritores que cumplen con las exigencias que les impone su carrera terminan siendo olvidados cuando mueren, precisamente porque se ha detenido la rueda publicitaria que solo su presencia podía alimentar. Hay otros, en cambio, cuya relación intermitente con la imprenta acaba jugando a su favor, puesto que su obra, a menudo escasa y coherente, pervive más allá de las contingencias de su época. La poesía reunida en el presente volumen es un buen ejemplo de ello. Tanto el corpus que ella publicó en vida con el título de A imagen y semejanza como los dos libros inéditos que ahora lo complementan, Palabras, por ejemplo y Cancionero para una dama, redescubren a una poeta con un fuerte acento propio, llena de inventiva y vuelo lírico, vanguardista y a la vez clásica, capaz de saltar del siempre difícil poema en prosa al verso suelto y de ahí a la estrofa cerrada. Y a pesar de esas variaciones estilísticas, de las máscaras y los juegos de identidades, hay siempre una voz reconocible y genuina.


    De todos los autores incluidos en la célebre antología de Josep Maria Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970), Ana María Moix –la única mujer del grupo– ha sido la menos estudiada. Los libros que publicó en vida se identificaron con demasiada facilidad con la estética culturalista y pop de aquella generación. Leídos hoy en día, sin embargo, cuando la literatura parece aquejada de un exceso autorreferencial, sorprenden y gratifican por su complexión imaginativa y el envite a extraer de ellos reflexiones problemáticas, en absoluto concluyentes, con respecto a asuntos de género. La mujer que escribe en estos poemas sabe inventar voces que pueden hablar de cuestiones femeninas, pero se niega a presentarse como una identidad preestablecida o estanca, por ejemplo en este espléndido pasaje de No time for flowers:


     


    Qué ojeras presenta Aquella Chica. Un día un hombre se lo dijo   no bebas tanto. ¿Por qué juegas tú, perdido entre las sombras del pasado? Perdió la dignidad Él y Ella. Y claro que lloró, lloraron. En tal parque, en tal banco, por primera vez en muchos años. ¿Por qué lo dijo?, qué mentira, qué asquerosa sensación la del silencio. Ella, tan tonta, tan joven, tan grotesca imitación de un corazón, habló, de Una Mujer, también dijo me gusta ver volar los aviones, vuelan bajo, cada tarde, en el aeropuerto del Prat. Una mujer, lo dijo, y con qué cara, es dulce a veces, y sueña, quién sabrá nunca qué cosas, habla, como un gato trasnochado. Él se sintió demasiado harto, celoso, loco, viejo, vulgar conquistador de menores o juvenil enamorado de las flores. Calló, porque sabía que solo el corazón puede llegar a ser ese pálido señor acartonado que lleva un famélico niño atado de una mano y sabe cómo llegar hasta la muerte. Pero se permitió aclarar   Esa Mujer debe tener un concepto muy elevado de la vida. Y ella se enfadó, cómo se puso en aquel banco del paseo una tarde de invierno, se ocultaba el sol tras los altos edificios, el cielo estaba azul: No como sus ojos que eran negros, rojizos. No me quiere, ya lo sé, dijo Aquella Chica. Él se fijó en los nenúfares   los columpios   ese niño cómo empuja a su hermanita la va a matar. Esa Mujer. No bebas más esta noche, pobre niña, vete al campo, los muelles, niña, los muelles, ¿sabes cómo son? Y las barcas. Y el lago   el lago   Los lagos   sobre todo con tulipanes en la orilla. Yo me ahogué, sí, pero no prestes atención a las historias. Los lagos. En el fondo estaba ella. ¿Te conté por qué murió? Aquella Chica regresó, se desabrochaba la chaqueta y aparecían mil noches de verbena   No alcohol No alcohol   eran antes los de la coca cola. Esa Mujer. No bebas más esta noche, pobre niña, vete a casa, ¿por qué en lugar de enseñarte el amor no te enseñaron a ganar la guerra? Pero me gusta ver pasar los trenes desde un campo en primavera y tomar gin contigo en la terraza de un café.[1]


     


    Por otra parte, y hasta donde se me alcanza, su contribución al poema en prosa en español tampoco ha sido justamente valorada. Como ella misma reconoció en Detrás del telón (2023), un ensayo autobiográfico publicado póstumamente, Moix empezó a escribir a los doce años «imitando descaradamente a tres autores: a Gustavo Adolfo Bécquer, a Ana María Matute y a Azorín».[2] Para lo que nos interesa, Bécquer y Azorín son dos ejemplos cabales de autores que hicieron de la prosa un instrumento poético. Moix supo asimilar su influencia y enriquecerla con un imaginario genuino y una dicción austera y al mismo tiempo de gran calado lírico. Sin duda a ello ayudó el descubrimiento, también admitido por ella misma, de Alejandra Pizarnik, la autora que la ayudó a desprenderse de los excesos adolescentes y a secar su estilo. Se detecta ahí una influencia americana, en un sentido amplio, que incluso podría llevarnos a comparar estos poemas con lo que por aquellas mismas fechas estaba haciendo John Ashbery en sus Three Poems (1972), un experimento en prosa que trata de evidenciar hasta qué punto el habla corriente y vulgar puede adquirir una dimensión irracional.


    A imagen y semejanza da la impresión de ser la obra de una autora muy consciente de su oficio, que ha superado, por así decirlo, los titubeos de la formación. La sobriedad y la seguridad que se perciben en Baladas del Dulce Jim, su primer libro, indican que Moix, cuando se decidió a publicar, ya había reposado sus influencias y podía escribir fragmentos de tanta fuerza y belleza como este:


     


    El primer muerto vestía de negro y no parecía dormido. Me dio mucho miedo y una extraña pasión hacia el silencio. El foso no era muy hondo, cabía justo la caja y mi cuerpo. Sentí caer la tierra a golpes en mi espalda y aún recuerdo –cuando intento comprender que no es verdad, que yo no estuve allí– que abrí los ojos del muerto bajo tierra y en ellos vi el mar.[3]


     


    Ahí se nota la huella de Pizarnik, pero con ella también la de Gérard de Nerval y de toda una tradición simbolista que está siendo actualizada y reformulada. Si la estética de los novísimos a veces se quedó en una policromía y una mitología cultural un tanto superficiales, aquí vemos que la tradición convocada ha conocido al menos un proceso de apropiación más serio y complejo. La ruptura con la poesía social cultivada por la generación del 50 halla así una justificación de mayor enjundia.


    Y es justamente esa madurez la que hace tan valiosos los poemas de Palabras, por ejemplo, el libro hasta ahora inédito que Moix debió de escribir en 1966, cuando contaba tan solo dieciocho o diecinueve años. En Detrás del telón ella misma recuerda la génesis de la obra:


     


    En 1970 publiqué los dos primeros libros: Baladas del Dulce Jim y Julia. Antes, algunos cuentos en Papeles de Son Armadans, y en la revista Ínsula, de Madrid. Los poemas de adolescencia, como he dicho antes, estaban escritos al dictado de Bécquer. Eran poemarios que han quedado, afortunadamente, inéditos y perdidos. Después leí a los poetas del 27. De ahí surgió un librito, también extraviado, titulado Palabras, por ejemplo, en los que recuerdo que jugaba más con el lenguaje.[4]


     


    Leído a la luz de A imagen y semejanza, el «librito extraviado» adquiere una especial vibración, puesto que constituye el testimonio de una sensibilidad, un oído y una imaginación admirablemente precoces y arriesgados. En esos poemas, que se intuyen trabajados con denuedo, Moix es una poeta incipiente, pero dueña ya de una voz poderosa y sobre todo de esa capacidad, tan propia del genio juvenil, para dar todo lo que se tiene, sin reticencias ni miedo al fracaso aún. Efectivamente, en él se percibe la influencia del 27 –sobre todo de Aleixandre y Cernuda–, pero también la de alguien que, como ella misma contó, fue muy importante en su formación. En Detrás del telón, Moix explica lo que supuso conocer a Pere Gimferrer, sobre todo en lo que respecta a sus lecturas:


     


    «Bueno –dijo–, al grano, qué lees. Nada de Machado, nada de Vallejo. Emilio Carrere, Rubén Darío, José Asunción Silva, Pound, Eliot, Paz. Españoles, solo los del 27 y ya te diré qué. Novela española de postguerra ninguna: Proust, Henry James, Faulkner y Scott Fitzgerald». Llegaba a casa con dos o tres libros de Borges y Cortázar, y decía: «Te los dejo durante tres días, después me los devuelves, no me gusta tener libros por ahí».[5]


     


    Muchos de los autores que recomendó Gimferrer están citados como epígrafes en las distintas secciones del poemario. Y el propio estilo temprano del poeta, que para entonces ya había publicado Mensaje del tetrarca (1963) y también –o estaba a punto de hacerlo– Arde el mar (1966), se aprecia en el tono general del libro. La adolescente que había imitado descaradamente a Bécquer experimentó aquí una primera transformación que hoy adquiere no solo un valor testimonial y documental, sino también puramente literario. El vaivén de las imágenes y el ritmo de las anáforas, los ocasionales y bien modulados versos destellantes, nos muestran a una estupenda poeta en ciernes:


     


    Entre el regalo de la muerte que se ofrece


    y el descanso de la vida que se pierde


    hubo un árbol


    (palmera, definió un amigo poeta),


    nido de dioses, sobra de siempre;


    hubo un momento.


    Después de entonces no recordé nada.


    No fue la muerte, fácil y hermosa.


    Sigilosa, a caballo entre vida y muerte


    surge otra orilla, camino de sombras


    pasó la de Gustavo Adolfo Bécquer.[6]


     


    Pronto el libro adquiere la coloración propia del esteticismo que entonces cultivaba y pregonaba Gimferrer y que definió en general a los novísimos. El decadentismo fin-de-siècle, Wagner o la pintura naíf de Henri Rousseau, pero también Prévert o Brecht, aparecen como indicios del clima intelectual en el que se formó una joven universitaria del tardofranquismo:


     


    Nos examinaron de arte,


    nos preguntaron el sasánida y


    no supimos nada.


    Nos reímos mucho y al salir


    nos agradecimos a nosotros mismos la oportunidad


    de volver a empezar. Recordé el ingreso a bachiller.


     


    La noche cubría el patio.


    Fue fácil cambiar de decoración.


    La falta de descanso y las centraminas


    para no dormir nos ayudaron.


    «Es la inspiración», creímos nosotros,


    poetas menores de veinte años, no aptos para el sueño.


     


    Fue fácil y a la vez grato


    derruir columnas, pórticos, aulas


    y azular la noche de los otros;


    fue grato y a la vez triste


    hacer surgir del misterio el Jardín Oscuro de Henri Rousseau.


     


    Allí nos quedamos.


    Alguno no se atrevía a entrar en el cuadro.


    Bailamos, comimos manzanas;


    alguien se sentó en la copa de un árbol


    y recitó a Prévert.


     


    No escuchamos las campanadas de las horas


    ni hicimos caso del amanecer.


    Era de noche en el Jardín Oscuro de Henri Rousseau.


     


    Nos llegó la llamada de la clase,


    oímos recitar la lección


    al profesor de lengua,


    poeta también (Viejo Barrio, decían


    sus versos), y leímos ejemplos en la pizarra


    desde lejos, tendidos en el césped


    del Jardín Oscuro Safo y Verlaine.[7]


     


    A menudo los poemas denotan un deseo de encontrar otro lenguaje y romper con el dictado de la propia estética:


     


    No era aquello vivir,


    escuchando gramática estructural.


    Sin entenderla hacía poesía.


    No era aquello vivir;


    pasar de un día a otro,


    de una sombra al día;


    no era aquello vivir


    y vivía.


    Escribo poesía y no sé


    qué es sintagma y morfema.


    ¿Vivía? ¿Será poesía escribir


    una línea bajo otra línea,


    decirlas versos, no contar las sílabas,


    y pensar quien lee que cuento


    mi vida en lugar de historias


    leídas, en una noche entera


    que pasé dormida en el Jardín Oscuro de Henri Rousseau?


     


    No, no era vivir;


    no vivía. Escribía entonces


    lo que escribo ahora,


    y no eran versos, ni palabras;


    no sabía qué era sematema,


    ni falta que hacía saberlo y hacer poesía.


     


    ¡Qué tontería! Vivir hora tras hora,


    escribir letra tras letra,


    palabra tras palabra (relación heterosexual, dice la gramática estructural).


     


    Abrí los ojos bajo el capitel


    y desperté, o entré en el sueño, no lo sé.


    Había terminado el examen de arte,


    nos preguntaron el sasánida;


    no supimos nada,


    nos reímos mucho.


    No tomes más centraminas, dijo un amigo,


    excitan.


    Pero ya no le oía.


     


    En el Jardín Oscuro de Henri Rousseau,


    alguien, sobre un árbol de cartón,


    recitaba a Jacques Prévert.[8]


     


    La inseguridad en el manejo del verso y las citas que pueblan los poemas anuncian la traslación en prosa, en sus siguientes libros, de ese inicial aliento poético que a la postre también le sirve para la construcción de una identidad lírica, un yo que aún no se atreve a formularse pero que ya se mira en el espejo:


     


    No te preocupes, Ana María,


    dos tesoros bárbaros:


    Nagy Szent Miklos y Szilagy Somlyo


    fueron hallados en Hungría


    y atribuidos a Atila.


    Peor le pasó al de Petrosa,


    del que solo doce piedras se conservan.


     


    Soy Ana María y quiero ver


    qué escribes en el papel.


    Parece una poesía. Lo será


    si sigues empeñada en que los demás la lean.


     


    Deja que yo también escriba.


    Mientras, háblame; haz ver que vienes de visita


    y quieres ver qué escribo.


    También así eres necia.


     


    Deja, tengo derecho


    a cambiar de tanto en tanto.


    Sal tú a la calle hoy. Habla. La gente


    huele bien en primavera.


    No te preocupes por esto. Saldrá


    solo, nadie notará


    que has salido a pasear.


     


    Porque perdonad el atrevimiento


    si os confieso que he puesto


    entre vuestros párpados


    esta nube de humo blanco


    que sin querer estáis mirando,


    y las agujas de los tejados


    cortan el agua de vuestros ojos.[9]


     


    Su propio personaje, Ana María, se ofrece al final como el fruto de las ruinas del estudio, pidiendo permiso para escribir y considerarse a sí misma poeta. En este sentido, Palabras, por ejemplo puede considerarse un único poema unitario en busca de una voz, el relato de una formación que, acaso sin saberlo, era ya en sí su propia recompensa.


    El segundo libro inédito, Cancionero para una dama, de datación más incierta, aunque cabe suponer su redacción a principios de la década de 1970, sorprende por el regreso a las formas clásicas. La poeta juvenil que en su primer libro había experimentado con el verso libre y que de ahí había saltado al poema en prosa volvía más tarde, en su última incursión poética, al soneto o incluso a maneras populares como la copla. No tenemos pruebas de las razones que la llevaron a cultivar ese estilo, en el que parece oírse el eco de sor Juana Inés de la Cruz, pero la cuestión es que el poemario nos descubre una voz que utiliza la máscara barroca para ser más confesional que nunca y abordar cuestiones autobiográficas y amorosas que hasta entonces solo habían aparecido de forma oblicua o sublimada en su poesía. Así, por ejemplo, en el soneto sin título que parece el epitafio de una relación turbulenta:


     


    Sombra de ti. De mí, fantasma vuelo.


    Gélido infierno el mundo al que regreso,


    débil cristal es mi memoria, yeso


    la sangre de mis venas, nada anhelo.


     


    Tus labios, alfileres hoy de hielo,


    rompen la lira del instinto preso


    y ya solo el dolor queda aún ileso.


    Mentes sin alas no rozan el cielo.


     


    Quizá nunca encerró ningún tesoro


    el mapa indescifrable de tu vida


    ni fui yo el bravo y joven capitán


     


    que renuncia a sus naves por el oro.


    Di, mariposa terca, enfurecida,


    ¿quiénes tus vuelos bobos sufrirán?[10]


     


    Moix demuestra ser una hábil artesana, manejando con soltura la métrica no solo del soneto, sino también de la octava real:


     


    En semioscuridad, primer amor,


    un desnudo en la sombra hace temblar,


    en los labios un húmedo sabor,


    desconocido, extraño al paladar.


     


    Es primer contacto último rubor,


    imposibles ambos ya de recobrar.


    Penumbra de visillos hoy recuerdo


    y el olor del deseo que ya pierdo.[11]


     


    Y en las coplas que cierran el libro, la simplicidad y la economía de recursos adquieren a veces una intensidad muy notable, de resonancias medievales:


     


    Con la última paletada


    de tierra, polvo y olvido


    que me echen tu mirada


    para abrigarme del frío.[12]


     


    Cancionero para una dama parece dar testimonio, en definitiva, de distintas experiencias amorosas, desde el amor no correspondido y el amour fou hasta la larga relación conyugal. Y a pesar de su carácter provisional e inconcluso, queda ahora como el hermoso colofón de la obra de una poeta que merece el laurel de ese título con indiscutible propiedad.


     


    ANDREU JAIME
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