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    PRÓLOGO




    




    Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene una consistencia casi tan irreal como el futuro. Si miro hacia atrás y trato de recordar los hechos que he vivido, los pasos que me han traído hoy hasta aquí, nunca estoy completamente seguro de si estoy rememorando o inventando. Cuando vivimos las cosas, en ese tiempo «durante» que llamamos presente, con ese peso devastador que tiene la realidad inmediata, todo parece trivial y consistente y duro como una mesa o un taburete; en cambio, cuando pasa el tiempo, las patas de ese taburete se rompen o se pierden, el asiento se dobla, el espaldar se deforma, el respaldo es devorado por el comején, y las cosas terminan siendo tan irreales como ese objeto definido una vez maravillosamente por Lichtenberg: «Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango». ¿Qué objeto es ese? Un objeto que puede existir tan solo en las palabras, una cosa que no se puede mostrar, pero una cosa que ustedes pueden ver en esa frase: «Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango». Eso es el pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo cual solo nos queda el rastro de las palabras.




    Lo ya ocurrido y lo que está por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos autobiográficos que componen este libro tienen esa consistencia mixta: o la paciente reconstrucción por indicios de un pasado que ya no se recuerda bien («Un poema en el bolsillo» y «Un camino equivocado»), o el asombro ante un futuro que quizás ya no seremos nunca («Ex futuros»). Estos relatos aparecieron inicialmente —en versiones más cortas y rudimentarias— en las siguientes publicaciones periódicas: Granta, El Malpensante, Letras Libres y El Espectador. Aquí están corregidos, menos incompletos, y, en algunos casos, con el material visual que me ayudó a rescatarlos de la confusión y de la desmemoria.


  




  

    UN POEMA EN EL BOLSILLO




    




    Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no hubiera querido que la muerte me regalara esta historia. Pero la vida y la muerte me regalaron, no, mejor dicho me impusieron la historia de un poema encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado y no pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla. Es una historia real, pero tiene tantas simetrías que parece inventada. Si no fuera verdad, podría ser una fábula. Aun siendo verdad, también es una fábula.




    Si la vida es el original, el recuerdo es una copia del original y el apunte una copia del recuerdo. Pero ¿qué queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe? Nada. Hay muchos pedazos de nuestra vida que ya no son nada, por un simple hecho: porque ya no los recordamos. Todo lo que no se recuerda ha desaparecido para siempre. La vida a veces tiene la misma consistencia de los sueños que, al despertarnos, se desvanecen. Por eso uno debería tener con ciertos episodios de la vida —tal como hacemos a veces con algunos sueños— la precaución de anotarlos porque si no, se olvidan y se disuelven en el aire. Shakespeare lo dijo mucho mejor que nadie, en La tempestad: «Hasta el inmenso globo, sí, y cuanto en él descansa, se disolverá […] y no quedará rastro de ello. […] Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño».




    Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del momento en que esta historia empieza para mí. Sé que fue el 25 de agosto de 1987, más o menos a las seis de la tarde, en la calle Argentina de Medellín, pero ya no me acuerdo bien del momento en que metí una mano en el bolsillo de un muerto y encontré un poema. En este caso tengo suerte; apunté en un cuaderno ese momento. Apunté en mi diario, aunque nunca pensé que lo fuera a olvidar, que había encontrado un poema en el bolsillo de mi padre muerto. Ese momento yo ya no lo recuerdo. Pero aunque no lo recuerde, tengo la prueba, tengo varias pruebas, de que eso sucedió en mi vida, así ese instante, ahora, esté desterrado de mi memoria.




    Como yo no recuerdo bien lo que pasó al caer la tarde del 25 de agosto de 1987, como el recuerdo es confuso y está salpicado de gritos y de lágrimas, voy a copiar un apunte de mi diario, escrito cuando aquello estaba todavía fresco en la memoria. Es un apunte muy breve: «Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema».
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    Hasta ahí el diario, en la entrada del 4 de octubre del año 87. En las páginas siguientes hay algunas citas dispersas de versos del poema, pero en mi cuaderno no transcribo el poema completo. El poema completo lo publiqué después, el 29 de noviembre de 1987, en el Magazín Dominical de El Espectador. Aquí está la copia de esa publicación. Ahí digo, por primera vez, que el poema es de Borges.




    ¿De dónde saqué yo que el poema era de Borges? No lo sé bien. Lo más probable es que el poema escrito a mano viniera firmado con su nombre, o por lo menos con sus iniciales. Porque esa hoja copiada de puño y letra de mi padre, yo ya no la encuentro. Me dirán que eso no puede pasar, que uno no pierde ni arroja a la basura algo así, un documento tan íntimo, un papel tan importante. Soy desordenado, olvidadizo, a veces indolente. Además, yo salí de Colombia el día de Navidad del año 87, sin pasar siquiera por mi casa a empacar la maleta. Todo se quedó atrás, en manos de una familia enloquecida de tristeza y de miedo. En algún momento el papel se extravió; o alguien, sin pensarlo, lo tiró a la basura como una cosa más entre las cosas. Sin embargo, fuera de la publicación en el Magazín, tengo otra prueba de que esto me pasó a mí, de que no me lo invento como un sueño olvidado o como una traición más de la memoria.
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    Es una prueba tallada en piedra. Se trata de la lápida que pusimos en el cementerio de Campos de Paz, sobre la tumba de mi padre. Aquí pueden todavía ver, o al menos adivinar, el poema, porque incluso las palabras cinceladas en piedra se van borrando, igual que la vida y tal como los sueños.




    En la lápida el poema está firmado por unas iniciales: J. L. B. Son las mismas de Borges. Fuera del cuaderno, fuera del Magazín, fuera del mármol, el poema ahora también está impreso en mi memoria y espero recordarlo hasta que mis neuronas se desconfiguren con la vejez o con la muerte. Dice así:




     




    Ya somos el olvido que seremos.




    El polvo elemental que nos ignora




    y que fue el rojo Adán y que es ahora




    todos los hombres, y que no veremos.




    Ya somos en la tumba las dos fechas




    del principio y el término. La caja,




    la obscena corrupción y la mortaja,




    los ritos de la muerte, y las endechas.




    No soy el insensato que se aferra




    al mágico sonido de su nombre.




    Pienso con esperanza en aquel hombre




    que no sabrá que fui sobre la tierra.




    Bajo el indiferente azul del cielo




    esta meditación es un consuelo.




     




    Después pasó el tiempo. Mucho tiempo. Nadie le prestó atención a este soneto inglés (y digo inglés por su disposición: tres cuartetos más un dístico final). Ni siquiera yo mismo. Hasta que publiqué un libro a finales del año 2006, El olvido que seremos, cuyo título está tomado del primer verso del poema. En el libro yo digo, por una alevosa traición de la memoria, que el título del poema es «Epitafio». Si piensan en el tema del poema y en la lápida del cementerio entenderán de dónde nace la confusión en mi cabeza. En el libro tampoco pongo en duda el nombre del autor. Escribo que el poema es de Borges.




    Como el libro fue bastante leído en Colombia, y como el éxito es siempre sospechoso, vinieron los expertos y los suspicaces a decir que el poema era apócrifo, que el poema no era de Jorge Luis Borges. Dijeron incluso que yo se lo atribuía a Borges para vender más libros, para poner mi nombre de enano al lado de un gigante. Yo sabía desde antes, desde siempre, que el soneto no aparecía en ninguno de los libros de poesía ni en las Obras completas ni en los Textos recobrados ni en la Obra poética del escritor argentino. La cosa me extrañaba, pero poco me importaba. Yo no ponía en duda la atribución a Borges, pero tampoco me preocupaba mucho el problema de su autoría: el soneto era hermoso, el soneto era importante para mí, y eso era suficiente.




    [image: jpg]




    Durante muchos años el misterio y la rabia se concentraron en tratar de averiguar quiénes habían matado a mi padre; me importaba muy poco verificar quién era el autor del poema. En el papel decía que era de Borges, y yo lo creía, o al menos quería creerlo. Como es natural en esa situación, me intrigaba más la maldad que la poesía; menos el enigma de la belleza que el enigma del mal. Al lado de la atrocidad de la muerte, ese pequeño acto estético, un soneto, no parecía tener mayor importancia.




    El caso es que las dudas ajenas, y también la ajena maledicencia, acabaron por obsesionarme a mí también. Cuando publiqué El olvido que seremos, yo vivía en Berlín, era invierno y el DAAD me había dado un Stipendium, una beca para escribir: tenía mucho tiempo. Se me metió en la cabeza que tenía que averiguar de quién era realmente ese poema. Si la inepta justicia colombiana no había sido capaz de encontrar y condenar a los asesinos de mi padre, al menos yo tenía que ser capaz de encontrar al autor del soneto. La primera pista, e incluso la penúltima, me las dio un curioso poeta colombiano de nombre Harold Alvarado Tenorio.
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    Yo mismo le escribí la primera vez a Harold, yo mismo lo llamé desde Berlín para pedirle que me ayudara a rastrear el origen y el autor del soneto. ¿Por qué lo llamé a él? Porque hasta ese momento, enero del año 2007, la única mención en español que había de ese poema en internet (fuera de las alusiones a mi libro), era un relato de Tenorio en la segunda entrega de la revista Número, del mes de octubre de 1993. El texto lleva el título de «Cinco inéditos de Borges por Harold Alvarado Tenorio». Allí él cuenta la historia de cómo habrían llegado a sus manos cinco sonetos de Borges, en Nueva York, el 16 de diciembre de 1983.




    Según Harold, tres personas presenciaron el milagro: el poeta venezolano Gabriel Jiménez Emán, una bellísima estudiante argentina de Medicina, María Panero, y el mismo Tenorio. Cuenta Tenorio que Borges, súbitamente enamorado de María Panero, le dictó a ella los sonetos, los primeros en un bar entre las calles 40 y 57 de Nueva York, y el último a bordo de un taxi camino de un apartamento donde el profesor Emir Rodríguez Monegal los estaba esperando para llevar a Borges, junto con María Kodama, al Center for Interamerican Relations, donde el argentino debía pronunciar una conferencia esa noche.




    Harold habría hecho una fotocopia de los sonetos pasados a mano por María Panero, pero esa misma noche, después de emborracharse hasta el delírium trémens, tuvo que ser internado en un hospital. Al salir del hospital se fue a Madrid, se hospedó en la casa del matrimonio de Carlos Jiménez y Sara Rosenberg, y dejó allí olvidados los poemas, metidos entre las páginas de un libro, hasta 1992, cuando vuelve a Madrid, los recupera, los lee por primera vez (eso dice en su texto) y prepara su relato. Por eso viene a publicarlos apenas en 1993, en la revista Número, diez años después de que Borges se los hubiera dictado, según el poeta colombiano, a María Panero.




    Lo último que hace Tenorio en su artículo es transcribir cinco sonetos, todos ellos sin título, entre los cuales hay uno, el tercero, casi igual al que mi padre llevaba en el bolsillo, aunque con algunos cambios que empeoran el resultado, bien sea por el sentido o, lo que es más grave en un soneto, porque un verso deja de ser endecasílabo.
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    Cuando me puse en contacto con Harold, este me dijo varias veces que la historia de Nueva York era un invento suyo y que los poemas los había escrito él mismo, imitando el estilo de Borges. Que después de escribirlos se los había propuesto, envueltos en esa historia y asegurando que eran de Borges, al poeta colombiano William Ospina (vinculado a la redacción de la revista Número) y que Ospina, además, había intentado enmendar algunos problemas de métrica de los sonetos. Había en esta respuesta, sin embargo, dos cosas extrañas. La primera era la fecha de publicación, 1993, seis años después de la muerte de mi padre. La segunda era que la versión del soneto del bolsillo era mejor que la que publicaba quien decía ser el mismo autor del poema.




    Cuando yo le señalé estas incongruencias, Harold me respondió, a las objeciones formales, diciendo que cualquiera que tuviera dos dedos de frente vería que su versión era mejor que la del bolsillo. A la objeción temporal, contestó con una paradoja borgeana: «Entonces tu padre llevaba el poema seis años antes de que yo lo escribiera». Pude haber dejado las cosas así, con esta explicación de Harold, pero ya lo dije: era invierno, tenía mucho tiempo, el poema era importante para mí, y a nadie le gusta que le digan mentiras.




    Escribí en la revista Semana, de un modo muy resumido, lo que les acabo de contar. Al final les pedía a los expertos en Borges que me ayudaran a rastrear el poema. Al mismo tiempo contraté en Medellín a una estudiante de periodismo, Luza Ruiz, para que investigara en los archivos y bibliotecas de la ciudad, a ver si podía dar con la fuente de donde mi papá podía haber copiado el soneto antes de metérselo en el bolsillo aquella tarde.




    En toda fábula infantil, ustedes saben, hay un objeto mágico, un ayudante y un antagonista. También hay espíritus benignos que le ayudan a uno y espíritus malignos que tratan de alejarlo del camino recto. Aquel artículo en el que yo pedía auxilio hizo que despertaran todos los espantos, benefactores y malevolentes. Apareció, primero que todo, un hada madrina. Ella no quiere que su nombre se mencione, pero diré que se llama Bea Pina y que vive en el centro de Finlandia, en la mitad de la nada, en medio de la nieve y de la niebla. Ella, una epidemióloga experta en averiguar cosas raras, dijo que quería echarme una mano. Lo primero que le pedí, entonces, fue que me ayudara a identificar y a entrar en contacto con los personajes que Tenorio mencionaba en su relato. Muchos estaban ya muertos; de otros, Bea Pina, que tiene dotes de espía, encontró las coordenadas.
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    Gracias a Bea pude dar con Sara Rosenberg, y hablar con ella. Rosenberg es una novelista y guionista de cine argentina, que vive en Madrid. La llamé al teléfono que Bea me consiguió, le conté la historia, y ella me dijo que nunca se había dado cuenta de que Harold dejara unos poemas en su casa; tampoco de que años después volviera a encontrarlos y a recuperarlos. Me advirtió, además, que Tenorio era mitómano. Hablé también con el poeta venezolano Jiménez Emán. Este, en un correo, confirmó en cambio lo que Harold me había dicho personalmente y lo que declaró a varios periódicos colombianos: que los poemas los había escrito él. Es más, en un correo que me mandó, Jiménez decía recordar el momento en el que Harold le había escrito ese soneto a María Panero, en su propia casa, enfermo de amor. Yo no le pregunté por qué le había escrito un soneto sobre la muerte y el olvido a una muchacha de la que estaba enamorado. Bea Pina, que tiene en su cabeza un detector de mentiras, me dijo que Jiménez Emán estaba inventando tanto como Tenorio, que ambos padecían de una especie de «confabulación de la memoria», que es un término psiquiátrico para definir la aparición de recuerdos de experiencias que en realidad nunca han tenido lugar. Alguien dirá que yo padezco de lo mismo, y es posible, pero no en este caso.




    Harold cambiaba de versión según las fases de la luna, y con la luna llena los sonetos eran suyos, pero en menguante y creciente volvían a ser de Borges. Bea intentó también dar con el paradero de la bellísima estudiante argentina a quien Borges habría dictado los sonetos, o, según Jiménez Emán, a quien Tenorio habría escrito los sonetos. María Panero existe, efectivamente, y al parecer es una médica que ahora vive en Buenos Aires. Bea consiguió incluso desentrañar unos archivos ocultos en el Departamento de Estado: una María Panero, no sé si la misma María Panero de Tenorio, había estado presa en Argentina, había sido torturada durante la dictadura militar, y había salido al exilio en Estados Unidos y estudiado Medicina en la Universidad de Nueva York por las mismas fechas en que Harold decía que los poemas le habían sido dictados por Borges. El embajador estadounidense en Argentina de la época se interesó personalmente en su caso, no tanto por filantropía como por el hecho de que Panero era también ciudadana americana. El embajador habló directamente con el general Viola y otros miembros de la Junta Militar. ¿Sería esta pobre muchacha presa y torturada la amiga de Harold en Nueva York? Yo creo que sí. ¿Cuántas Marías Paneros, argentinas, estudiantes de Medicina, podía haber en ese entonces en Nueva York? En todo caso nunca pude dar con ella personalmente.




    Por otra parte, les escribí a algunos de los que se consideran los mayores expertos en Borges del planeta y empecé por aquellos que tenían amplios conocimientos bibliográficos de su obra. El primero fue un profesor de la Universidad de Iowa, Daniel Balderston, que dirigía allí un centro de estudios sobre Borges. Le pedí un dictamen como se le pide una opinión autorizada sobre el propio cáncer a un oncólogo de fama internacional.
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    La respuesta fue amable y su posición tajante: «Cotejé las versiones que citas con la que publicamos en Variaciones Borges # 22. Lo más verosímil es que Harold haya escrito los sonetos antes del 87 y que hayan circulado de algún modo». Le respondí dándole, al menos momentáneamente, la razón: «Sí, profesor Balderston, creo que si aplicamos la navaja de Ockham, y no multiplicamos inútilmente las hipótesis, la más económica conduce otra vez a Harold Alvarado Tenorio». Uno puede conformarse, siempre, con las hipótesis más obvias (si Harold dice que el poema es suyo, el poema es de Harold), pero hasta los matemáticos dicen que muchas veces los caminos más felices para resolver un teorema no son los más fáciles, los más intuitivos y directos, sino los más estéticos, los más bonitos.




    A continuación le escribí al señor Nicolás Helft, quien ha publicado la bibliografía más extensa y completa de la obra de Jorge Luis Borges. Dirigía, además, un proyecto cultural en la casa de Victoria Ocampo, la amiga de Borges y fundadora de la revista Sur. Yo tenía la esperanza de que en alguna parte apareciera registrado el poema, en su memoria o entre sus papeles. Le conté mi historia en un largo correo, y su respuesta, como la de Balderston, fue tajante: «El poema no es de Borges, visiblemente. El género es muy popular —poemas apócrifos, bastante bien hechos pero con fallas: mucha repetición textual de poemas anteriores, demasiado color local, adjetivos borgeanos por todos lados». Aunque no decía que fueran de Tenorio, para Helft era evidente que el soneto era apócrifo. Su carta terminaba con un pequeño gesto de humildad: decía que podía estar equivocado, que con Borges nunca se sabía bien, y que ya otras veces le había pasado.




    Les escribí también a los biógrafos de Borges. Edwin Williamson, o nunca recibió mis correos o nunca me los contestó; no saqué nada en limpio de María Esther Vázquez —gran amiga de Borges y de quien el poeta estaba perdidamente enamorado cuando hizo uno de sus viajes a Colombia— ni de la amanuense de Borges durante algunos años de su vida, Viviana Aguilar, con quien la misma señora Vázquez me puso en contacto. Lo único que me dijeron, la una y la otra, cuando les recité el poema por teléfono, era que les sonaba auténticamente borgeano, aunque no lo pudieran certificar. Me respondió de inmediato el biógrafo más dedicado y el coleccionista más acucioso de Borges, Alejandro Vaccaro. Su concepto, bastante razonado e incluso razonable, en una larga carta llena de amenas anécdotas sobre falsificaciones borgeanas, no se alejó de la opinión de los demás:




     




    Recuerdo muy bien haber leído esos cinco sonetos y desde luego no creo que los haya escrito Borges, sino el mismo Alvarado Tenorio, que ha imitado el estilo del maestro. Cualquier buen lector de Borges podría imitar su escritura y así podrían aparecer miles de textos. De las muchas bibliografías que he consultado jamás he visto esos sonetos atribuidos a Borges y tampoco he escuchado esa apreciación de las muchas personas que conozco y que son conocedoras de la obra de Borges.




     




    Le escribí a otro profesor prestigioso, el peruano Julio Ortega, que lleva años enseñando literatura latinoamericana en Estados Unidos y tiene una bien ganada reputación como estudioso de nuestras letras, y en especial de Borges. Este fue su veredicto:




     




    Hermosa y entrañable historia. Lamentablemente, no son de Borges. Y lo digo sin haberlos leído completamente, solo leyendo algunos versos: «ese alto río roe las estrellas»; o como esta expresión para aludir a la fatiga de la historia: «me pesan los ejércitos de Atila», o la gracia de llamar al Cantar de los Cantares, «la flor que florece en el desierto / de la atroz Escritura». Copio esas líneas de tu nota para decirte que Borges no hubiera escrito «roe las estrellas». Es una mala imitación. «Me pesan los ejércitos de Atila» es igualmente paródico, es demasiado peso para un verso. Por último: jamás Borges hubiera llamado atroz a la Escritura.




    A mí me parece que esto es propio del estilo dramático de Tenorio… Debo decir, en cambio, que el primer verso del soneto que más te interesa, «Ya somos el olvido que seremos», suena más cercano a Borges, tiene un buen ritmo acentual endecasílabo, aunque dudo que él hubiese empezado con una conclusión; más propio de él sería empezar: «Si somos el olvido que seremos…», y seguir con un planteamiento desplegado retóricamente en contrapunto barroco. Aparte de todo eso, la historia de tu padre con un poema en el bolsillo es formidable. Y mejor aún si es un poema de nadie y de todos. En ese sentido, el primer verso plenamente dice todo. Un abrazo, Julio.




     




    La mayoría de los comentarios de Julio Ortega se referían a los otros sonetos que Tenorio había publicado en su historia del hallazgo en Nueva York. Me atreví a hacerle una pequeña consideración al profesor Ortega, y fue la siguiente: que yo, en cambio, creía que al único poeta al que podría habérsele ocurrido llamar atroz a la Escritura, sería al mismo Borges.




    William Ospina, animado por la pequeña polémica que se desató en Colombia a raíz de mi artículo, escribió un breve ensayo en la revista Cromos, contando cómo habían llegado los poemas a Número, lo que él había pensado en un principio, la obligación que tenía de creerle a Harold ahora que decía que los poemas eran suyos, para llegar por último a esta conclusión:




     




    Yo aventuro la hipótesis de que los poemas son de Borges aunque Harold Alvarado los haya escrito… Como dice el poema del ajedrez, no sabemos «qué Dios detrás de Dios la trama empieza». Además, ¿no ha dicho Platón que el que escribe un poema es un amanuense, que otro está dictándolo desde la sombra?




     




    Muchas personas me habían aconsejado que me dirigiera directamente a María Kodama, la viuda de Borges, para tener un concepto autorizado y definitivo sobre los sonetos. Por sugerencia de Gabriel Iriarte, el editor de Planeta en Colombia, me dirigí a Alberto Díaz, uno de los editores de Borges en el Cono Sur y amigo personal de María Kodama. La respuesta de Díaz tardó algunas semanas, pero al fin llegó:




     




    Querido Héctor: Antes que nada mil disculpas por la demora en responderte, que no se debió a mi desidia, sino a que María Kodama estuvo fuera del país todo este tiempo. Hoy me encontré con ella, le conté tu historia y le entregué el artículo que sobre este tema publicaste en la revista Semana. Le dio una rápida mirada y me dijo que el soneto que llevaba tu padre el día de su asesinato era apócrifo, como el resto de sonetos que circulan en internet envueltos en una historia neoyorkina. Me adelantó que va a tratar que algún periódico le haga un reportaje para hablar exclusivamente de los poemas apócrifos, para terminar de una vez por todas con este tema. María Kodama dixit. Me hubiera gustado que la respuesta de María fuera otra, pero es esta. Esto es todo. Un fuerte abrazo, Alberto Díaz.
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    «María Kodama dixit». Esta frase era como el martillazo final de un juez al dictar su veredicto, como la última palabra del Papa en un asunto doctrinario. Pero no solo ella: Balderston, Helft, Ortega, Vaccaro, todos daban el mismo dictamen. El soneto del bolsillo, y los otros cuatro publicados por Tenorio como dictados por Borges, no eran de Borges, sino del poeta colombiano, tal como el mismo Tenorio me lo había repetido varias veces. Si yo no me daba aún por vencido era simplemente por una inconsistencia de fechas, que Tenorio atribuía a amnesias suyas, y porque me parecía absurdo que la versión de quien decía haber escrito el soneto tuviera fallas y fuera menos buena que la versión que mi padre llevaba en el bolsillo. O tal vez no quería desprenderme todavía de una fe en la que había creído durante muchos años: que era Borges el creador del poema.




    En ese momento era más fácil rendirse, olvidarse del asunto y darles la razón a los expertos. Yo no veía ningún camino para esclarecer el enigma, pero me puse terco: quería luchar contra el olvido y contra la negación de ese poema, de esos poemas. La única persona que me acompañaba, algo insensatamente, en esa convicción casi religiosa, sin pruebas, de que el soneto era de Borges era Bea Pina. Cansada de buscar infructuosamente datos en español, en bibliotecas inglesas y en la red, Bea se había concentrado ahora en otras lenguas (inglés, francés, italiano) y había hecho un hallazgo en portugués, ingresando posibles traducciones de los versos según la versión de mi padre.




    Se trataba de un soneto titulado «Aqui. Hoje.» y publicado en dos blogs independientes. En ambos la traducción se atribuía a un tal Charles Kiefer, quien había publicado el soneto en su versión portuguesa en un libro llamado Museu de coisas insignificantes (1994). Ese mismo día Bea, confirmando sus buenas dotes de investigadora, averiguó quién era este Charles Kiefer («escritor y traductor brasileño, que además hizo su tesis de doctorado en Borges»), y encontró en algún lado su correo electrónico personal. Yo le escribí a Kiefer de inmediato y al cabo de pocas horas recibí la siguiente respuesta:
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