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    No he visto de frente a ninguno de los personajes. Apenas, con dificultad, los pude imaginar.

  




  
    A los tenaces

  




  
    1 
 Slave


    C dijo es por acá. Uno bajó la ventanilla para mirar el cartel que indicaba el nombre de la calle. No había dudas.


    —Hipólito Yrigoyen —atinó a decir en voz alta—. Es la calle donde está… —y se detuvo dándose cuenta de que, de seguir, debería contarle. Unos años atrás había venido a un cine porno que estaba a pocos metros.


    —¿La calle de qué? —le preguntó C sin demasiado interés.


    Uno no dijo nada. Sabía que C no volvería sobre el tema. Como hacía con la mayoría de las cosas que no le importaban. Uno sentía cierta envidia por ese mecanismo. El ejercicio explícito de ignorar todo lo que está fuera de su foco.


    —Ahí veo que hay cola. —Uno estaba seguro de que era el lugar—. Esperemos un poco en el auto a que pare de llover.


    Diluviaba. Por un momento, Uno pensó que la lluvia sería su aliada y que no irían a esa fiesta. Pero también quería ir.


    —El sábado voy a Slave. Me gustaría que fuéramos juntos. Fiesta, música electrónica —le había dicho C.


    Uno había googleado el evento y los pocos videos subidos por usuarios lucían tan mal grabados como seductores. Oscuridad, gente vestida de látex y con collares y cadenas, desnudez, música electrónica densa. Sus ganas, sin embargo, se golpeaban con su temor a pasarla mal. Verlo a C en su mundo, delante de él, lo asustaba. Verse excluido de aquel mundo.


    Estacionaron en medio de dos containers que desbordaban de basura. Uno bajó su ventanilla y el hedor lo envolvió. Las casas del siglo pasado, la oscuridad y el olor montaban un cuadro de decadencia atractivo. La decadencia por elección puede ser atractiva. No cuando se impone.


    Uno sintió que C estaba haciendo un esfuerzo. Lo estaba invitando a una parte de su mundo, por usar algo de su terminología. Mi mundo incluye el descontrol, la lujuria, el no explicar ni justificar lo que hago. Y a ese mundo no voy a renunciar. Ni siquiera por amor, le había dicho luego de una de las tantas discusiones. ¿C lo amaba? ¿Por qué dijo ni por amor?


     


     


    Dejó de llover. O, al menos, caía menos agua. El ingreso a Slave era una mampara negra adosada a una especie de dintel de una vieja casa de calle Hipólito Yrigoyen. Dos personas de seguridad, una mujer y un hombre, enormes de físico por igual, controlaban los tickets. La mujer con una remera que decía “Prevención” empujó una puerta vaivén para franquearles el ingreso. Entonces Uno vio, escuchó y olió de qué iba esa noche en ese lugar de la ciudad.


    Una humareda rítmica de colores lo golpeó directo en el centro del pecho. La música ensordecía con una percusión oscura y dominante. Las luces encandilaban con rojos y blancos brillantes. El humo de los cigarrillos y de la máquina que fabricaba el efecto a base de agua y glicerina empañaban la vista. C se dirigió decidido hacia la barra de tragos casi desentendiéndose de él.


    Cuando Uno pudo aclarar sus sentidos, lo vio todo: quinientas, mil personas, nunca lo sabría, se movían como una especie de masa obediente e informe simulando bailar. Porque en realidad, nadie bailaba. Todos se prestaban a una especie de rito físico distinto de la danza. Y mejor, cómo no. Es la primera vez que veo música tan oscura, pensó Uno. Porque aquellos sonidos no se escuchaban. Esencialmente se veían. Tenían entidad física imperceptible por los oídos. Había que verlos.


    Casi todos varones. Casi todos en cuero. Si alguien le pidiera a Uno que describiera lo primero que vio, diría eso. Torsos desnudos, infinidad de torsos desnudos. Lampiños, peludos, con pezones oscuros o más rosados, hombros y pectorales inflados, otros curvos por el paso del tiempo o la nula ejercitación, arneses de cuero, cadenas en forma de collares, piercings. Torsos.


    C le puso una mano sobre el hombro para llamar la atención. Uno no lo escuchaba, embriagado.


    —¿Qué tomás?


    —Gin tonic.


    —Si te vas a drogar, convendría sólo agua —le dijo C mientas le apoyaba una botella de plástico helada en su pecho.


    Nunca le dije que me drogaría, pensó. Pero no lo dijo. Éxtasis: aumenta la sensación de placer y la confianza en sí mismo. Sus efectos alucinógenos incluyen sensación de paz, aceptación y empatía. Lo podía recordar de memoria del buscador de internet cuando C le dijo que experimentaba con el MDMA. Uno quería confiar en él mismo esa noche y estar en paz.


    C se inclinó sobre la barra. Parecía que iba a saludar al bartender. Pero vio que C, en realidad, se agachaba para aspirar una línea de cocaína que había dispuesto sobre la madera.


    —Necesito despertar —le dijo.


    —¿Se puede? —le preguntó Uno.


    Quería saber si se podía esnifar a la vista de todos. C estalló en una carcajada y lo abrazó.


    —Precioso, todo se puede en la vida y mucho más en Slave. Nadie te mira porque a nadie le importa la mirada. Les importa que estés feliz.


    C le hizo señas para ir hacia el centro del lugar.


    —¿Vamos adentro? —le preguntó.


    Adentro, como si ellos estuvieran afuera. Le bastó caminar unos metros para entender que sí estaba afuera. Presidiendo la fiesta había una especie de escenario pequeño en donde tocaba música un dj acompañado de una drag queen altísima. Flaca, huesuda, con una peluca inmensa verde de rulos, una malla color dorado de la que sobresalía un pene de látex enorme que se bamboleaba al ritmo de sus caderas. C ya se había sacado su remera y dejó ver su pecho perfecto. Uno pensó, bajo las luces de esa noche, que alguien había usado un hacha para tallar el hueco precioso entre sus dos pectorales. La hendidura perfecta que resaltaba su torso viril le resultaba irresistible. Debajo del escenario alcanzó a ver una especie de cueva en la que se percibían movimientos. Uno, hipnotizado por la imagen, caminó abriéndose paso entre cuerpos transpirados para entrar en esa zona.


    La cueva simulaba una jaula. En la jaula, tres varones totalmente desnudos se movían en cuatro patas. Todos con collares de cuero, encadenados a la pared. Sus rostros estaban ocultos tras unas máscaras de látex que apenas dejaban libres sus ojos y bocas. En sus glúteos, tenían tatuados letras y números. “OBML1”, alcanzó a ver en uno.


    —Owned by Master Lucius, número uno —le gritó al oído C—. Propiedad del organizador de la fiesta. —Señaló hacia un costado del escenario.


    Uno lo vio: un hombre de unos cincuenta años, canoso, de un físico privilegiado, con botas de cuero hasta la rodilla, un suspensor también de cuero y un arnés sobre el pecho. Lucio exhibía a sus tres esclavos encerrados.


     


     


    Cuando giró hacia C, él le introdujo por sorpresa algo en su boca y lo besó con una fuerza inusitada. Le faltó el aire. Al abrir la boca tragó sin decidirlo lo que C le había depositado con el beso. En los costados de su lengua sintió una descarga amarga profunda. Provocó saliva para desparramar esa acritud, pero no pudo. C le puso una botella de agua en la mano y le dijo:


    —Tomá mucha agua toda la noche, precioso.


    Uno lo miró y le preguntó qué era. C abrió sus brazos tensando sus bíceps, mostrando su porte musculoso, y le gritó mientras se alejaba:


    —Es la felicidad, precioso.


     


     


    Uno miró instintivamente su reloj. Había leído que el éxtasis comenzaba a hacer efecto a los veinte o treinta minutos. Depende de la frecuencia con la que se consume y de cada organismo, recordó. Tengo cuarenta y cinco años, se dijo, es la primera vez que consumo. No sintió miedo y se sorprendió. Ansiedad, sí. Ansiedad por saber, por experimentar. La ansiedad, que es más potente que el temor. El miedo es el estado de peligro frente a un hecho concreto y sabido. La ansiedad, angustia por lo desconocido. Recordó que lo había dicho Berta Orlás, hablando de psicoanálisis. Orlás, una profesora de filosofía que él admiraba mucho y seguía en sus publicaciones en medios. Eran las dos de la mañana. Su ansiedad volaba.


    Uno decidió que bailaría. No sabía si podría sumarse a esa ola de hombres que lucían conocedores de un ritmo que él ignoraba. ¿Por qué no intentarlo? El lugar era un mundo de sentidos. Vio a hombres que se besaban apasionadamente con los que parecían ser sus parejas. Y enseguida, con la misma pasión, se abrazaban con otros que estaban al lado. Vio grupos de tres, de cuatro, que se besaban entre todos, acariciándose con descaro. Todos se mostraban con un deseo de tocarse como viviendo en un rito de mero placer, de sensualidad compartida.


     


     


    Bailó, o hizo alguna cosa con su cuerpo, por un rato. ¿El tiempo le empezaba a resultar más liviano? ¿Las piernas flotaban distinto sobre esa pista? De repente, mientras cerraba los ojos y dejaba que el cuerpo buscara el ritmo, sintió que le acariciaban los hombros. Leve, sutil, placentero. C, evidentemente, había decidido acompañarlo en este viaje haciéndose presente desde atrás. Uno se entregó a esa caricia y se recostó sobre el cuerpo de C. No podía ser tan rápido el efecto de la droga, pensó. Pero juraría que experimentaba una chispa inicial de un placer distinto.


    Entonces lo supo. Ese cuerpo que lo acariciaba desde atrás no era el de C. Mucho más alto, los abdominales que rozaban su espalda no eran tan firmes como los de C. Un aliento distinto se posó sobre su nuca. Uno tenía una extrema sensibilidad con el olfato. Es la compensación de los sentidos, le había dicho un oftalmólogo después de torturarlo tapando primero un ojo y después otro para que adivinara letras suspendidas en una pared lejana. Ese aliento que bailoteaba detrás le era desconocido. Más metálico, aroma de café recién servido. Abrió sus ojos y vio que C estaba frente a él. Instintivamente hizo el gesto de soltarse de ese abrazo desconocido para acercarse a su novio y él mismo lo frenó con la mirada. C lo abrazó por delante:


    —Entregate al disfrute.


     


     


    De repente, Uno supo que no quería resistirse. Percibió, como nunca antes, que su cuerpo deseaba dejarse llevar por aquello desconocido. Su mente le decía que no, que no debía, que si se dejaba llevar ya no podría, nunca más, pedirle a C que le explicara su propio dejarse llevar. Más dionisíacos. Menos apolíneos. ¿Qué hacían retumbándole las explicaciones que alguna vez escuchó de Orlás sobre perseguir el deseo y no el deber como quería Nietzsche? No deseaba resistirse a nada.


    Entonces Uno se recostó sobre ese cuerpo desconocido que le exhalaba sus metálicas ganas de tocarlo. Ese cuerpo, porque no había ni rostro ni identidad sabidas, lo abrazó con fuerza. Las manos fueron desarmándolo, levantándole la remera hasta que Uno fue un torso más, desnudo. Ese otro, innominado pero imposible de no identificar en el pulso de sus ganas, ya lo acariciaba, como sensual modo de reconocerlo por primera vez en su pecho. La música ahora lo golpeaba directo.


    Uno salió de su propia penumbra, abrió los ojos y vio que los otros cuerpos que lo rodeaban tenían formas distintas y más voluptuosas. Sin pensarlo, giró sobre sus talones y quedó enfrentado al otro desconocido que le sonrió y le acarició los bordes de la cara, tocó sus huesos y las orejas. Uno no pudo saber quién ni cómo era. Tampoco quería. Se trataba de un encuentro distinto, orgánico, más allá de la belleza. Sintió los labios y la lengua ajenos con un beso profundo que calentó sus sienes y la nuca. Y el beso duró todo el ritmo oscuro que no paraba de crecer.


    Uno supo que besaba desde el puro deseo del encuentro de sus bocas sin más aditamento que las bocas y las lenguas. No había otro sentimiento que el del placer instantáneo. Disfrutó de ser en ese beso sin ser él ni quien fuera ese desconocido. Entonces escuchó que C le decía al oído. “Toma mucha agua, precioso”.

  




  
    2 
 El premio de Ana


    Se acomodó en su sillón y miró hacia el Río de la Plata. El paisaje le devolvió lo que siempre. Paz. Inmensidad. Sensación de poder. Desde el piso 27 del edificio de Puerto Madero, la dimensión del río era una precisa metáfora del poder. Desde aquí domino todo eso que parece inconmensurable, pensó Ana.


    Hoy sí era buen día para ella. Después de esperarlo por meses, el directorio de la empresa de medicina prepaga le anunció su premio. Fue el mejor ejercicio de los últimos once años. Las ganancias fueron las más altas, Ana, le dijo el presidente y le estrechó la mano. Hágase la desentendida cuando se lo anuncien en la reunión de los jueves. Pero van a duplicar su bono anual y van a regalarle un cero kilómetro más dos pasajes a Roma, le confesó en tono cómplice. Usted hágase la sorprendida. Se lo quería contar yo en honor a la confianza que deposité en usted desde el primer día y que sé, le dijo el hombre acercándose a una distancia que sólo admitía el beso o el cachetazo, usted ha sabido apreciar en estos tres años. 


     


     


    Ana había ingresado como CEO de la empresa de medicina privada hacía tres años. Una mañana, recorriendo sin demasiada convicción el diario, se detuvo en un aviso clasificado que buscaba “Gerente general para Empresa líder en sector de salud”. Ella trabajaba entonces como manager de una de las agencias de seguridad más importantes del país, con un muy buen sueldo y sin perspectivas de sobresaltos. Sin embargo, sintió que el aviso del diario respondía a un llamado que ella misma había habilitado como trascendente.


    Cada domingo a la mañana, cuando Ana leía los diarios, se imponía (¿como cábala?, ¿superstición?) leer, primero que nada, el horóscopo de la revista del diario de mayor tirada del país. Antes que los títulos de tipografía catástrofe, antes que cualquier otra cosa. Una costumbre que tenía de chica. Ella comenzó a amar la ceremonia de la lectura de los diarios, no por las noticias en sí, sino por ese hábito de leer para saber y, sobre todo, poder contar. Leer era, para Ana, el fenómeno de relatar lo que otros habían escrito. No sabía leer para ella sola. En ese fragor del acto de lectura, desde niña, no resistía la tentación de empezar por el horóscopo. ¿Por qué? Nunca lo supo. Y era quirúrgica en ese impulso: ni amores, ni viajes ni salud. Negocios. Se detenía en negocios.


     


     


    Aquel domingo leyó. “No deje pasar las propuestas nuevas que puedan llegarle por casualidad”. ¿No era acaso eso el llamado de la empresa del sector de salud? Envió su currículum más por respeto a su manía que por convicción. Antes, pulió su hoja de vida. “Nada que no entre en una hoja A4 es interesante”, decía su profesor más querido en la Facultad. Doctora en Ciencias Económicas de la UBA. MBA de la Universidad de Nueva York. Tres idiomas. Casada. Sin hijos. Dos empleos con facultades de dirección y notas de ponderación de sus superiores. Con eso alcanzaría. Agregó algunos pergaminos más y lo envió.


    La última entrevista fue con tres miembros del directorio. El que llevaba la voz cantante era el mismo que tres años después le anunciaría el premio por su gestión. Este no me quiere. Este no me la va a hacer fácil. Me tengo que ganar a los otros dos, pensó Ana en aquel momento. Mirado en retrospectiva, ¿se había equivocado otra vez? ¿Había sido víctima de su propia manía persecutoria de creer que no era querida? ¿El mismo que hoy jugaba ese papel de cómplice contándole de su premio era el que a primera vista no la quería? Bájese de Castel Sant’Angelo, le hubiera dicho su analista.


     


     


    El padre de Ana ama la ópera. Como buen hijo de italianos, recibió de sus padres, los abuelos de ella, el legado del melodrama. Verdi es pueblo. Puccini, la burguesía, dice siempre el padre cuando le discuten de estilos. Tosca, su ópera preferida. La heroína, una cantante que quiere escapar y salvar a su amado que desafía al régimen autoritario de la Roma de entonces, sufre la estafa del temible Scarpia, el poder mismo, y, ante la tragedia, se sube a lo alto del Castel Sant’Angelo que mira el río Tevere y se suicida lanzándose a sus aguas. Usted es siempre Tosca, Ana, escuchó más de una vez en las sesiones, ante una mirada esquiva del otro, se sube a Castel Sant’Angelo. No hace falta, le explicó. Quizá fuera cierto. Otra vez. El hombre que no la quería la eligió, la respaldó en sus tres años de trabajo y hoy la premiaba. El mismo que la invitaba a tomarse el día después del anuncio, que disfrutara de ese jueves con su marido o sus amigas.


     


     


    Ana dejó el edificio de Puerto Madero antes de las 15. Su curso de filosofía comenzaría a las 19. Tenía tiempo. Mensajeó a su marido: ¿Estás? Tengo algo bueno para contarte. Apenas dos minutos después de enviarlo, apagó su teléfono. Nunca me llegó tu respuesta, sería la sencilla y eficaz manera de excusarse para los que usan celulares en una ciudad incomunicada con la fastidiosa falta de señal. Se subió a un taxi. Le indicó Hipólito Yrigoyen y Carlos Pellegrini. Pensó, mientras le pedía aire acondicionado al taxista que fingió no escucharla, que podría llegar de sorpresa a la oficina de su marido y proponerle un brindis temprano. O invitarlo a una cena después de su curso. O llamar a Inés, su mejor amiga, y decirle de ir a comprar ropa al Patio Bullrich. Pero era jueves y sintió el día a la altura del estómago. Jueves. Volvió a sentir como una puntada a la misma altura.


    Se bajó en la esquina. Pensó que las gafas oscuras no la ocultarían del todo. Estaba vestida con un traje sastre negro de Gucci y zapatos también italianos de taco alto. Todos la mirarían así vestida. Un metro setenta y cuatro, pelo negro lacio y brilloso, bella y consciente de serlo. Se detuvo en la vereda. Tuvo un último instante de respirar profundo, como quien cree que el oxígeno nuevo en los pulmones aventa los deseos antiguos. Duró poco la acción de ventilar y reflexionar, y caminó. Bajó, a mitad cuadra, las escaleras sucias. Como siempre. Puso un par de billetes, recibió la entrada y no esperó el vuelto. Como siempre. Sospechó que el boletero guarecido en una mugrienta cabina con vidrios espejados se reía de ella con lascivia y algo de sorpresa. Como siempre. Y caminó.


    Entró otra vez al mismo cine porno de Hipólito Yrigoyen corriendo una cortina de tela de mosquitero en la que estaba pegado el habitual cartel: “Jueves de swingers y mujeres solas. Hombres no”. Caminó decidida, como quien se sabe poseído por un deseo certero, imposible de ser impedido ni por la oscuridad de ese antro que olía a rancio, como siempre. Se paró en final de la sala. Dos mujeres descoloridas en una pantalla sucia se lamían sus sexos con fingida pasión. Debajo del bello traje sastre italiano, Ana llevaba una diminuta braga y un corpiño comprados en el free shop del aeropuerto de Madrid. Se los sacó con destreza. Dejó abierto el saco, la blusa y libre su pollera. Por detrás se le acercó un hombre que respiraba con ruido de fumador y le acarició un pecho. Ella se quitó el saco y evitó mirarlo. Anónima y más desnuda. Luego se quitó la blusa. Dos manos, quizá del mismo hombre, le apretaron los pezones. Otra mano le trepó la entrepierna. Sintió una electricidad indescriptible. Como siempre. Como cada jueves. Apenas pudo pensar que le quedaban un par de horas antes del curso de filosofía. Y dejó que ellos, o ellas, hicieran.

  




  
    3 
 Infelices


    —No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho con nosotros.


    La profesora Berta Orlás hizo un largo silencio y repitió:


    —No nos convertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho con nosotros.


    Las doscientas cincuenta personas que poblaban por primera vez el auditorio del Club Jordania en pleno Palermo parecían haber detenido su respiración, como en un acto sagrado de respeto a esa mujer que acababa de ingresar al escenario.


    —Esta frase, que escucharán cientos de veces a lo largo de este curso, pertenece a Jean Paul Sartre, escrita en el prólogo de Los condenados de la tierra, un libro que el revolucionario africano Frantz Fanon escribió en los sesenta para explicar la colonización de Argelia y fundar la idea de los países del tercer mundo. Ya les hablaré más adelante de eso. Pero allí, como en pocos lugares de los textos que visitaremos, se encuentra lo que creo es la mejor aproximación al sentido de la filosofía. Y, claro, cómo no, de este curso. Usaremos el pretexto de los autores para dudar, deconstruir, poner en pie de guerra todas y cada una de las ideas que nos han acompañado hasta aquí.


    El silencio de la audiencia se podía tocar. Las miradas encendidas frente a esta mujer de casi setenta, con una energía que le quitaba años. Ese primer jueves de marzo era el comienzo del ciclo de charlas de una de las profesoras de filosofía más conocidas de Buenos Aires. Dos mil personas se habían matriculado en dos días después de haber leído un modesto aviso en un diario de la izquierda local. Sería un año de clases semanales para repasar el pensamiento y la filosofía, dictado para el público en general a partir de los dieciséis años, única restricción. Cuando supo de la cantidad de aspirantes que había convocado, solo quedarían quinientos repartidos en dos días de doscientos cincuenta asistentes. Los elegidos fueron seleccionados por sorteo.


    Su fama de divulgadora de la madre de las ciencias se había hecho potente cuando dijo públicamente, un par de años atrás, que en los claustros de la facultad no tenía demasiado más que aprender. En el subte hay más deseo de pregunta que en las aulas, le dijo Orlás a un periodista, en una entrevista nocturna televisiva, en la que fascinó a la audiencia hablando de los Cínicos y los Sofistas. A partir de allí, todos los programas masivos de televisión y radio la invitaron para hablar, con esa lógica irracional de los que producen los contenidos de medios: “Si está en el aire del otro programa, es bueno, traelo, no importa lo que dice, mientras mida en el rating”. Orlás habló. Sedujo. Se hizo un lugar entre los notorios.


     


     


    Por eso, nadie se movió de sus asientos cuando los desafió:


    —Nadie aquí sentado hoy a la tarde en este auditorio está feliz de ser quien es. Nadie. ¿Usted está feliz de ser quién es, señorita?


    La pregunta estaba dirigida a Ana, sentada en punta de la tercera fila de butacas. El resto se movió para encontrar a la destinataria. Ana apenas pudo acomodar su reloj; le molestó el modo en el que había sido increpada y no podía disimularlo.


    —No lo está. No sé su nombre, no sé qué hace, pero sé fehacientemente que no es feliz. Si no, no estaría acá —dijo la profesora—. Como no lo está el señor de saco oscuro que se ubicó estratégicamente allí lejos, al final de la sala, esperando que la distancia con esta profesora le permita resolver más rápido su deseo casi irrefrenable de irse. Te dije, le va a decir a su esposa… Asumo que la señora rubia a su lado es su esposa, ¿verdad?


    —Mi novia —respondió Gerardo con una fuerza inusitada que sacudió al auditorio.


    —Disculpe. Su novia. Estoy segura de que su novia —resaltó con ironía Orlás— fue la que lo arrastró hasta aquí con la cantinela de que vamos a un curso que me recomendaron con la excéntrica profesora de filosofía, que te abre la cabeza, yo la vi en la tele y me fascinó. Seamos menos superficiales, gordo, le dijo ella, vamos a ver de qué se trata, yo siempre quise estudiar, le insistió. Y usted, un poco empujado por el tedio de lo cotidiano y otro alentado por un tímido e inconfesable deseo de anotarse un crédito en el debe de ella, algo que le va a permitir decir yo fui al curso, ahora vos concedeme esto, ¿no? —Orlás escuchó las primeras risas tímidas—. Quizá esté firmando con su presencia aquí una especie de vale por una noche de sexo menos convencional o un viaje de pesca con los amigos a los humedales lejanos de la civilización.


    Lourdes apretó la mano de Gerardo y él se mantuvo en silencio.


    —Mi querido señor de saco oscuro de la última fila: usted tampoco se siente feliz con ser quien es. Si no, no estaría aquí. Porque ninguno de nosotros lo estamos. Especialmente yo, señores. Yo no soy feliz de ser Berta Orlás, profesora de filosofía, docente de la universidad, cronista de un diario cualquiera, coordinadora de este curso llamado “Para qué la filosofía”. Claro que no. No estoy feliz —dijo la mujer imponiendo más silencio en el auditorio—. La felicidad siglo XXI tiene demasiada buena prensa y luce como una serena apropiación del confort. La felicidad tiene aire acondicionado y paredes vidriadas que miran hacia la comodidad de un mundo que puede comprarse. Esa no es la felicidad de Aristóteles, el del ocio creador en plena tarea de pensamiento y contemplación. Es felicidad en cuotas con tarjeta de crédito. Quien duda, no es feliz. Quien no se somete a la comodidad de lo dado, no es feliz. La filosofía, señores, es la pregunta. Nunca la respuesta. A los que vengan a buscar respuestas, esa es la salida. Les doy un instante para que se vayan. Ya.


    Nadie se movió. Apenas un carraspeo en la sala.


    La profesora, entonces, se sentó en el borde del escenario, sacó un vapeador al que dio una larga pitada y repitió:


    —Este es un curso para los infelices que sentimos que debemos preguntar. Para los infelices que sentimos que merecemos el derecho de cuestionarnos y cuestionar en busca de ser agradecidos con esa facultad de preguntar. Solo hacemos preguntas los hambrientos. Los deseantes. Los que no se preguntan merecen el desprecio.

  




  
    4 
 ¿No te alcanzo?


    —¿No te alcanzo? —preguntó Uno.


    —No entiendo la pregunta, precioso —le dijo C mientras terminaba de espumar leche caliente. Era la hora del café en casa de C. Habían terminado de comer, C había fumado un cigarro importado y, antes de la cama, se tomaba café. Y no me vengas con esas mariconerías del descafeinado que, si no, no puedo dormir, decía. A la noche, antes de dormir, con C se tomaba café. Siempre. El café se toma negro, caliente y amargo, como los buenos hombres, le había dicho C apenas se conocieron. Uno se atrevió a decirle que prefería cortado. Y fue todo un desafío. Era contradecir a ese hombre que le gustaba tanto y que parecía inflexible hasta en esas nimiedades. Uno pensó tantas veces, cuando fue lo del café, cuando fue lo de la fidelidad, cuando fueron tantas cosas: ¿y si le digo que no y me dice que no me quiere ver más? Te van a valorar más, siempre, precioso, siempre, por todos y cada uno de tus noes, más que por todos tus síes, le había dicho C también al inicio de la relación, no hay cosa menos deseada que lo que se consigue fácil.


    —Que si no te alcanzo yo para divertirte porque siempre necesitás de fiestas con drogas o con más tipos —lanzó Uno sin amortiguar.


    C dejó de espumar la leche que sólo preparaba para él, y lo miró. Con aquella mirada detenida que retumbaba en su silencio. En esa actitud, Uno aprendió que C depositaba su respeto. Sólo hacía “ese” silencio frente al que, de verdad, respetaba.


     


     


    La relación entre ellos llevaba un año. Las cosas transcurrieron a destiempo. Uno se enamoró sin tenerlo previsto. Casi se diría que se desbarrancó por una ladera empinada que lo hundía, sin remedio, en el amor. C, en cambio, caminaba lento por el sendero enrevesado de descubrir hacia dónde se dirigía esa relación. Se empezaron a ver con una frecuencia de una o dos veces en la semana. Sin darse cuenta, se sumaron cenas los sábados y caminatas bajo el sol primaveral los domingos. Esos encuentros cobraban fuerza. No tanta como las charlas. Uno y C se encontraron, decisivos, en la palabra dicha. Se gustaron muy rápido en sus palabras.


     


     


    Había tenido sexo con muchos. No hay metáfora. Había intentado sentirse atrapado por unos cuantos. Sin embargo, cuando vio a C supo que el vendaval que sopla el amor estaba al alcance de la mano. Quiso tocar el viento con las manos. Era retirarse o gozar del huracán. Siempre supo, con la simpleza del sol alumbrando, si algo era o no era. Y supo entonces que podía enamorarse de ese hombre.


    Se conocieron. Se provocaron, con deliberación y alevosía, encontrarse en una cama. No había estado mal. ¿Sublime? No. Definitivamente, no. La condición de sublime vendría después. ¿Y entonces? ¿Saber que el amor estaba ahí? ¿Vendaval, huracán? ¿No era mucho? No. No era mucho. Pura inteligencia del sentir. Es casi nada.


    Hicieron el amor. No fue sublime. Pero él tuvo la certeza de que lo sería pronto.


     


     


    Entonces, vino el hablarse y el escucharse. Se tomaban de la mano caminando hacia un restaurante pequeño de Palermo. Uno supo por primera vez, a sus cuarenta y cinco años, qué era tomarse de la mano por la calle y emboscar con un beso a quien lo sostenía. ¿Y los que pasaban? ¿Y ese auto que tocaba bocina alucinado como el gordito de Marilina que fue corriendo a cambiarse los lentes? Nada. Nada de la realidad estaba a la altura de ese instante material de beso con deseo de amor.


    Vinieron los cuerpos. Medidos, al comienzo. Rotundos, casi de inmediato. El cuerpo sabe, le había dicho a Uno alguna vez una amiga con la que compartió su miedo de veinteañero fantaseando la primera noche de sexo con otro hombre. El cuerpo sabe qué hacer, Uno. Dejalo a tu cuerpo, le había dicho. Los cuerpos de Uno y C supieron pronto. Uno supo cómo tocar ese pecho macizo de C y cuándo hacerlo. Supo de sus dedos en su boca. Nunca de manera precipitada. Le hizo saber a C que gozaba con un abrazo rudo desde atrás. Supieron intuir sus orgasmos. ¿Y esos besos que me das de dónde aparecieron?, le preguntó C en una noche de éxtasis. Uno también lo había percibido. La conjunción de sus bocas había sido distinta, novedosa. Los besos son de a dos, C, aparecieron de los dos, le dijo convencido.


     


     


    Uno fue penetrado por primera vez por ese hombre. A los cuarenta y cinco años. La fantasía prejuiciosa que sobrevuela la relación entre dos varones pesaba sobre Uno. Como si la masculinidad entera se centrara en el culo. O, quizá, nunca lo había deseado hasta ahora, y tampoco le habían provocado esas ganas. Con C descubrió esa parte de un nuevo placer. Uno y C se ensamblaban gozosos en sus cuerpos y en sus decires. Se entendían como no les pasaba con otros. Quizá eso sea el amor.


    Ese día, Uno le escribió a C una carta que jamás le daría:


     


    Me gusta verte.


    Me gusta verte sin más deseo que el mirarte. Sin más espera que el robarte, aunque lo sepas, el instante en el que te contemplo. Me gusta verte así. Con llaneza, en directo, sin el artificio del pensamiento. Verte.


    Me gusta verte cuando caminás, cuando torcés tu cabeza para empujar tu entendimiento. Me gusta verte cuando oís, cuando olés. Cuando movés tus manos para que el destino te deje acercarte a algo, me gusta verte. Me gusta verte cuando respirás. Lento, con esa calma de lo eternamente aprendido. Porque me gusta ver ondular tu pecho. Me gusta ver tu pecho.


    Me gusta ver tus pies y tu sonrisa que los acompañan, acompasados. Sí. Tus pies también ríen. Tu sonrisa camina. Me gusta verte.


    Me gusta verme cuando te veo. Siento que soy más hondo. Me gusta verte y te veo. Entonces, hay aire fresco que limpia mi pecho, que también ondula imitando al tuyo.


    ¿A qué se parece eso que veo cuando te veo? A mañana de abril, a volar, a sentir que llegamos juntos, al campo del sur que conocí en invierno, a tres patos que nadan detrás de su madre en un lago, a un cielo con nubes lindas pero molestas, a la voz de ella que no está más, al amarillo, se parece al amarillo que tanto quiero, al cristal limpio y transparente, a Adriano hablando de Antinoo, a un chicle de la infancia con demasiada azúcar, a una bicicleta que pedaleamos por un camino con cipreses.


    Se parece a todo y a nada.


    Porque en el todo y en la nada está encerrada una secreta sensación que huele a ese sentimiento que tanto nos cuesta hacer palabra con luz de mirarnos frente a frente. ¿Será que nos pasa? ¿Será que sí? A mí, me pasa, con solo verte.


    Por eso me gusta.


     


     


    Ahí estaba Uno frente a C, con preguntas en medio del silencio.


    —¿Que si no me alcanzás vos para divertirme me estás preguntando? —dijo C.


    Uno asintió.


    —No. No me alcanzás, precioso. No me alcanzás. Necesito más.


    El pocillo caliente estaba en las manos de Uno.


    —¿O sea que siempre va a ser así? —titubeó.


    —¿Siempre cómo? —lo desafió para ver si podía decir lo que quería.


    Uno sintió que los pies no pisaban ni una porción de suelo seguro y eludió mirar a C. Si es cierto que del desconcierto se sale apelando a la última cuota de verdad, recurrió a ella:


    —Supongamos que pensamos en algo juntos. Novios, pareja, no sé. Supongamos que pensamos en estar juntos viviendo… una casa… algo así como una familia. ¿Vos no podrías, no querrías pensar distinto?


    C tragó de un sorbo su café. Negro, caliente, amargo. Uno deseaba que se acercara y lo abrazara y le dijera precioso, tranquilo, todo va a estar bien. C se incorporó y caminó hacia él. Lo vio venir, bello y seguro, dispuesto al abrazo, con la seguridad de la belleza sabida y ejercida. Cuando estuvo al lado de él, le dijo:


    —Supongo todo eso que me decís. O no supongo nada. De algo estoy seguro: yo no podría ni querría otra cosa que lo que quiero y puedo. Te pido que duermas aquí abajo. —Y se fue.

  




  
    5 
 El peso del tiempo


    ¿Quién podría dormir? Estoy tomando mi tercer trago. La seducción del gin tonic me embriaga. No hablo del efecto obvio del alcohol. Hablo de la borrachera que me da el solo hecho de pedir un gin tonic, con limón, jamás pepino, con Martin Miller’s como el mejor gin. Beefeater es ya el límite de la resignación. No menos. Siento que es un gran momento masculino, de puro hombre, acercarme a la barra y ordenarlo. Gin Martin Miller’s. Limón. Testosterona pura.


    ¿Quién podría dormir? Ni con C, ni en el sofá. Me vine al bar, la noche invita. A esta altura mi cuerpo pesa menos, mis brazos son más interesantes en sus movimientos, mi nariz está más cerca de mis ojos. ¿Puedo entender lo que hago y discernir lo que pienso? Claro. Sé que no resistiría ningún análisis científico. Pero podría conducir mi auto sin problemas, atento, sereno, dispuesto. La ley de los hombres no entiende mi ley, tan dionisíaca.


     


     


    Desde la barra los estoy mirando. Ella le acaricia el lóbulo de una de oreja. Creo que desde aquí hasta puedo leer de sus labios el “te amo” que repite mientras lo mira. Él, masculino y poderoso por lo que escucha, se reclina aún más en su asiento. ¿Cuántos años tienen? ¿Veinte? No más de veinticinco. Siento algo más que envidia. Me recorre un amargo deseo físico de que desaparezcan. Me perturban. Sus veinte años me perturban porque me enfrentan a todos los años, más del doble, que tengo. Mi cuerpo puede pesar menos, pero los años no.


    No quiero tener mis veinte. Me pienso a esa edad y me recuerdo alto, con mi melena pelirroja mal peinada, avergonzado de ser lampiño y no poder, como nunca podría luego, tener una barba que me hiciera hombre, y jugando al fútbol con la esperanza de ser millonario. Quiero los veinte años de ellos. Así. Libres, exuberantes, desfachatados. Escucho entre mis amigos decir que repetirían todas y cada una de las cosas que hicieron en sus vidas, si pudieran tener otras. Me violentan. Porque no van a tener otra vida, ya es hora de que lo sepan, pedazos de idiotas de casi cincuenta que juegan un juego inútil. No hay ahí coqueteo con la fantasía. Hay triste modo servil de recorrer la única vida que tendrán justificando lo pobre, lo poco que han hecho a expensas de un transcurrir inexistente.


    La profesora Orlás dice que estamos arrojados a esta vida sin haberlo jamás deseado. Y que ese acto estúpido e inexplicable tiene una única forma de ser aprovechado: haciendo lo que el deseo nos dicta. En realidad, Orlás dice que lo dice Sartre. ¿Y ellos me dicen que repetirían todas y cada una de las cosas vividas? ¿En serio? ¿Desearon esas vidas o fueron lo que pudieron?


    Está todo escrito, escucho que dicen, acorralados. Que el destino, bla, bla, bla. Si hasta me explican que les leyeron las manos, la borra del café o que una vidente en Tasmania predijo lo que terminarían por hacer. Defiendo la curiosidad por someterse a las adivinaciones. Hasta la puesta en escena de esos actos de superstición tienen su atractivo teatral, cómo no. Pero creer que una entidad superior, omnisciente e inaprensible, ya les escribió el destino reservándoles el pobre papel de meros actores, es pura cobardía. Es Dios, oportuno amortiguador de la angustia, que los exime de toda responsabilidad por lo que hicieron y, mucho más, por lo que no hicieron por pagana cobardía. Eso son. Cobardes.


     


     


    No quiero no morir. Lo que no quiero es envejecer. Soy cronofóbico. Nada del paso del tiempo es bueno. La vejez te hace menos atractivo, menos deseado. Y no te rebajes, te lo ruego, a ese triste lugar del consuelo de la experiencia adquirida. No es cierto que haya dulzura en lo que se sabe por el paso del tiempo, dulzura capaz de mitigar la hiel amarga de la decadencia física. Mirá a esos chicos. Sus besos saben frescos. Un beso de viejo es amargo, es lengua pastosa.


    No quiero morir, aunque no me importaría. No quiero tener mis veinte. Quiero sus veinte. Los de esa pareja que ya se acarician, desembozados, ante mi vista doliente por lo que nunca será. Y ante la tuya que sabe, pero se niega. ¿Pido un cuarto gin tonic o busco un lugar donde dormir?


     


     


    Entonces, él entró al bar. Podría reconocerlo de lejos. Quizá fuera su forma de caminar o de vestirse. O sus anteojos gruesos, siempre de diseño, que lo distinguían en la multitud. ¿Cuánto hacía que conocía a Esteban?


    Lo vi venir y entendí su propuesta de ir a una mesa cercana. Cincuenta y algo de años, canoso. Más su barba que su pelo. Muy sexy, amigo, le decía desde que nos conocimos. Iba a saludarlo como siempre, pero no me extendió la mano ni hizo el intento de besarme.


    —Me sorprendió tu llamada —me dijo—. ¿Qué querés aparte de venir a dormir a casa?


    —¿Ni siquiera me la vas a hacer un poco más fácil preguntando de compromiso cómo estoy?


    —Sé cómo estás. Me lo dijiste vos y…


    Lo interrumpí.


    —¿Y cómo estoy? ¿A ver?


    Esteban pidió una gaseosa y cruzó sus manos por encima de su boca, como en plegaria.


    —¿Para qué me preguntás si sabés lo que voy a decirte? ¿O te tengo que recordar la última charla de hace un par de meses cuando me contaste, me anunciaste con tono festivo, que empezaste a experimentar con drogas y el amor libre? Uno: no cambié de opinión. Creo que te estás haciendo daño y estoy enojado con eso. Creo, y sé que tu psicoanalista te lo explicó, que estás en pura pulsión de muerte. Te dañás físicamente, te exponés a que te maltraten emocionalmente. ¿Y todo para qué? Para decir que estás experimentando. —Subrayó con ironía la última palabra—. No me jodas. Estás mal y lo encubrís diciendo que apostás a la libertad. No quiero ser cómplice de eso.


    Me quedé en silencio, medité mi respuesta. Por fin, le pregunté:


    —¿Cuánto hace que estás en pareja con Bruno?


    —Veinte años y nos casamos hace cinco, después de que naciera Lucía, nuestra hija.


    —¿A cuánto renunciaste de aquel Esteban que yo conocí a los 12 años en el pueblo para ser quien sos?


    Me miraba, por primera vez, con algo de afecto.


    —Te pregunto a cuánto renunciaste para ser el periodista exitoso que sos, respetado por todos, el mejor entrevistador del país y bla, bla, bla… Para ser el esposo fiel y amoroso, el padre atento con su hija. ¿A cuánto renunciaste? —insistí.


    No respondió, tomó su trago, como si me ignorara. La historia de nuestra amistad pasó por mi cabeza como un film. Ya no veía a los veinteañeros ofenderme con su frescura. Nos habíamos conocido en la escuela secundaria, él me decía: amistad a primera vista. Solo lejos del pueblo pudimos hablar de nuestra sexualidad. Fuimos discretos, las palabras y lo que no dijimos tuvieron la misma potencia en la confesión. Esteban era un periodista reconocido en los medios de comunicación. Desde hacía diez años se cansaba de ganar premios por su trabajo y recibía el coqueteo de los diarios y canales de televisión para que trabajara con los más importantes. Tenía dos libros, dos libros que las madres y suegras del país regalaban para fin de año o para los cumpleaños. Escribís para gustar a tu metro cuadrado, le dijo una vez una editora. Desde que tomó notoriedad masiva, había hecho pública su elección sexual con cierto estruendo en el medio. Ni él mismo había podido imaginar la ola de apoyo y afecto que habían recibido él y su esposo, un hombre que se dedicaba a la construcción de inmuebles.


     


     


    Unos años antes, le había preguntado si era cierto que nunca le metió los cuernos a Bruno. Me confesó que solo una vez y que la había pasado mal, que le tuvo que contar, que había sentido que lo traicionó. Cuando Bruno hizo la valija para irse, Esteban se dio cuenta que el orgasmo con ese tipo extraño, del que no se acordaba bien la cara, fue un éxtasis pequeño, incapaz de sanar el vacío de ver a Bruno yéndose. Me dijo entonces que cientos de veces había deseado a otro tipo, pero que había aprendido que el amor es conservar y perder. No entendí qué me estaba diciendo y él me lo explicó, me acuerdo de cada palabra exacta: conservar el abrazo inmenso de construir de a dos y perder el éxtasis pequeño de una acabada al paso con cualquiera.


    Insistí:


    —¿A cuánto renunciaste de vos?


    Apoyó su mano sobre mi brazo.


    —Renuncié a una sola cosa, esencialmente: a no hacer y ser solo, sólo —remarcó con su tono— pensando en mí, sino a hacer y ser pensando en nosotros. Un nosotros que es una nueva entidad, distinta a cada uno de los que integran la pareja, por la que deseás y luchás todos los días. Entonces, esa renuncia deja de ser renuncia. Se llama elección. Feliz elección. Elegís algo nuevo, distinto, feliz, que se llama tener un par a tu lado que te acompaña para lo que importa. No perdés mucha cosa. ¿Un cuerpo? Es poco. Conservás lo pleno. Descubrís que dejás de evadirte con un porro, con alcohol o una pastilla y te animás a mirar de frente la vida compartida. Porque de eso se trata tu experimentación —dijo simulando comillas con sus dedos— con las drogas. De fácil y cobarde evasión para no mirar de frente lo que te pasa.


    —No tenés idea de lo que estás hablando, Esteban. No voy a permitir que me digas cobarde, justo vos que jamás arriesgaste nada. Que no te permitas guardarte algo para vos, solo para vos y creés que sos mejor por compartir todo con Bruno. No tenés idea, te aseguro…


    Pensé que ya había dicho todo, pero había más:


    —Voy a volver a respetarte el día que me demuestres que te importa más un nosotros que vos mismo. El día que vuelvas a ser generoso. ¿Te suena la palabra? —Caminó unos pasos y volvió—: Uno, vale la pena. El nosotros, la sinceridad, la sobriedad de elegir, valen la pena.


    Supe que, por lo pronto, no iría a dormir a casa de mi amigo Esteban.
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