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    A Thomas Lowy, en memoria

  




  

    … no puede aceptar aquello como su única vida, no puede continuarla sin el secreto que la sustenta.


     


    “Oh, de qué sirve”, Amistad de juventud


    Alice Munro
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    La mañana de aquel viernes de octubre de 1999 en que conocí a Matías Rojas había amanecido lluviosa en Puerto Conchillas. Recuerdo la fecha porque ese es el mes en que se suele conmemorar el nacimiento del pueblo. En 1999 Conchillas cumplía 112 años. Una enormidad para este lado del mundo. El festejo oficial sería igual al de todos los octubres. Asado con cuero en los jardines del Hotel Evans, al que algunos ya llamaban Hotel Conchillas. Cerrado hacía años, aún era el símbolo del pueblo y mantenía la majestuosidad de su construcción. Las columnas, el techo de chapa, los gruesos ladrillos de sus paredes, sus amplias puertas de madera. Verlo al llegar a Conchillas brindaba una cierta calma, la sensación de que todo estaba en su sitio. Al evento concurriría gran parte de los habitantes del pueblo a reafirmar las razones por las que ese era su lugar en el mundo. En aquel tiempo Pueblo Gil, poblado cercano por el que se pasaba antes de llegar a Conchillas, era considerado parte de esta. El pueblo se completaba con los habitantes de Puerto Conchillas, ubicado a seis kilómetros del centro. Los tres eran el mismo paraje, con costumbres y rutinas comunes a un pueblo del interior.


    En ese viernes de octubre de 1999, el día en que conocí a Matías Rojas, desperté a las siete menos cuarto de la mañana, como era habitual. Le di de comer a mi perro. Desayuné sencillamente, tomé una ducha rápida y salí hacia la oficina. Llevé un impermeable y el paraguas más viejo, al que hay que enderezarle a mano los rayos bajo la tela para que detenga la lluvia. Casi no lo iba a necesitar. Arenera Andreoli queda a dos cuadras de mi casa. Nunca fui de tirar las cosas que todavía se pueden usar. Ese paraguas seguiría conmigo un buen tiempo.


    Hay algunas rutinas del pensamiento que respeto en esos primeros momentos del día. Durante el desayuno, y antes de que el café me despeje, trato de reconstruir lo que recuerdo de los pedazos del sueño que todavía quedan perdidos en algún lugar de mi memoria. Todas las noches sueño, pero a veces la huella que queda ni siquiera llega a formar algo definido. Siento una gran frustración si no puedo recuperar alguna parte de la historia, alguna sensación de lo que viví mientras dormía. Es usual que mientras estoy en el baño algo del sueño aparezca. Funciona como una brisa indefinida que se corporiza en una imagen pasajera. De tal forma se bosqueja el comienzo de esa historia que supe crear con los ojos cerrados. Usualmente lleva a otro punto, como una especie de laberinto, y logra formar parte de lo que fue. Cuando no lo consigo, el día empieza con cierta frustración. Si el sueño fue tan fuerte que puedo reproducir su argumento, a veces pasa a ser una especie de tatuaje que se dibuja en la mañana hasta que llega la rutina y esta lo diluye hasta borrarlo.


    Mientras duró mi relación con Lilián tenía una costumbre casi diaria. Nos levantábamos y en el desayuno intentaba desentrañar lo que había soñado. Hablarlo le daba otra visualización, ayudaba a terminar de darle forma. Hoy comprendo que esta operación era emocionante únicamente para mí. La cara de Lilián, al comienzo, y las discusiones en los últimos tiempos —en que cualquier motivo, palabra o acto servían para iniciar una pelea— me hicieron entender que esa práctica la aburría soberanamente y que era alguna de las muchas características que ya no soportaba de mí. A veces, para recordar viejos tiempos, lo hablo en voz alta con la única presencia de Morro. La cara indiferente del perro me hace pensar que solamente está a mi lado a la espera de algún pedazo de tostada, y me vuelve a recordar a Lilián. Ella aceptaba escucharme a la espera de que me callara y por no empezar una discusión.


    La corta caminata a la empresa, como en esa mañana de lluvia, despejaba mi mente y la disponía a ingresar en la rutina del día, ajena al sueño de la noche anterior.


    La señora Evans, mi secretaria, me saludó con su tradicional amabilidad inglesa, mientras llenaba el termo de agua para el mate. Llevaba su pollera gris como siempre impecable —lo que me hacía suponer que tenía varias iguales—, que terminaba debajo de las rodillas, la camisa blanca abotonada hasta el cuello y un saquito de lana celeste. Siempre se la veía con un aire de estar inmersa en algún pensamiento de otros tiempos, pero nunca distraída. Me llevo muy bien con la señora Evans.


    Llegué a mi despacho y vi un cedulón del Juzgado sobre mi escritorio. La audiencia era para el viernes siguiente. Miré el papel con cierto disgusto mientras la señora Evans dejaba el termo sobre la mesa.


    —Lo trajeron ayer de tarde, cuando usted no estaba.


    Leí lo que decía la comunicación sin siquiera sentarme en mi silla. Una citación a conciliación.


    —Hace un rato vino un joven —dijo la señora Evans mientras yo cebaba el primer mate.


    El barco atracaría en el puerto a eso de las nueve y no recordaba que hubiera ningún problema con el flete. Faltaba una hora para que el cadete llegara a la oficina y ese rato que teníamos a solas con la señora Evans era algo que disfrutaba. Sabía que tenía más de 60 años, aunque nunca había revelado su edad. La discreción era uno de sus rasgos más notorios. Discreción británica. Tampoco hablaba de su marido, del que había enviudado un tiempo atrás. Desde ese día, el de su viudez, había cultivado una soledad casi perfecta y que parecía eterna. Alta, delgada, de pelo blanco recogido en un rodete, solía usar unos lentes de montura de carey marrón que se habían transformado en parte de su cara. Se decía que era pariente de don David Evans, un cocinero que trabajaba en un barco llamado Sophia que naufragó cerca de la costa de Conchillas.


    David Evans fue el único sobreviviente. Para ganarse la vida abrió un pequeño comedor cerca del puerto. Pronto trabó relación con el empresario más importante del lugar, de apellido Walker, que explotaba una cantera para exportar piedra y arena a Buenos Aires. Walker era un tipo muy seco, antipático; todo lo contrario de Evans. El excocinero se hizo cargo de un edificio que la empresa tenía y que se transformó en un gran almacén: Casa Evans y Cía. La forma del techo está pensada para evitar la acumulación de nieve, lo cual resulta incomprensible si uno no tiene en cuenta que fue comprado en Inglaterra y armado en Conchillas. El crecimiento del comercio fue tal que en el pueblo se llegó a tener una moneda de curso legal, autorizada por el gobierno, que era la que se manejaba solo allí. Años después se construyó, a pocas cuadras del almacén, el hotel.


    La señora Evans nunca verificó el parentesco. Cuando entré a la arenera me pareció que era parte del inventario de Arenera Andreoli. Una mujer que infundía confianza. Cada mañana, a las siete en punto, abría la oficina. A esa hora, cuando yo llegaba, compartíamos mate y silencio.


    Mis pensamientos me devolvieron a la visita de aquel joven que ella me había mencionado.


    —Son las siete y media. ¿A qué hora vino? ¿Tiene algo que ver con la audiencia?


    —Es la primera vez que lo veo. Estaba en la puerta cuando llegué. Me preguntó a qué hora llegaba el jefe.


    —¿El jefe? Quería hablar con Enrique, entonces.


    —No. Dijo: “Quiero hablar con el jefe, un tal Benítez...”.


    Me sonreí y tomé el primer mate.


    —No la tiene demasiado clara.


    Cuando el joven volvió y golpeó la puerta miré el reloj: 7:45. Mi memoria se llena de datos inútiles con una velocidad que a veces asusta, pero no falla. Me pregunté qué urgencia podría tener alguien para venir tan temprano, dos veces, a las oficinas de la arenera en una mañana lluviosa de primavera. Un ruido me sacó del razonamiento. La ráfaga de lluvia pegó fuerte en la ventana. Detrás de la lluvia podía ver el carrito donde Beba, en poco rato, comenzaría a preparar milanesas y choripanes. El joven podría refugiarse ahí observando la forma en que aquí a las mañanas les cuesta consumir las horas hasta el mediodía.


    —¿Qué le digo?


    Saqué del cajón superior del escritorio los cigarrillos y me di permiso para fumar el primero del día. Sacudí la mano para apagar el fósforo que dejé sobre el cenicero de metal que decía “Gancia” en letras en relieve que en algún momento estuvieron pintadas. El cedulón había quedado junto al cenicero. Tomé precauciones de que no cayera ceniza sobre la tinta negra que anunciaba “Juzgado de Paz. Séptima Sección de Colonia. Conchillas”.


    —Dígale que pase. Aclárele que tengo cinco minutos —mentí.
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    Matías Rojas tenía 22 años esa mañana lluviosa de la primavera de 1999 cuando lo conocí en Puerto Conchillas. Cruzó la puerta de mi despacho con gesto altivo, desafiante. Esa actitud me empujó a intentar que la reunión fuera lo más breve posible. Sin embargo, algo cambió al iniciar la charla, aunque no sé bien qué fue. Su aspecto era previsible para alguien de esa edad que venía de un viaje. Campera marrón militar que le llegaba a la rodilla, un buzo de lana también marrón con dibujos peruanos, un vaquero que había conocido mejores tiempos y botas. Estaba presentable y noté que tenía el pelo limpio. Nunca he podido evitar reparar en esos detalles. No soporto el cabello graso o que se nota pegado a la frente. Presiento su olor antes de sentirlo y me hace recordar a una frase de Bioy Casares en uno de sus cuentos sobre una boina que tenía olor a cabeza. El muchacho lo acompañaba con una tupida barba que quizás le daba un aspecto de alguien mayor. Vi que llevaba una mochila grande de lona. Cargaba en la mano derecha el estuche, duro y gastado, de una guitarra que parecía no saber muy bien qué hacía en ese lugar.


    —Esa mochila debe estar pesada. Dejala ahí.


    Si me hubiera caído mejor, si no hubiera utilizado esa mirada algo sobradora, quizás le hubiera ofrecido café. Pero no dije nada. La oficina tenía un salón central que era un rectángulo de buen tamaño. Había dos escritorios, uno que utilizaba la señora Evans y otro en el que rara vez estaba Jacinto, el otro empleado. En el final del salón, con una mampara de madera y vidrio esmerilado, se ubicaba mi despacho de cuatro por cuatro. Un baño y una cocina completaban las oficinas de Arenera Andreoli. Siempre pensé que se podría dividir el salón central, desmesuradamente grande para los dos escritorios, y hacer una separación para crear una sala, un lugar donde Enrique pudiera reunirse conmigo con mayor intimidad. Si había que hablar algo era yo quien debía desplazarme hasta su casa en las afueras de Conchillas. Cuando le propuse hacer eso me dijo: “Las cosas solamente sirven si se necesitan. La vamos a usar un par de veces y después va a estar ahí como acusándonos por no utilizarla. Además, acá en casa te puedo convidar con whisky. Allá no”.


    —Busco trabajo. Llegué a las seis de la mañana. Hablé en la estación de ómnibus y me recomendaron venir a la arenera para el lado del puerto. Que hablara con Benítez. Es usted, ¿no?


    A las nueve iba a llegar el primer camión, aunque siempre se retrasaba algunos minutos. Miré al joven; yo tenía el mando de la situación. Ir a una entrevista de trabajo genera nervios y algo de humillación. Sentí la tentación de aprovecharme del momento. Acaso por lo altanera que me había parecido su entrada a mi oficina. Era yo el que decidía qué hacer en ese encuentro con un delirante que no había tenido mejor idea que venir a mendigar trabajo a una arenera en el culo del mundo.


    —¿Cómo me dijiste que te llamás?


    —No se lo dije. Matías Rojas.


    —Acá lo que se necesita es gente que cargue. No te voy a poder ayudar.


    —¿No dice que necesita gente que cargue?


    —Hablá con el Gallego que administra el camping que podés ver desde acá, detrás del carrito de Beba. Tiene restaurante, por ahí necesita alguien para la cocina o para atender. Es temporada baja, algunas piezas al fondo deben estar libres. Por si no tenés donde quedarte.


    —Téngame en cuenta.


    Entendió que la charla había terminado. Cargó la mochila, levantó el estuche, viejo y duro, y caminó hacia la puerta.


    —¿Tocás la guitarra? —pregunté.


    Desde la puerta me sonrió, al tiempo que la mirada recuperaba una cierta seguridad.


    Al fin dijo:


    —Soy guitarrista; no es lo mismo.
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    Esa mañana lluviosa de la primavera de 1999, cuando conocí a Matías Rojas, recibí el cedulón del Juzgado de Paz de Conchillas que notificaba una audiencia de conciliación para el viernes. Cerca de las diez, me llamó mi exesposa desde Montevideo para avisar que vendría el sábado por Colonia con su pareja. Luego de la llamada, fui hasta el puerto para constatar si se estaba cargando en hora, si la inclemencia del tiempo no había hecho crecer la pereza de los empleados para la carga. Jacinto fumaba bajo un techo de lata mientras los dos peones hacían su tarea. Como casi siempre, leía un libro. Me cuesta recordar a Jacinto sin sus lecturas. Los breves intervalos en que quedaba libre, en los minutos muertos mientras los peones hacían la carga, se dedicaba a leer. Las colecciones de Grandes Novelistas o Biblioteca Grandes Éxitos de Bruguera o cualquier libro que anduviera en la vuelta terminaban en sus manos. Esa mañana leía Los propios dioses, de Isaac Asimov, en una edición de tapa dura del Círculo de Lectores.


    Los peones estaban por terminar. Cuando me vio llegar, Jacinto puso un marcador dentro del libro.


    —Hace un rato pasó alguien de Montevideo pidiendo trabajo —me dijo.


    —Con una guitarra, ¿no?


    —No vendría mal, es joven. Atilio —dijo señalando a uno de los peones— en cualquier momento se nos va para Colonia.


    —Acá siempre hay gente sin trabajo. Es guitarrista. A lo sumo dura un par de días.


    —Si vos lo decís, jefe —contestó mientras tiraba el pucho lejos.


    Compartí con Jacinto el ruido de la lluvia sobre la chapa por unos minutos. Cuando Enrique Andreoli me ofreció el trabajo, en una propuesta que me cambió la vida, me aclaró que Jacinto era el tipo ideal para controlar las cargas y contratar empleados, pero que no se me ocurriera usarlo para el papeleo o temas administrativos. No hacía falta que me lo dijera. Recordaba que gracias al golpe que había recibido la arenera yo estaba ahí. Problemas con la Dirección General Impositiva, malos cálculos, pagos con atrasos o sin realizar que costaron multas, recargos y dolores de cabeza. Sin falsa modestia, ayudé a que la catástrofe no se consumara y esa fue mi llave para entrar a la empresa. “Está siempre con algún libro en las manos. Lee tanto que me parece que las fantasías se le meten en el laburo”, era una frase recurrente de Enrique para referirse a Jacinto.


    En el momento de ingresar a la empresa, de los tres empleados que había quedó uno como externo para la cadetería. Jacinto pasó a encargarse estrictamente de los embarques y de controlar al personal que se contrataba para esa tarea. Obreros eventuales que hasta que no consiguieran un trabajo mejor estaban dispuestos a cargar arena y piedras hacia la otra orilla del Río de la Plata. La señora Evans completaba la lista de empleados. De hecho, a las pocas semanas, pasé a ser una especie de gerente o “jefe” como le gustaba llamarme a Jacinto. Para él no fue una postergación. Fue un alivio.


    Armó otro cigarrillo mientras yo sentía que el ruido de las gotas en la chapa se hacía más espaciado.


    —¿Está bueno el libro?


    —¿Asimov? ¿Te gusta la ciencia ficción?


    —Prefiero relatos más reales.


    —Tiene una frase que conecta tres historias: “Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano”. ¿Te parece poco real?


    —Capaz que te lo pido cuando lo termines.


    Pegó una larga pitada, con algo de resignación. Pocas veces hablábamos de libros. Casi siempre nos enfocábamos en el trabajo, la literatura era un mundo que a Jacinto le costaba compartir. Acaso con un dejo de superioridad. Toda la que no puede demostrar en un trabajo burocrático que lo aburre. Aunque me ha prestado varios libros. Una vez me dio uno, pequeño, que resumía la historia de Conchillas. Cuando me lo ofreció, dijo: “Para que sepas dónde estás”.


    —A la tarde vamos a necesitar un par de peones más. Cargar las piedras se complica en los días de lluvia.


    —Está parando —contesté, solamente para pelearlo un poco.


    —¿Tan apretado está el presupuesto? No hace la diferencia.


    —Después Enrique me putea.


    —Es un par de botellas de whisky menos para él.


    —¿Te encargás vos?


    —¿El joven que vino?


    —Mirá si las piedras le joroban los dedos y no puede tocar la guitarra. Llamá a Ramiro y a José o pasá por el boliche del pueblo en una hora. No te retrases porque los vas a encontrar mamados.


    —¿Por qué no Conrado? Es el mejor.


    —Ayer llegó un cedulón, nos reclama plata. ¿Ves que siempre elegís mal?


    Escupió una hebra de tabaco mientras continuaba con la vista fija en la playa. El cargamento de arena casi se había terminado y yo sabía que a Jacinto no le gustaba la conversación. Le molestaba que yo nunca aceptara las decisiones como él las proponía o que, si las aceptaba, como ese día, se las discutiera un poco. Sé que pensaba que yo era innecesario en la arenera. Pero el papeleo burocrático, la relación con las oficinas del Estado, con las que él siempre se manejó mal, hacían que no pudiera probar su teoría. Además, era consciente de que seguía en la empresa de pura suerte. El sueldo no le había bajado y con mi ingreso tenía menos responsabilidad.


    —Entonces me arreglo con estos dos.


    —El retraso del barco siempre deriva en costos. Llevá dos más. Que pasen después por la oficina y ya les pago.


    —¿Y para qué discutís entonces?


    —Está aburrida la mañana con esta lluvia.


    Di la vuelta para volver a la oficina. Presentí que Jacinto sonreía antes de volver a su libro y dejarse llevar por Asimov.
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    Mi padre me dio mi primera guitarra cuando cumplí trece años. Fue regalo de cumpleaños. Era una guitarra criolla, marca Jaime Cortez, mejor que las Sentchordi que vendía Palacio de la Música. Mi padre, al que siempre le costó gastar un peso de más en algo que podía pagar más barato, me hizo el bien de elegir una con mejor sonido y mayor comodidad para tocar. Quizás se quería sacar la responsabilidad de que mi futuro incierto con la música no atribuyera el fracaso a lo malo del instrumento. Aunque es cierto que en casa nunca faltó nada gracias a la habilidad de mis Viejos para exprimir el dinero que conseguían mes a mes. El Viejo tuvo un padre ludópata que dilapidó cualquier tipo de ahorro que su esposa lograra con su magro sueldo de maestra de escuela. Hubo un enfrentamiento con mi padre que hizo que mi abuelo, al que nunca conocí, se fuera de la casa y de su vida. Mi papá protegió a su madre y tuvo que salir a trabajar muy joven. Se había criado en el Paso Molino y un amigo lo contactó con la fábrica textil La Aurora. En esos primeros tiempos —un día me contó mi madre— hizo de todo. Consiguió terminar el liceo mientras mantenía a su mamá y a su hermana. Entró en la parte de Administración de la empresa, donde cada tanto obtenía un ascenso. Ahí permaneció hasta su jubilación. Alguien una vez me dijo que mi Viejo, cuando trabajaba, lo hacía a conciencia, pero cuando se iba de la empresa no quería que nadie le hablara del laburo. Recuperaba su otra vida y el trabajo quedaba prisionero tras las puertas de La Aurora.


    En ese tiempo, cuando me regaló la guitarra, yo no consideraba ese esfuerzo. Era injusto como todo hijo que se precie. Es la obligación de nuestros padres mantenernos, alejarnos del dolor y regalarnos felicidad. Tengo el recuerdo de la emoción con la que abrí el envoltorio. Hay algo en la forma de una guitarra, en el tacto y en su olor, que genera inmediata atracción, por más que no se sepa qué hacer con ella. “Ahora vas a tener que estudiar”, me dijo mamá. La frustración de no tener ninguna idea de cómo colocar los dedos sobre las cuerdas, de cómo hacer sonar un acorde, me convenció de que mi Vieja tenía razón. Al comienzo, mi padre, que sabía algunos acordes y mal cantaba algunos tangos, me hacía rasgar las cuerdas mientras su mano izquierda colocaba el Mi Mayor o el La Menor. Luego, con paciencia de artesano, colocaba mis dedos agarrotados en el brazo de la guitarra, buscando que sonara algo. Los acordes menores siempre fueron más complicados y mis dedos apenas tenían fuerza para intentar alguna cejilla. Ese aprendizaje se cortó un día que la paciencia de mi padre perdió ante mi torpeza y la clase terminó con su sentencia final.


    —No tenés habilidad para aprender solo. Por ahora te puedo pagar las clases.


    La profesora fue una conocida de mi madre. Daba Educación Musical en el mismo liceo en el que mi Vieja enseñaba Matemáticas. Se llamaba Alcira y tenía una casa pequeña donde vivía con su hijo, Leandro. Estaba separada de su esposo y enseguida noté que mantenía una estrecha relación con su hijo. Acaso por esas rebeldías propias de la edad, Leandro nunca quiso ser guitarrista. Siempre es más difícil enfrentar las torpezas del aprendizaje cuando la profesora es la madre. Leandro pudo comprar un bajo eléctrico, marca Klington, de color blanco y negro, e intentaba domarlo, aunque era claro que nunca sería un gran músico. Su madre me contó que le dio algunas clases pero que siempre terminaban en discusiones que invadían otras áreas de la convivencia. Me sonreí al pensar que lo mismo había ocurrido con mi padre. Leandro tenía 16 años, uno más que yo, y había armado un amplificador con una vieja radio y un parlante desvencijado que un amigo le había adaptado. Apenas se escuchaba algo. Más que las clases me entusiasmaban esos encuentros posteriores que manteníamos con el hijo de la profesora. Mientras yo tocaba en la guitarra alguna canción, de la que su madre me había enseñado los acordes, Leandro luchaba con su bajo por seguirme. No sabía cantar, así que yo, con mi limitada voz, cubría esa función. Aún recuerdo la emoción que sentimos cuando, por fin, terminamos de interpretar un tema sencillo en forma aceptable. Su madre nos miró desde la puerta y no hizo ningún comentario, salvo la sonrisa que llevaba y que era toda una declaración.


    Leandro me dijo que conocía a un pibe que tenía un charlestón, un redoblante y un platillo, algo para seguir el ritmo al que le faltaba el fundamental bombo y algún tom. Se llamaba Abel y lo invitó a una de nuestras sesiones. Comenzamos a reunirnos todos los días, después del liceo, a tocar. Al ver mi entusiasmo, mis padres accedieron a comprarme una guitarra eléctrica marca Black Diamond de tres micrófonos. En menos de un año habíamos formado algo parecido a una banda. Abel consiguió un bombo y un tom, alquilábamos un amplificador y así ensayábamos en el garaje de la casa de nuestro baterista. Tuve que asumir el rol de cantante, lo que me distraía de mi todavía rústica e imprecisa forma de construir acordes. Un día la madre entró al garaje con una bandeja con refrescos y sándwiches. Siempre intentaba ocultar su satisfacción y orgullo al ver a su hijo detrás de la batería. Pero ese día, antes de retirarse, dijo: “Son parecidos, forman un grupo homogéneo. Es una ventaja”. Sin darse cuenta, le había puesto nombre a nuestra banda.


    Homogéneo vivió como banda su efímera, anónima e inolvidable historia de cuatro años. Ese fue el tiempo en que yo permanecí en el grupo. En el segundo año de vida de Homogéneo, cambié de guitarra gracias a mis ahorros de trabajos ocasionales. Me compré una Elli Sound italiana y Abel cambió sus pedazos de batería por una impecable Pinguim. Se nos unió un cantante, José Luis, que era tan malo como yo, pero tenía otra presencia y permitía que me concentrara en la guitarra y lo acompañara en los coros. En ese segundo año, con la formación e instrumentos definidos, tocamos en bailes, kermeses, cumpleaños de quince y reuniones familiares. Hubo una constante: nunca dejamos de ser mediocres. Eran graciosas mis peleas con José Luis, acusándonos de desafinar, o con Leandro cuando se iba de tiempo. Nadie miraba sus propias limitaciones y mucho menos las reconocía. Cada vez que estaba dispuesto a mandarlos a la mierda salía algún toque, usualmente conseguidos por José Luis que era mucho mejor manager que cantante, y eso aplazaba la ruptura.


    Los ensayos seguían en el garaje de la casa de Abel, que vivía con sus padres y dos hermanas. El viejo no estaba nunca y la madre sentía la tranquilidad de que su hijo adolescente estuviera en la casa. Algunos días nos agasajaba con sándwiches o con milanesas y coca cola al terminar de tocar las canciones, que seguían sin mejorar. La menor de las hermanas se llamaba Beatriz y me gustaba mucho. Creo que por eso disfrutaba más las largas jornadas en esa casa y las discusiones con José Luis, que era el mayor y se había dejado el bigote para parecerlo más. Era el que usualmente nos decía lo que teníamos que hacer, la forma en que teníamos que encarar el futuro del grupo y en qué debíamos mejorar. “Tengo un amigo que nos podría dar una mano”, dijo al final de uno de esos ensayos en que todos notamos que nos estaba faltando algo para sentir que éramos una banda lo suficientemente decente como para ser tomada en serio por el público.


    Un día, luego de un ensayo, Beatriz me sorprendió al acercarse a conversar. La charla fue trivial y las preguntas que me hizo parecían estar preparadas de antemano. Como un guion que se estudia antes de salir a escena. Si había venido a pie —algo que siempre hacía—, si no me pesaba la guitarra, a cuántas cuadras de casa vivía, cuánto hacía que conocía a su hermano Abel y “tengo que ir para ese lado, te acompaño”. En una época me gustaba estudiar el momento en que una situación cambia y las razones por las que se transforma en algo diferente. Lo pensaría muchas veces en los días en que estuve casado. Con Beatriz nunca pude saberlo. En qué instante la mirada de desprecio disimulado se transformó en interés. Estaba destinada a ser un personaje de mis fantasías que me acompañaría por un buen tiempo. Años después, en una época en que mi sensibilidad andaba mustia y aburrida durante los días de mi matrimonio, Beatriz reapareció en mi vida con el presagio, tan latente como peligroso, de que la fantasía se podía volver realidad.
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    Beba tenía abierto el carrito. No debían ser ni las once de la mañana y había una persona a la que vi de espaldas. Llevaba un gabán gris, jaspeado, largo hasta las rodillas, y un sombrero. La saludé de lejos y vi que el camping estaba vacío. “La primavera y la lluvia, mala yunta para acampar”, pensé. Detrás del vidrio se podía ver al Gallego moviendo las mesas del local. Era rara la convivencia de Beba con el Gallego. En su carrito usualmente ella hacía chorizos y milanesas. En el local del campamento, el Gallego se especializaba en parrilla, pizzas y otras minutas. Además de ser bar. Podrían haber hecho un acuerdo y trabajar juntos. Pero esas son las cosas que se ven fáciles de afuera y no se entiende la lógica ni las razones de la convivencia. Usualmente yo almorzaba ahí, en alguno de los dos lugares. Era el corte ideal de la jornada. La oficina cerraba de una a tres de la tarde. Pero esa mañana de primavera, para ser más precisos, del mes de octubre de 1999, mañana en que conocí a Matías Rojas, cuando yo pasé por el carrito y vi al tipo de gabán comiendo, era demasiado temprano para quebrar el día. Noté que Beba me hacía una seña y me acerqué.


    —¿Cómo estás, Robertito? Pasó un barbudito buscando trabajo. Me dijo que había hablado con vos.


    —Parece buen pibe. No va a tener mucha suerte por acá.


    Beba siempre habla en diminutivo. Cuando llegué a Conchillas tardó un par de semanas en decirme Robertito. Era difícil adivinar su edad. Chiquita, con el pelo mal teñido, ojos muy claros y un hablar a los tirones. Las palabras se le tropezaban en la boca al momento de salir. Siempre las frases terminaban con una risa. Nunca la vi de mal humor y parecía dominar vida y obra de todas las personas que anduvieran cerca del puerto. Me costaba imaginarla en otro lado que no fuera en ese lugar. Jorge, su esposo, era pescador y con algún peso que ahorró pusieron el carrito. Según me contaron, por muchos años vendía en otra zona del pueblo y también proveía al Gallego para que hiciera postas de pescado frito. Ese era uno de los platos más requeridos por los que acampaban allí. Hasta que un día el compañero con el que salía a pescar sufrió un infarto. La pérdida de su amigo le hizo cambiar la vida. Un día me dijo que fue como que le hubieran arrancado los remos. Nunca más salió. Algunos días ayudaba a Beba en el carrito, era quien se encargaba de hacer los mandados, de llevar algunas comidas que encargaban personas que vivían cerca. Eran excusas para tener una tarea que le impidiera volver al bote. El resto del tiempo pasaba encerrado en su casa. Según me contó Beba, pensaba mucho y hablaba poco.


    Miré al tipo de gabán. Tenía un sombrero calado hasta las orejas y lentes negros, pese al día de lluvia. Por debajo del sombrero gris jaspeado asomaba el pelo castaño oscuro, color un tanto sospechoso para su edad. Su barba, desprolija, estaba poblada de canas. “Lindo tinturazo”, pensé. Sonrió mientras masticaba el chorizo al pan que le había preparado Beba. El color rojo de los ajíes catalanes, que había agregado en demasía, desentonaba con la mañana gris. Tanto como sus lentes negros.


    Un trueno retumbó en el aire.


    —Va a llover todo el día —le comenté al forastero.


    Beba intentó ahogar la carcajada poniéndose la mano en la boca, mientras yo observaba al del gabán gris que mantenía una sonrisa sin mucha gracia.


    —Robertito, ¡no te va a entender nada! No habla español.


    —¿En serio?


    —El primer día que vino me lo dijo por señas. Habilidoso pa’ hacerse entender.


    Mientras hablaba con Beba giré la cabeza y quedé enfrentado a los lentes negros del tipo de sombrero y gabán. Le sonreí asintiendo con la cabeza para que entendiera que ella me estaba poniendo al tanto sobre él. El tipo parecía más interesado en terminar su chorizo con catalanes.


    —Hace tres días que viene todas las mañanas a esta hora. El primer día que pasó me vio preparando los chorizos para ponerlos en la parrillita y me hizo una seña. Ahí me di cuenta de que no entendía un pito de español. Me pidió uno y le dije que iba a tener que esperar.


    —¿Y qué hacen mientras espera?


    —¡Ah, Robertito! Nos sonreímos, él me señala cosas, yo le digo cómo se dicen en español, qué sé yo. Parece buena gente y le gusta desayunar chorizos al pan.


    Me llamó la atención no haberlo visto, pero era cierto que los últimos días habían sido algo complicados en la oficina porque se acercaba la fecha de declaraciones de impuestos.


    —¡Ayer se comió dos!


    Señalé una de las milanesas que aún no estaban preparadas.


    —Tendrías que ofrecerle una de esas.


    —Dejalo, Robertito, está contento con los choripanes. ¿Vos hablás inglés?


    —Aprendí en el liceo, pero me olvidé. Puedo leer algo, pero me cuesta hablar.


    —¡Qué lástima! Me podrías servir de traductor. No te preocupes, es muy simpático.


    Vi que, desde el parador del camping, salía el joven de barba con una escoba.


    —Ese, Robertito, ese es el que pedía trabajo. Se ve que arregló con el Gallego.
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    Entré en la oficina, aún no era mediodía. La señora Evans hablaba por teléfono. Me metí en mi despacho. Desde la ventana pude ver cómo el tipo de gabán gris y barba canosa se iba de lo de Beba. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos del gabán y ese sombrero metido hasta las orejas. Comenzó a lloviznar, pero parecía no importarle. Beba me dijo que estaba en la casa de Madelón Hainez, que había llegado con su hija. Madelón era toda una celebridad en el pueblo. Varios años atrás había sido esposa de un actor argentino y tuvo una hija a la que le había llamado Dalila. En Puerto Conchillas, su casa, pintada de amarillo con un lindo jardín poblado de árboles, resaltaba. Me contaron que ahí pasaba meses con ese actor argentino hasta que un día nació Dalila. Al poco tiempo el actor dejó de venir a Conchillas. No supe más detalles de esa historia.


    Desde mi despacho, que había quedado con la puerta abierta, miré el resto de la oficina de la Arenera Andreoli. Parecía demasiado vacía. Jacinto estaría dando vueltas por el pueblo en busca de peones, y la señora Evans no era suficiente presencia como para llenar el lugar. Encendí la radio para disimular el silencio y me puse a mirar unos papeles que habían dejado sobre mi escritorio. Tampoco la visión del carrito de Beba y a lo lejos el camping del Gallego me daban más diversión de la que había en la oficina. La señora Evans se paró en la puerta y esperó unos segundos a que yo cayera de mi distracción. Es considerada hasta en eso.


    —Tuvo dos llamadas.


    —¿Tantas?


    —Su esposa Lilián volvió a llamar de Montevideo.


    —Mi exesposa. ¿Quién más?


    —Andreoli. Dice si se puede dar una vuelta por la casa de él. Que le da pereza venir hasta acá.


    —Ocho kilómetros, una distancia enorme.


    —¿Qué le digo?


    —Que tengo menos pereza. Deje que lo llamo.


    Enrique Andreoli parece estar siempre al lado del teléfono. No termina de sonar el primer aviso que ya atendió.


    —¿Venís entonces? Te invito a almorzar.


    —Te llevo un cedulón, tenemos audiencia el viernes. Es por el reclamo de Conrado.


    —Hablo con Martino. Venite.


    Antes de salir llamé a Lilián. Temí que esa llamada me pusiera de mal humor.


    —Ayer me trajeron cosas del hogar donde vivía tu madre.


    —¿Qué cosas? Yo me llevé todo.


    —Una caja que era de tu padre. Se olvidaron de dártela. Te conté que mañana vamos con Julio por el fin de semana a Colonia, si querés te la alcanzo.


    —Gracias. Voy hasta Colonia.


    —Julio tiene un partido de tenis en la mañana. Antes de aburrirme en Colonia me aburro en Conchillas y te la llevo.


    —No me gusta deber favores.


    —Lo sé, por eso lo hago.


    Me sorprendió el buen tono de la conversación, aunque si tengo que ser sincero la relación con Lilián mejoró mucho luego que nos divorciamos. Había un cuidado en no caer en los viejos vicios de hacer cosas que el otro no soportaba. Sentirnos menos culpables del fracaso, al intentar ser algo parecido a mejores personas entre nosotros. Es apenas una teoría sin demasiado sustento. Nos llevábamos mejor, es lo único que importaba.


    Revisé algunos papeles sobre el escritorio. Nada importante. Tomé el cedulón del Juzgado, las llaves de la camioneta Ford y le dije a la señora Evans que si llegaba algo me ubicara en lo de Andreoli o en mi celular.


    —Ayer no quise llamarlo. Vi que la audiencia es la semana que viene —volvió a disculparse y supe que en su fuero interno no encontraba la calma por el mínimo error de no haber avisado.


    —No se preocupe. Está todo bajo control.


    Nunca fumo mientras manejo. Vivía en Montevideo, recién me había casado y recuerdo que teníamos un Ford Escort un poco deteriorado pero que cumplía con su función de llevarnos donde queríamos. Una noche en que volvía a casa, iba por la rambla. Era el fin de una jornada complicada y encendí un cigarrillo para celebrar ese retorno a una posible tranquilidad que me esperaba, si no surgía alguna de las recurrentes discusiones con Lilián. Puse música agradable en la radio, abrí el vidrio y dejé que el aire me pegara en la cara. En ese momento quise tirar la ceniza por la ventana. Un viento traicionero devolvió la pequeña brasa encendida al auto. Cayó entre mis piernas. Sentí el ardor y quise apagarla haciendo abanico con mi mano. Por un segundo, en la desesperación, perdí el control del auto. La dirección giró hacia la derecha y fui contra la acera. Pegué contra el cordón, subí a la vereda y apenas pude evitar darme contra la parada del ómnibus. Retomé la dirección y volví a la calle. Por suerte era de noche y no había nadie.


    El trayecto de Puerto Conchillas al pueblo es muy tranquilo y el camino está en buen estado. Quizás podría combatir la fobia y volver a fumar. Pero no puedo. Si encendiera un cigarro aparecería de nuevo la imagen del terror, de la rambla: esa noche, cuando entró la brasa por la ventana, o mejor dicho, volvió esa ceniza aún encendida con destino a quemarme la entrepierna, ese momento en que pude haber matado a alguien. La noche se pudo transformar en una desgracia irreparable. Todo en un segundo. Nunca volveré a fumar mientras manejo. Sería traicionar a esa suerte que evitó que mi vida cambiara para siempre. La tragedia no consumada se daba maña para acompañarme en algún lugar del remordimiento.


    En ese mediodía de octubre de 1999, la mañana en que conocí a Matías Rojas, Conchillas parecía desierto. Tomé por la avenida principal y me detuve en la panadería cercana al Juzgado, que aún permanecía cerrado. Me atendió la hija de la panadera. Compré una torta con dulce de leche y unos coquitos. La panadería de Conchillas es una de las mejores particularidades que tiene el pueblo. Al salir, desde una de esas construcciones inglesas que parecen perdidas en un continente equivocado, escuché música. La ventana estaba abierta, así pude ver y escuchar a dos jóvenes que tocaban la guitarra y cantaban. No lo hacían mal. Era una canción de Sui Generis y me dio por recordar que era una de las que cantábamos con Homogéneo antes de entrar Coto para cambiar la banda, las canciones y también mis días. Coto se llamaba Conrado (igual que el borracho que nos estaba demandando) pero siempre fue Coto. Abel lo trajo a la banda con el argumento de que tocaba muy bien, que apenas tenía un par de años más que nosotros y que tenía contactos para conseguir lugares donde presentarnos.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Luis Fernando
Iglesias
El tiempo es una

gran mentira

ALFAGUARA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ALFAGUARA

Luis Fernando
Iglesias

El tiempo es una

gran mentira

g
&
o
=l
&
«
>
)
1
S
-
<
2z





