
  [image: cover]



   


   


   


   


  DOS DÍAS DE MAYO


   


  JORDI SIERRA I FABRA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  [image: sello]


   


   


  
    A Francesc Gómez y Margarita Cruells,


    por todo

  


   


   


  Día 1


   


  Lunes, 30 de mayo de 1949


  


   


   


  
1


   


   


  Despertar solo en la cama, después de acostumbrarse a hacerlo de nuevo acompañado, era extraño.


  Inquietante.


  Cuando sus ojos recién abiertos se habituaron a la penumbra, movió la mano por el espacio que ocupaba Patro, a su izquierda. Si se levantaba antes que él, la huella de su cuerpo seguía impresa en las sábanas. Huella y calor. La almohada solía estar hecha un guiñapo, porque ella la estrujaba con las manos cuando daba vueltas en mitad de algún sueño.


  Ahora la sábana estaba fría, no había ninguna huella y la almohada de una pieza, tal cual.


  Miquel Mascarell sonrió cansinamente.


  La primera separación.


  La primera desde que vivían juntos y la primera desde el día de la boda.


  No quiso mirar aquel espacio vacío y se puso boca arriba. No eran más que cuatro días. Le quedaban dos, y únicamente una noche. Aunque tarde, Patro regresaba al día siguiente.


  La sonrisa se hizo mayor, y también el tono de nostalgia.


  Sí, Patro solía levantarse casi siempre la primera, pero no sin antes seguir su ritual, tan niña, tan mujer: acariciarlo, besarlo, jugar con sus pies, cabalgar una pierna sobre su abdomen, susurrar en su oído, desearle los buenos días, apoyar la cabeza en su hombro y acurrucarse unos minutos a su lado, rodeada por sus brazos, hiciera frío o calor.


  La compañía era eso.


  Él entonces tocaba aquella piel desnuda; siempre desnuda, aun en invierno.


  La piel de la vida.


  —¿Y hoy qué? —se preguntó en voz alta.


  La respuesta era simple.


  Nada.


  Un puro ocio envuelto en soledad.


  Podía quedarse en la cama, perezosamente, o levantarse y no salir de casa, poner la radio, leer, tratar de seguir escribiendo sus recuerdos. Había muchas formas de aburrirse sin Patro. Si el primer día, el sábado, resultó horrible, el domingo había sido bastante peor.


  —Lunes —murmuró sin entusiasmo.


  A Patro no le gustaría que se quedara en la cama, ni siquiera en casa, melancólico.


  Se incorporó con gestos medidos, para no sentir los pinchazos en las piernas, y se puso en pie resoplando por el dichoso esfuerzo. A sus años, hacer el amor le liberaba, le proporcionaba vitalidad y energía, entusiasmo y optimismo. El cansancio de no hacer nada era mayor y más duro.


  A veces incluso le hacía volver atrás.


  Y reaparecían los fantasmas del pasado.


  ¿Cuánto quedaba del viejo resistente que había sobrevivido a la pena de muerte y a las cárceles franquistas?


  Caminó hasta el lavadero, abrió el grifo y se inclinó sobre el hueco para lavarse el torso, especialmente las axilas. Ya hacía calor, pero se arrepintió de no haber calentado un poco de agua en una olla. El frío le hizo tiritar unos segundos. Se secó y fue a vestirse. No se puso corbata. Dejó el cuello de la camisa abierto. Un lujo. Poco elegante, pero un lujo. Como mucho iría a desayunar al bar de Ramón, así estiraría las piernas.


  —Hala, a cumplir. Un paseo no te vendrá mal —se dio ánimos a sí mismo.


  Cogió la chaqueta, se la puso y bajó la escalera sin prisa, peldaño a peldaño. La portera estaba al pie del cañón, en su acristalada garita. Levantó la cabeza de su eterna labor pero sus manos no dejaron ni por un instante de mover las agujas de la calceta a toda velocidad. Toda su familia, la que fuera y donde estuviera, debía de lucir cosas hechas por ella. O eso o tenía un negocio clandestino.


  —Buenos días, señora Gabriela.


  —Buenos días, señor Mascarell.


  Señor Mascarell.


  Había ganado enteros en la escalera. Ya no era «el hombre que vivía con la chica del tercero».


  Amancebados.


  Ahora eran marido y mujer. La Iglesia así lo había determinado.


  La primera vez que, sin contar funerales o celebraciones ajenas, pisaba una en más de treinta años, desde el bautizo de Roger.


  Salió a la calle y dirigió tranquilamente sus pasos al bar de Ramón. Nada más cruzar el umbral se encontró con él.


  —¡Buenos días, maestro! —le saludó al verle—. Hoy ha madrugado.


  Ya había desistido de que no le llamara maestro.


  —Buenos días.


  —¿Calorcito ya, eh? En dos días, verano-veranito.


  —No corras tanto. —Se sentó a su mesa, o por lo menos su favorita, que estaba milagrosamente vacía.


  —¿Y la señora?


  La señora.


  Gabriela le llamaba «señor» y Ramón «señora» a Patro.


  Todavía no se había acostumbrado a tanto.


  A veces tenía que mirar el anillo, en el dedo anular de su mano izquierda.


  —Ha ido con su hermana a Tortosa, a ver a una prima lejana que no anda bien de salud.


  —¿Muchos días?


  —Regresa mañana por la noche.


  —Así que solito, vaya, vaya.


  —Ya ves.


  —No se me ponga a hacer el crápula.


  —Ramón... —Le atravesó con una mirada asesina.


  —Que era broma, hombre —dijo, y gesticuló lleno de energía—. Teniendo usted una mujer tan guapa... Va, ¿qué le pongo, lo de siempre?


  —Sí.


  —Hoy la tortilla le ha salido a mi parienta...


  —Venga, va.


  —¿Y de ayer qué me dice? ¿Tenía yo razón o no?


  Era lunes. Los lunes tocaba hablar de fútbol. Le gustase o no, Ramón le daba el parte. El día anterior se había jugado la final de la Copa del Generalísimo. Ni siquiera sabía quién había ganado.


  —Dijiste que ganaría...


  —¡El Valencia! Por la mínima, pero... Esta vez el Bilbao no tenía nada que hacer, aunque fueran de favoritos y los chés de víctimas. Si es que basta con sumar dos y dos, hombre. La pena es que nos eliminaran, porque de haberla jugado el Barça hubiera sido distinto, seguro.


  —Por supuesto.


  —No se puede ganar siempre. Ya ve, nos llevamos la liga otra vez, que estaba cantado. Conseguir la copa habría sido demasiado. Hay que dejar algo a los demás.


  —Completamente de acuerdo. —Siempre optaba por el pragmatismo—. ¿Me traes lo mío y luego me lo cuentas?


  —¡Cómo es, maestro! —Se puso brazos en jarras y dio media vuelta.


  Maestro.


  Sólo le llamaba «señor Miquel» cuando le preguntaba algo en serio.


  Esperó tranquilamente. A través de los ventanales y los reclamos escritos en ellos con pintura blanca, anunciando tapas y bocadillos, vio la calle con su trajín de coches y las personas que caminaban de un lado a otro, siempre con prisas. El signo de los nuevos tiempos eran las prisas. Al día le faltaban horas. La guerra había acabado hacía diez años y cuatro meses y era como si nadie se acordara de ella.


  Al menos de puertas afuera.


  Por dentro, cada cual llevaba su procesión.


  ¿Qué harían Patro y él cuando se terminara el dinero de julio del 47, el que se llevó inesperadamente de la casa de Rodrigo Casamajor tras su muerte?


  Podían hacerlo durar algunos años más, viviendo siempre sin alardes, con discreción, pero no eternamente.


  ¿Por qué se sentía deprimido?


  «Volverá mañana, burro», se dijo a sí mismo.


  ¿Tan solo se sentía?


  ¿Por qué no se había ido con ellas?


  —No seas tonto, ¿para qué vas a cansarte con el viaje? —le había dicho Patro—. Si encima llegamos y ya se ha muerto... Tú aquí tranquilo, que yo me las apaño.


  —¿Y si has de quedarte más días?


  —Lo hará mi hermana. Yo me vuelvo. Ya lo hemos hablado.


  Ramón reapareció con una generosa ración de tortilla de patatas y su café. La gente con cartillas de racionamiento y él desayunando tortilla de patatas. Miles de republicanos todavía en el Valle de los Caídos trabajando como esclavos y él libre y feliz por un azar del destino y por mantener intactas sus dotes de viejo policía.


  Pura supervivencia.


  —Luego le paso el periódico, que lo tiene aquel señor —le dijo el dueño del bar.


  El periódico era El Mundo Deportivo, ningún otro. Para la información general, el primer día de la semana todo el mundo debía contentarse con La Hoja del Lunes.


  —No hay prisa. —Fue más que sincero.


  No se quedó hablando con él. Regresó a la barra. Pudo desayunar tranquilo y en paz, sin dejar de remover sus pensamientos sin ton ni son. En la cárcel, a la espera de que lo fusilaran, y en el Valle de los Caídos, mientras trabajaba durante aquellos ocho años y medio, pudo vivir con la mente en blanco y sus imaginarias conversaciones con Quimeta. Ahora Quimeta llevaba meses sin aparecer en sus pensamientos, y de nuevo sentía el miedo habitual de los seres humanos ante la vida. El que nada tiene, nada teme. Pero el que tiene...


  Tener a Patro significaba la máxima riqueza.


  Paz, amor, ¿qué más podía pedirse?


  Una democracia, sí, y la muerte del dictador. Pero ésa era otra historia.


  España daba vueltas en círculos desde los días de los Reyes Católicos: guerras, dictaduras, reyes engendrando hijos idiotas con primas, tías y medio hermanas, la Iglesia, el perpetuo anclaje en el pasado, los militares, más guerras, más curas, más incultura...


  —Tiene mala cara. —Ramón pasó por su lado—. Ya se lo diré a la señora, ya.


  Una esposa joven y guapa.


  El quid de la cuestión.


  No quería que Ramón volviese y le explicase el partido con pelos y señales. No jugaba el Barcelona, pero seguro que lo había oído por la radio. Una final era una final. El bar parecía cada vez más un museo de los éxitos del Barça. Fotografías de los futbolistas, algunas incluso dedicadas, carteles anunciando partidos importantes, banderines, portadas de periódicos enmarcadas, como la de El Mundo Deportivo del lunes 18 de abril por la última liga, ganada el día anterior.


  Buscó el importe extrayendo las monedas del bolsillo de su chaqueta.


  Y cuando volvió a levantar la vista se lo encontró parado delante.


  Era un chico de unos dieciséis o diecisiete años, alto, seco, desgarbado, puro hueso, cabello muy corto, nariz aguileña, ojos saltones, orejas de soplillo, una nuez enorme en mitad del cuello. No supo si darle una moneda o preguntarle, porque su aspecto era el de la viva desolación.


  —¿El señor Mascarell?


  —Soy yo.


  —Me ha dicho la portera de su casa que lo encontraría aquí.


  —Pues sí, aquí estoy.


  La nuez subió y bajó.


  —Me manda María Galvany.


  Esta vez el repetitivo fue él.


  —¿María?


  —Sí, sí, señor.


  Miquel tuvo un estremecimiento.


  Nadie manda a buscar a una persona para decirle que todo va bien.


  El muchacho se lo confirmó.


  —Es por su padre, el señor Mateo. —Su tono se revistió de dolor—. Murió, ¿sabe usted? Lo atropelló un coche y...


  Mateo Galvany.


  Muerto.


  Puede que desde el primer momento ya supiera que aquél sería un día asqueroso.


  Acababa de confirmarlo.


  


   


   


  
2


   


   


  La entrada del Hospital Clínico por la calle Villarroel siempre estaba llena de gente. Por un lado, los que salían y se entretenían hablando de lo que acababan de ver u oír, aliviados o tristes; por el otro, los que se disponían a entrar y aguardaban a los rezagados haciendo comentarios cargados de preocupación ante lo que se iban a encontrar. Las muestras de dolor se mezclaban con las de tensa calma. Allí, la esperanza era un bien común, el único que mantenía en pie a la mayoría.


  Miquel miró el viejo edificio y recordó la última vez que había estado en él.


  Enero de 1939, resolviendo su último caso antes de que las tropas de Franco entraran en la ciudad y la guerra terminase.


  También hacía siete meses que no tomaba un taxi, desde octubre del año anterior, cuando buscaba la tumba de aquel chico muerto en las primeras horas del Alzamiento.


  Siete meses.


  Y todo tan distinto...


  Patro, Roger, su hermano...


  —¿Qué le debo?


  El taxista no dijo nada. Le señaló el contador.


  Miquel le entregó cinco pesetas y esperó el cambio. No le dio propina. Si uno ahorraba en saliva, él ahorraba en dinero. Dejó que el chico bajara primero y luego lo hizo él.


  Se llamaba Pere.


  No había sido muy hablador. Que María se lo contaría todo. Que a él sólo le había mandado para que lo llevara o le dejara recado a quien fuera. Que era vecino de los Galvany y tanto Mateo como María le querían mucho. Que...


  Un chico reservado.


  Así que, durante el trayecto en taxi, poco más habían hablado. La última vez que había visto a Mateo, casualmente, también fue en octubre del año anterior. Incluso hizo memoria: el día 11. De manera casual, mientras buscaba aquella tumba que le hizo abrir los ojos en torno a su propio futuro, pasó por delante de la casa de Mateo, en Sants, y subió a verle.


  De manera casual.


  Quizá ahora no lo fuese tanto.


  Tantos años siendo policía le recordaban que las casualidades no existían. Si aquel día no hubiera subido a su casa, ahora no estaría allí, porque ni Mateo ni su hija hubieran sabido que seguía vivo.


  Caminó como un autómata siguiendo a Pere, que haciendo gala de su juventud había puesto la dinamo y sorteaba a cuantos se le pusieran por delante en su avance hacia su destino. Hubo un momento en que tuvo que decirle:


  —Oye, afloja. No creo que Mateo vaya a moverse.


  El chico no entendió su macabro humor.


  Él tampoco.


  Solía pasarle siempre ante la muerte. Su mejor defensa era reírse. Lo de contar chistes en los entierros era por el miedo de los vivos ante el hecho de que todos, tarde o temprano, pasarían por lo mismo y ocuparían la maldita caja en el último viaje. No le hubiera importado morir al hacerlo Quimeta, o en el maldito Valle de los Caídos. Ahora sí. Ahora que finalmente estaba en paz consigo mismo, sí.


  Llegaron a su destino. Pere entró en una sala con baldosas blancas, asépticas, frías. No era lo mismo tener el cuerpo en unas pompas fúnebres, habilitadas para la ocasión, que hacerlo en un hospital.


  ¿Y por qué en un hospital?


  ¿Acaso no había muerto al instante en el momento del atropello?


  No se lo preguntó a Pere en el trayecto en taxi y ya era demasiado tarde para ello. Por entre las escasas personas que poblaban la sala en silencio vio a María.


  Cuando ella le reconoció, fue a su encuentro y le abrazó sin decir una palabra. Sólo el abrazo, fuerte, cargado de un singular alivio. Miquel no tuvo más remedio que corresponderle, cerrando sus propios brazos en torno a la espalda de la mujer. Patro estaba muy delgada y su cuerpo tenía la flexibilidad de su juventud. María por contra era recia, fornida, así que el contacto le resultó extrañamente desagradable.


  Recordó las palabras de su padre aquel 11 de octubre del año pasado:


  —María es viuda, quizá podrías arreglarte con ella.


  Arreglarse.


  Más mitades en busca de una esperanza.


  —Miquel...


  Las lágrimas le mojaron el cuello. Puso una mano en su nuca y se la acarició. El cabello era hirsuto. La piel áspera. Sintió una inesperada pena por ella. La viuda de un rojo en la España de Franco era una mujer marcada. Mateo acababa de morir con setenta y seis años. Su hija tenía cuarenta y ocho.


  Recordó más palabras de Mateo aquel día:


  —No queda nadie, Miquel. Nadie.


  Sólo ellos.


  Su anterior jefe, el hombre que le salvó la vida, jubilado en el año 35 después de que la bala disparada por aquel imbécil le dejara cojo y le cortara la carrera en seco, impidiéndole llegar a comisario.


  Y ahora tampoco estaba él.


  —Lo siento, María.


  Su comentario hizo que ella llorara todavía más y se le aferrara como si temiera soltarle y caer.


  Miquel no supo qué hacer.


  Siguió quieto.


  Quieto hasta que la hija de su amigo aflojó la presión, sorbió los mocos con aparatosidad y se relajó gradualmente.


  Cuando se separó se miraron el uno al otro.


  —¿Estás bien? —preguntó él aun sabiendo que era la pregunta más estúpida del mundo.


  María se encogió de hombros. Con los ojos enrojecidos, el desarreglo y la carne del rostro flácida, como la de una esponja, parecía tener muchos más años. Su madre había sido una mujer de carácter, alta, con mucha presencia. Ella, por contra, era igual que su padre, incluso en lo anímico.


  —Todo ha sido... tan rápido —fueron sus primeras palabras.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Ayer.


  —¿Por qué no has mandado por mí hasta esta mañana?


  Se encogió de hombros por segunda vez.


  —Ayer estaba... No sé, como ida. No podía pensar en nada. Hoy no es que esté mejor, pero al menos puedo centrarme un poco.


  —¿Dónde está?


  —Por ahí. —Movió la cabeza hacia una puerta situada al fondo de la sala.


  —¿Puedo verle?


  —No, no dejan. Además, quedó muy mal.


  —Entiendo. —Tragó saliva—. ¿Por qué no está en un tanatorio?


  —La policía lo trajo aquí.


  —¿La policía?


  —Te lo contaré después.


  —De acuerdo.


  Alguien la llamó. Una mujer. Se separó de su lado y Miquel se quedó finalmente solo. El resto de las personas presentes no le quitaba ahora el ojo de encima. Hombres y mujeres de la vecindad y poco más, porque Mateo ya no tenía familia. El que menos rondaba los cincuenta. Salvo Pere. El chico se mantenía apartado de los demás, apoyado en la pared. Una mancha oscura en el fondo blanco.


  Tuvo ganas de salir corriendo.


  Llenó los pulmones de aire y buscó la manera de tranquilizarse. En octubre del año pasado le dio a Mateo quinientas pesetas, como si fuera rico, y le prometió volver con comida, hacer una cena.


  No lo hizo.


  Mateo y María eran el pasado.


  Y no quería llevar a Patro allí.


  Ahora era tarde.


  Caminó hasta Pere y le pasó un brazo por encima de los hombros. El chico levantó la cabeza y le sonrió. Daba la impresión de ser un perrillo desvalido.


  —¿Le apreciabas?


  —Sí.


  —¿Vives en su misma escalera?


  —Sí, abajo, con mi tía.


  —¿Y tus padres?


  —Mi padre murió en el frente. Mi madre al acabar la guerra, enferma.


  No se imaginó a Mateo haciendo de padre de un vecino, aunque sí tomándole cariño. Para el muchacho su pérdida era mucho más triste.


  —¿Estudias?


  —No, no señor. Trabajo. Y hoy no he avisado. Se me va a caer el pelo.


  —Diles lo que ha pasado.


  —¿Por un vecino? A uno no le dieron permiso ni para ir al entierro de su abuela.


  —Deberías estudiar.


  —¿Para qué? Cuando pueda me iré, ¿sabe usted? Este país es una mierda, señor.


  —No digas eso en voz alta o acabarás en la cárcel, hijo. Y menos a desconocidos. —Paseó una mirada alarmada a su alrededor.


  —El señor Mateo me habló de usted. Sé quién es. No soy tonto.


  —¿Te habló de mí?


  —Decía que era el mejor policía de Barcelona, con un olfato y una cla... clarivi... claviri...


  —Clarividencia.


  —Eso. —No intentó repetir la palabra—. Decía que cuando tomaba un caso no lo soltaba hasta el final, y que era paciente y seguía todas las pistas y tenía esto muy bien engrasado. —Se tocó la cabeza con el dedo índice de la mano derecha—. Me contaba historias de cuando eran inspectores, antes de la guerra, los buenos tiempos.


  Los buenos tiempos.


  Un chico de dieciséis o diecisiete años hablaba de «los buenos tiempos».


  —¿Qué edad tienes?


  —Cumplo dieciocho la semana que viene.


  —Has dicho antes que María me lo contaría todo. ¿Qué es lo que ha de contarme?


  La mirada se le llenó de dolor.


  Miedo.


  —Mejor ella —dijo.


  No siguieron hablando. De pronto la comitiva se puso en marcha. Bajaron una escalera y llegaron a una pequeña, pequeñísima capilla. Las escasas personas se repartieron por la media docena de bancos. Se miraron entre sí, sobre todo un hombre de traje oscuro. Delante se quedó María, sola. Él se puso en el tercero, con Pere. El ataúd no podía ser más sencillo. Madera de la más barata. Claro que a Mateo eso ya le daba igual.


  Lo que no le hubiera dado igual fue lo que siguió.


  Una ceremonia católica para un republicano irredento.


  Miquel miró la caja como si esperase un temblor o un grito procedente de su interior.


  Mateo protestando, gruñón, como siempre.


  Ni morir en paz se podía en una dictadura.


  —Nuestro hermano Mateo Galvany Pedrosa... —comenzó a hablar el sacerdote convirtiendo la «ny» de Galvany en una terminación fonética castellana, remarcando las dos letras, en lugar de la catalana en forma de «ñ»— nos ha dejado para pasar a una vida mejor al lado del Señor...


  Miquel trató de no seguir escuchando.


  Si «el Señor» tenía a Mateo a su lado, acabaría hasta los huevos de él.


  O eso o se hacía comunista.


  Casi llegó a sonreír.


  Con un Dios comunista, a Franco, la reserva espiritual de Occidente, le daba un soponcio.


  El panegírico del sacerdote no fue muy largo. Una letanía y unos rezos. O le habían dicho a quién enterraba y era piadoso pero de la línea dura, o tenía otras cosas que hacer. Bendijo el ataúd y despidió el duelo con palabras de consuelo para María. Una vez completado el ritual, ella le buscó con la mirada y fue a su encuentro. Miquel cruzó los brazos a la altura del pecho instintivamente.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Claro.


  —Hay un coche de acompañamiento y...


  —Iré contigo, no te preocupes. No voy a dejarte ir sola.


  —He de hablarte de... —Reaparecieron las lágrimas y la emoción en sus ojos mientras le ponía las dos manos en los brazos y se los presionaba.


  Miquel notó su temblor.


  —Vamos. —Intentó caminar para que no se desmoronara.


  No lo consiguió.


  María se vino abajo.


  —Le asesinaron —dijo de forma entrecortada—. Le asesinaron y... no sé por qué... —Las lágrimas resbalaron en tropel por sus mejillas—. Papá ya no era más que un anciano, Miquel. ¿Por qué habían de matarle? ¿Por qué?
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  No pudieron seguir hablando. La súbita explosión de María se quedó simplemente en eso: un primer intento de contarle algo, lo que fuera que la atormentaba y la razón principal por la que había enviado a Pere a buscarle. Tuvieron que seguir al resto y, ya en la puerta del Clínico, completar paso a paso el protocolo final: la despedida del duelo, ver cómo el ataúd era colocado en el coche fúnebre y, a continuación, sentarse ellos en la parte de atrás del vehículo de acompañamiento. El chófer, un hombre enteco, con el traje arrugado y una gorra que le venía un poco grande, les observó por el espejo interior.


  Tampoco era cuestión de hablar allí.


  Miquel se resignó.


  Y acabó poniendo una de sus manos sobre las de ella, para darle ánimos y compartir su dolor.


  —Tranquila.


  —En casa, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Gracias.


  La miró a los ojos. Eran los de una mujer prematuramente anciana. Más aún: vencida y llena de miedo. Ya no le quedaba nada. Un marido muerto en la guerra, una madre muerta en el 43 y ahora un padre... ¿asesinado?


  No tenía sentido.


  Ella misma lo había dicho: ¿por qué?


  Mateo Galvany no era más que un anciano.


  El breve cortejo fúnebre formado por los dos coches rodó a velocidad reducida por las calles de Barcelona. Primero Villarroel abajo. Después buscando la montaña de Montjuïc. El mismo trayecto que en el 39 hizo con Quimeta. Al día siguiente le detuvieron. Cuando entraron en el cementerio y, tras cumplimentar el papeleo final en la administración, subieron por las calles rodeadas de mausoleos, tumbas y nichos, tragó saliva. Quimeta estaba muy cerca.


  Pero ya no oía su voz en su mente.


  Se había ido de manera definitiva.


  —¿Tu mujer está aquí? —le preguntó María como si leyera sus pensamientos.


  No, su mujer estaba en Tortosa, con su hermana.


  —Quimeta sí. —Suspiró.


  —Ya casi no la recuerdo —dijo ella.


  —La última vez que nos vimos todos fue antes de la guerra.


  —Sí —asintió.


  Al pronunciar la palabra «guerra» el conductor volvió a mirarles.


  Los adictos al régimen seguían empleando el término «cruzada».


  Les gustaba más.


  Llegaron al lugar del entierro. Un bloque lleno de nichos, de arriba abajo y de lado a lado. Algunos tenían lápidas. Algunos tenían flores. La mayoría no. La mayoría consistía en un simple cuadrado tapado con una losa de piedra y, como mucho, una inscripción, «Familia Tal», «Familia Cual» o el nombre de una persona. Las fechas eran abundantes, pero parecía como si en la última década una epidemia se hubiera extendido por la ciudad.


  El proceso fue lento, exasperante. Por lo menos el nicho estaba en la parte de abajo, en la segunda fila, y no hubo que trabajar en las alturas. Bajo un sol ya achicharrante los operarios quitaron la losa puesta por última vez en el año 43, al morir la mujer de Mateo, y convirtieron los restos de aquel ataúd y su contenido en una masa de madera informe que aplastaron al colocar la nueva caja. Ver lo que quedaba de su madre hizo que María se sintiera más triste y desolada. Miquel no tuvo más remedio que sostenerla, pasándole un brazo por encima de los hombros. Estaban solos. Ellos y los operarios. Los conductores del coche fúnebre y el de acompañamiento aguardaban en la calle. Una vez sellada la losa con cemento, María se acercó y le puso una mano encima.


  La última despedida.


  Miquel la oyó decir algo mientras los obreros esperaban que les cayeran algunas pesetas. Cuando comprendieron que la cosa estaba demasiado magra se resignaron, dieron el pésame y se marcharon cabizbajos.


  Hora de irse.


  A María le costó rendirse a la evidencia de que todo había pasado. Miquel no hizo nada, no le dijo nada, no tiró de ella. El sol caía a plomo sin siquiera una nube dispuesta a darles una tregua. Finalmente la mujer retrocedió y se enfrentó a su acompañante.


  —Qué triste, ¿no?


  —Sí.


  Caminaron hasta los coches. El que había llevado el ataúd se marchaba. El suyo les llevaría a casa, como mandaban los cánones. Volvieron a ocupar sus puestos y María le dio al hombre de la gorra su dirección en Sants.


  Ya no hablaron en todo el trayecto.


  Y María no volvió a llorar hasta el momento de abrir la puerta de su casa.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —gimió con desaliento.


  —Seguir, como todos.


  —Mi marido, mamá, ahora él... No es justo, Miquel. No es justo, maldita sea.


  —Ven.


  La acompañó al comedor y la galería. Todo estaba igual que siete meses antes, el sillón, la mesa, las sillas... Recordó a Mateo Galvany allí, con sus aparatosas gafas, el bastón de caña de color claro, la bata vieja. Lo recordó como si la escena se hubiera producido el día anterior. María se quedó en una silla y él fue a la cocina a por dos vasos de agua. Dejó el grifo abierto unos segundos, para que saliera más fresca. Una vez llenos regresó con la hija de su amigo y ex compañero policial. Ella continuaba paralizada, las lágrimas mojando su cara, la expresión ausente. Miquel le puso un vaso en la mano.


  —Bebe.


  Le obedeció y él hizo lo mismo después de sentarse en otra de las sillas.


  Se quedó con sed, pero no quiso volver a dejarla sola.


  «Quizá podrías arreglarte con ella.»


  —Cuéntame eso, María.


  Cruzaron sus miradas. Como si tuviera el aire retenido en sus pulmones, la mujer soltó una bocanada larga y tensa. Bebió un segundo sorbo y dejó el vaso en la mesa.


  —¿Por qué dices que le mataron? —la ayudó Miquel.


  —Porque el conductor se dio a la fuga.


  —Tuvo pánico.


  —No. Fue a por él.


  —¿Cómo estás tan segura? ¿Hubo testigos?


  —Sucedió algo. —Le miró con fijeza y ya no apartó la intensidad de su mirada—. Ignoro qué pueda ser, pero papá andaba metido en... No sé, simplemente...


  —Tu padre llevaba años fuera de circulación y cuando le vi en octubre pasado no parecía muy dado a meterse en líos.


  —Nos detuvieron hace unos días.


  Logró sorprenderle.


  —¿Que os detuvieron?


  —Sí, a los dos.


  —¿La policía?


  —Claro.


  —¿Por qué?


  —Ni idea. —Movió la cabeza de lado a lado—. Vinieron y se nos llevaron tras poner todo esto patas arriba. —Abarcó el piso con las manos.


  —¿Qué buscaban?


  —¡Miquel, que no lo sé!


  —¿Qué te dijo tu padre?


  —Que no pasaba nada, que estuviera tranquila. Pero fue... horrible. La manera como nos trataron, la violencia...


  —Cálmate. —Frenó su acceso de miedo.


  María se llevó la mano a los ojos. Los frotó, apretando los párpados. Con toda probabilidad había pasado la noche en vela, así que debía de estar agotada.


  —¿Quieres descansar y me lo cuentas luego?


  —No, no podría. He de... soltarlo, ¿entiendes?


  —Entonces hazlo —la invitó a seguir.


  La pausa fue breve.


  —Nos detuvieron el día 20. —Esbozó el comienzo de su relato—. Pasamos la noche en comisaría, separados, y al día siguiente, el 21, a mí me dejaron ir sin decirme una palabra. Pregunté por él y nada. Me dijeron que me fuera a casa y me portara bien. Así, en plan escuela: «Váyase a casa y sea buena». ¿Te imaginas? Tuve que venir aquí, sola, sin tener ni idea de qué estaba pasando ni saber a quién acudir.


  —¿Por qué no viniste a verme a mí?


  —Papá decía que vosotros ya no erais más que residuos de un tiempo olvidado. —Suspiró—. La verdad es que ni lo pensé. No se me ocurrió. El sábado pasado, de pronto, sí habló de ti. Me dijo que, si moría, te buscara.


  —Y le atropellaron el domingo.


  —Sí.


  —¿Cuándo le pusieron en libertad?


  —El 21 era sábado. Hice lo que me dijeron, vine a casa y esperé. Mortificada al máximo pasó el domingo, y el lunes, al no saber nada, volví a comisaría. Me dijeron lo mismo, que me marchara y que ya recibiría «oportunas diligencias», que no sé a qué diablos se referían. No sé cómo no me volví loca. Así estuve hasta el miércoles, cuando le soltaron.


  —Seis días preso.


  —Tendrías que haber visto cómo llegó.


  —¿Le torturaron?


  —Le masacraron. —Fue explícita.


  —¿Huellas visibles?


  —No en la cara, pero sí en el cuerpo. Le costaba respirar y su cojera era mucho mayor. Tenía hematomas violáceos por todas partes. —Retiró dos lágrimas de los párpados—. ¡Era un anciano de setenta y seis años, por Dios!


  —¿Qué te dijo él?


  —Nada, que había sido un error.


  —¿Así de fácil?


  —Sí.


  —¿Te lo creíste?


  —No lo sé —gimió—. Ya estaba en casa, era todo lo que me importaba. ¿Qué querías que hiciese? Me dijo que había sido una confusión y que no quería hablar más de ello. Yo... le vi tan mal, y sobre todo tan humillado, que ya no abrí la boca. ¿Recuerdas cómo era en sus buenos tiempos? Nunca hablaba del trabajo en casa. Lo dejaba en comisaría. Jamás fue el padre más hablador, ni el más simpático. Ya cuando lo jubilaron por su cojera se hundió anímicamente pero encima, con la guerra, Franco, la muerte de mamá... Vivía encerrado en sí mismo, y eso que en estas últimas semanas parecía más animado, incluso contento.


  —¿Dices que regresó el miércoles y lo atropellaron ayer domingo?


  —Estuvo tres días en casa, encerrado, mudo. Por un lado le costaba respirar y caminar, por el otro quizá se sintiese humillado por lo sucedido. Él, que había sido un inspector de policía, apaleado en una comisaría. Lo único que pude hacer fue cuidarle, que comiera y descansara. Pero cuando sacaba la cabeza por el pasillo o la puerta de su cuarto para espiarle, le veía tan abatido, la mirada fija y perdida en ninguna parte, la expresión de... —María se estremeció—. Unas veces era de rabia, pero las más era de extrema pena. Incluso una noche lloró, en su cama. ¡Le oí llorar, Miquel! ¡Papá era de pedernal, ni una lágrima, nunca, y lloró!


  —Haz memoria. Algún indicio, alguna palabra...


  —Ni una, te lo juro. En tres días, nada. El sábado por la noche, de pronto, me abrazó como hacía años que no me abrazaba y me dijo eso de ti: que si moría, te llamara. Nada más. Ahora me doy cuenta de que lo esperaba.


  —O sea que no le detuvieron por un error como te dijo.


  —Pero ¿en qué podía andar papá, o qué podía saber de... qué sé yo?


  —¿Cómo era su expresión al abrazarte y decirte eso?


  —Triste. Muy triste y desolada. Igual que si se acabara el mundo.


  —¿Y por qué tenías que llamarme? ¿Para que te cuidara?


  —Eso no tiene sentido, ¿no crees?


  No. Un policía no llamaba a otro si no existía una verdadera causa.


  Miquel sintió una contractura estomacal.


  Conocía los síntomas.


  De hecho, ya se estaba metiendo hasta las orejas en lo que fuera.


  —¿Por qué salió ayer?


  —Dijo que necesitaba respirar. Hacía tan buen día... Quise acompañarle pero no me dejó. Como es natural, no insistí. Hasta me pareció bien que por fin saliera de casa y diera una vuelta. Cuando pasaron las horas y no volvió...


  —¿Dónde le atropellaron?


  —En el cruce de Sepúlveda con Viladomat.


  —¿Qué te dijo la policía?


  —Me llamaron del hospital. Ellos me informaron de todo.


  —¿Le hicieron la autopsia?


  —No creo. El atropello fue muy violento. La causa de la muerte fue ésa y no otra. ¿Por qué iban a examinar su cuerpo?


  —¿La policía no habló contigo?


  —Sí, el domingo por la tarde, pero... no sé, parecían...


  —¿Parecían qué?


  —Contrariados.


  —Explícate.


  —Volvieron a hacerme preguntas. Temí que me encerraran otra vez.


  —¿Qué te preguntaron?


  —Si conocía a unas personas.


  —Dices que «volvieron a hacerte preguntas». ¿La primera vez que te detuvieron te preguntaron también por ellas?


  —Al detenerme no, ni al llegar a comisaría. Nos separaron y nada más. Pero sí al día siguiente, el sábado. Estaba sola y muy asustada. Entonces vino aquel comisario o lo que fuera. Un hombre muy siniestro. Dijo que no quería perder el tiempo. Fue lo único que quiso saber.


  —¿Conocías a esas personas?


  —No, nunca había oído sus nombres.


  —¿Los recuerdas?


  —Claro. —Sonrió con amargura—. Primero me los repitió una y otra vez, hasta que se me quedaron grabados a fuego. La forma en que me lo preguntó, en aquella celda, tan amenazante... Eran Pascual Virgili, Maurici Sunyer, Esteve Roura y Enric Macià.


  —Haz memoria, María. No son apellidos vulgares como García, Sánchez o Rodríguez.


  —Por eso se me quedaron grabados. Te juro que jamás los había oído nombrar, y vuelvo a recordarte lo seco que era papá.


  —¿La policía te preguntó las dos veces por esos cuatro hombres?


  —No. Por los cuatro la primera vez. Ayer sólo por dos de ellos: Sunyer y Roura.


  —¿Tienes idea...?


  —No.


  Miquel se reclinó en la silla. Llevaba un buen rato envarado, inclinado hacia delante, como hacía en sus días de inspector cuando interrogaba a alguien y quería apretarle las tuercas.


  Ahora le dolía la espalda.


  —Es evidente que te creyeron, o no estarías aquí —le hizo ver.


  —Lo sé.


  —¿Quién puede saber algo de esas personas?


  María Galvany no respondió.


  Sus ojos sí lo hicieron.


  En sus pupilas titiló una luz.


  —María...


  —Hay... una cosa que no les dije a los policías —musitó despacio.


  —¿Por qué?


  —No preguntaron. —Fue lacónica.


  —Vaya por Dios. —Miquel abrió los ojos.


  —Papá solía decirme que el buen testigo es el que se limita a responder a lo que le preguntan, y un buen policía es el que sabe hacer las preguntas adecuadas.


  —Eso me lo dijo a mí el primer día que nos conocimos. Era una de sus máximas. —Sonrió cansino—. ¿Qué es eso que no les contaste?


  —Hace un rato te he dicho que papá estaba más animado últimamente. Y que incluso parecía contento.


  —Sí, es cierto.


  —Se veía con alguien.


  —¿Una mujer? —Además de abrir los ojos de nuevo, alzó las cejas.


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Bueno, tú estás con una mujer mucho más joven y tienes...


  —Sesenta y cinco.


  —Pues eso.


  Dejó que la noticia le penetrara y calara en su ánimo.


  —Mateo tenía novia —exhaló.


  —Yo no diría tanto, pero que se veía con ella sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una tarde una amiga me dijo que les había visto juntos, cogidos del brazo y todo. Traté de sonsacarle, aunque no de forma directa, y nada. Mi amiga volvió a verlos, pasando por delante de donde ella trabaja, y entonces comprendí que ya no podía ser casual.


  —¿Sabes dónde vive esa mujer?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —Quise estar preparada, por si acaso —dijo sincera—. La segunda vez mi amiga les siguió un par de calles y les vio meterse en un portal.


  —¿Dirección?


  —Calle Floridablanca 120.


  —¿Cómo se llama?


  —Esperanza Sistachs.


  —¿Sabes cuándo pudo conocerla?


  —Por Navidad, como mucho muy poco después. Es cuando a él le cambió el humor, aunque tampoco es que le durara demasiado.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Hará cosa de un mes, más o menos, se volvió a mostrar seco y evasivo. Y también despistado o... Bueno, a veces le sorprendía mirando por la ventana como un pasmarote, perdido en sus pensamientos, y lo criticaba más todo, la dictadura, la situación política, la represión... —María hizo una pausa—. Yo creo que a esas cuatro personas, si es que las conocía realmente de algo, las conoció en estas últimas semanas.


  —¿Sabe esa mujer que tu padre ha muerto?


  —Oficialmente yo no sabía nada de ella, así que...


  —Entiendo.


  —¿Irás a verla?


  —Sí.


  —¿Para...?


  —No lo sé, María. Ya no soy policía. Los tiempos están cambiando y nada es como antes. Y además están ellos.


  «Ellos.»


  Siempre «ellos».


  Guardaron un breve silencio preñado de incógnitas y preguntas sin respuestas.


  Hasta que él lo rompió.


  —¿Puedo ver las cosas de tu padre?
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  Tomó la iniciativa, se levantó y caminó hasta la habitación de Mateo. Como policía, revolver las cosas de los muertos era algo que jamás había superado. Se sentía un intruso, un ave de rapiña. Pero sabía que en la mayoría de los casos siempre quedaba algo, un resto, un indicio, una pista, casi siempre apenas perceptible incluso para el más experto de los ojos. Por eso, además, se necesitaba tener buena memoria.


  Recordar los detalles.


  —La policía ya lo escudriñó todo —le insistió María.


  —No desordenaré nada.


  —No lo decía por eso, aunque pasé horas reorganizando la casa. Parecía que la hubiera arrasado un huracán.


  —¿Se llevaron algo?


  —Unas libretas, la agenda de teléfonos... No estoy segura. Nunca he registrado la habitación de papá. Limpiaba, hacía la cama y poco más. Los cajones eran cosa suya. No vi lo que esos agentes tocaban ni lo que cogían exactamente.


  Primero, lo grande, lo evidente. Abrió el armario y miró la ropa, escasa y vieja. Se tomó la molestia de examinar los bolsillos de los pantalones y las camisas así como los de la única chaqueta y el abrigo. Nada. Limpios. El traje con el que había muerto debía de ser el mejor, o el que hubieran utilizado para vestirle en su último tránsito. Pasó a los cajones. Ropa interior, calzoncillos, camisetas, calcetines muy remendados y poco más. Una vida reducida a lo mínimo. También eran escasos los libros de la librería, casi todo novelas baratas salvo algún clásico ruso como Dostoievski. En la mesilla de noche, un trapo sucio que no quiso tocar, unas gotas para los oídos, otras gafas, un tubo de aspirinas, dos revistas de actualidad que ojeó minuciosamente, página a página, un termómetro, una cajita con insignias de las que daban en el cine con la entrada, una cajita con capicúas del autobús y el metro, una foto de su mujer...


  Nada que recordara su pasado policial.


  Ningún retrato personal, ninguna de sus menciones, ninguna medalla.


  —¿Dónde guardabais las cosas de la casa, recibos...?


  —En la salita.


  Regresaron a ella. María le señaló el aparador. En la parte de arriba había vasos y platos, servilletas, cubiertos y un par de manteles. En la de abajo, en dos estantes, papeles amontonados de cualquier forma.


  —Ya te digo que tuve que recogerlo todo como pude. No está ordenado —se excusó.


  Miquel tomó los papeles y los llevó a la mesa. Se quedó de pie mientras los examinaba uno por uno. María se sentó. Había recibos de la luz, del agua, del alquiler... Lo único disonante era un recibo de un club de ajedrez fechado el mes anterior, en abril.


  Lo dejó con todo lo demás.


  —Ya te lo dije —manifestó ella.


  Continuó la inspección por la cocina, el cuarto de baño, el trastero...


  Quedaba la habitación de María.


  —Puedes mirarla —le dio permiso—, aunque aquí todo lo que hay es mío. Papá no entraba.


  El examen fue menos minucioso, sobre todo cuando abrió el cajón de las prendas más íntimas. Acabó sintiéndose culpable y salió de allí mucho más rápido de lo que había entrado.


  De nuevo en la salita, con la galería pegada a ella y el sol que la bañaba con generosidad, llegó la hora de las despedidas.


  Y no era fácil.


  «Si me pasa algo, ve a por Miquel.»


  Mateo Galvany le pedía ayuda desde el más allá.


  Seguía debiéndole la vida. Si no le hubiera empujado escaleras abajo aquel día, estaría muerto.


  —María, si necesitas algo, lo que sea...


  —No, en serio, gracias.


  —Escucha —insistió tomándola de las manos—. No soy rico, pero en el 47, nada más llegar a Barcelona, me vi metido en un lío del que salí más que bien, con una inesperada fortuna de la que vivimos Patro y yo, sin alardes para no llamar la atención. Lo que sea, puedo dártelo. Incluso si quieres irte de Barcelona.


  —¿Irme, adónde?


  No siempre «empezar de nuevo» era una expresión fácil.


  —Si quieres venirte a casa con nosotros unos días, para que no estés sola...


  —No, por Dios, Miquel —negó con vehemencia—. Mi sitio es éste.


  —Entonces vendremos a verte.


  María le sonrió por primera vez. Por un momento volvió a ser una mujer.


  —¿Cómo es ella?


  —¿Patro? Muy agradable y simpática. Está llena de vida. No sé qué habría hecho de no haberla encontrado. Apareció en mi camino en el momento más inesperado y... Ya ves. —Pareció excusarse encogiéndose de hombros—. Estos días está fuera. Regresa mañana.
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