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			Para Sonia, recién llegada
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			Hace muchos, muchísimos años, en una época remota, cuando todavía hombres y mujeres permanecían siempre en la tierra que los había visto nacer, sin sentir ninguna necesidad de conocer otros lugares, las sirenas no habitaban en las profundidades del mar, ya que no tenían cola de pez. Tenían alas.

			Vivían en lejanas islas paradisiacas, junto a la costa. A veces, en los largos arenales de seda molida. Otras, en los acantilados de salvaje belleza, pero nunca lejos del mar de cuyas músicas tanto aprendieron. Aún hoy solo las sirenas son capaces de descifrar sus voces, de conocer cuanto esconden sus rumores. Desde el leve murmullo de la calma hasta los oscuros timbales que acompañan la tempestad. El pentagrama del mar es suyo en exclusiva. Únicamente ellas pueden captar en plenitud con qué instrumentos se interpreta el concierto de las olas.
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		  Era el suyo un reino poblado en exclusiva por sirenas. Todas de sexo femenino y en el que no era admitido ningún sireno. Solo una vez al año a algunos sirenos, jóvenes, fuertes y sanos, tras probar su ímpetu, potencia y esfuerzo en una larga travesía, puesto que venían de tierras muy lejanas, se les permitía que pudieran aparearse con las sirenas, y eran ellas las que escogían pareja entre los recién llegados. A ellos les estaba prohibido de manera terminante importunar o tratar de cortejar a las sirenas que no tenían interés en el sexo. Menos aún, solicitar a las que, vírgenes y célibes, preferían ahorrarse la procreación de la especie y se consagraban a perfeccionar sus melopeas. Un ejercicio al que la mayoría de sirenas de la isla vivían entregadas desde la infancia.

			Todos los sirenos, acabados los ritos del apareamiento, que no podían durar más de tres días, debían marcharse, ya que estaba prohibido que permanecieran en la isla más tiempo del que había sido estipulado para poder llevar a cabo su misión engendradora.

			Ciertamente, las condiciones impuestas por los códigos de la isla en materia de procreación eran tan expeditivas como necesarias, si las sirenas querían seguir gobernando su tierra con exclusiva autoridad femenina y no bajo control masculino. Para evitarlo, si nacían sirenos, tras los primeros años de cuidados maternales, eran entregados a los sirenos visitantes para que se los llevaran junto a sus padres en el viaje de vuelta.

			En aquellos tiempos remotos, que algunos han denominado Edad Dorada, ningún humano había visto las sirenas, ni había escuchado sus cantos. Las que tentaron a los Argonautas y a Ulises vivieron mucho después de la época a la que me refiero, en la que, al parecer, las sirenas tampoco sentían interés alguno en usar sus potentes alas para aventurarse al otro lado de su isla. Acercarse a espiar las vidas ajenas les tenía sin cuidado, pues la curiosidad por conocer qué había más allá de las azuladas fronteras de su territorio no había hecho mella en su ánimo, aunque hubo algunas excepciones. Yo sé de una, cuya historia oí de labios de mi abuela, que abandonó su ribera natal, deseosa de saber qué encontraría lejos del cielo cercano y del mar doméstico.
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		  Nise, la sirena curiosa, en vez de contemplar el mar como hacían las demás, pasaba muchas horas mirando el cielo, observando las aves. Lo que más le gustaba era avistar las bandadas que, al acabarse el invierno, justo al empezar la primavera, veía cruzar sobre la isla. Al mirarlas le parecía que la saludaban con su aleteo y se alegraba. A menudo imaginaba cómo sería la vida libre de aquellos pájaros que se desplazaban unidos para conocer mundo, y los envidiaba. Las sirenas no emprendían jamás viajes largos, y aunque la fuerza de sus alas se lo hubiera permitido, volaban únicamente corto y cerca.

			Viendo como la bandada se desplazaba unida pensó en cuánto le gustaría llegar a otros lugares en compañía de su madre, sus hermanas y amigas y lamentó que su isla no fuera móvil porque de ese modo podrían trasladarse todas juntas por el mar. Así ella, cómodamente y sin riesgo, confirmaría si cuanto imaginaba que había más allá de las aguas de su ribera existía de verdad. Era tal su obsesión por comprobarlo que al cumplir quince años decidió que ya no iba a esperar más, que en cuanto apareciera la primera bandada de pájaros se marcharía con ellos.
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			Como era muy observadora había calculado, siguiendo las fases de la luna, que su oportunidad se acercaba y se preparó para la huida. Debía partir en secreto y de manera sigilosa puesto que lo hacía sin permiso de su madre, que jamás se lo hubiera dado, y sin poder despedirse, lo que la entristecía mucho. Sabía el dolor que habría de causar su desaparición. Sabía que la buscarían por toda la isla y al no hallarla ni muerta ni viva, supondrían que había decidido escapar y eso redundaría en castigos y restricciones muy severas para el resto de las jóvenes, no fuera a ser que otras trataran de seguir su ejemplo.  A la pena por dejar a su familia, a la que quizá nunca volvería a ver, se unía un sentimiento de culpa por las consecuencias que su huida podría acarrear.

			Pero estaba dispuesta a todo. Su obstinación por marcharse era mayor que la pena y la conciencia de culpa juntas. Pensaba que si pudiera confiarle a alguien, hermana o amiga, lo que le ocurría, se sentiría aliviada, pero tenía miedo de que no fuera capaz de guardarle el secreto y eso fastidiara sus planes. Por eso decidió callar hasta que llegara el momento de huir.

			Una temprana madrugada, justo antes del amanecer en que según sus estimaciones cruzarían la isla los pájaros, despertó a su hermana menor, su predilecta, para decirle adiós y contarle su necesidad de explorar el cielo, de conocer cómo era el mar que no bañaba la costa de la isla, de saber si había otras islas pobladas de sirenas, si en ellas crecían los mismos árboles, las mismas flores de color azul o, por el contrario, eran flores rojas o violetas, como el color que a veces teñía el horizonte al ponerse el sol y que a su hermana tanto le gustaba. «Si hay flores rojas te traeré una flor —le dijo—, te lo prometo». 
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			De nada sirvió que la hermana menor le pidiera que no se fuera y tratara de retenerla poniéndole el ala sobre la suya, e intentara persuadirla para que se quedara. Primero le enumeró los peligros que correría si se marchaba. Después la amenazó con ir a contárselo a su madre para que la encerrara en la jaula oscura que servía de cárcel y a la que se condenaba a quienes no seguían las normas establecidas o se burlaban de las leyes necesarias para la convivencia insular. Pero la mayor le aseguró que ser acusica era lo peor que se podía ser en la vida. Además su amenaza llegaba tarde porque era inútil tratar de despertar a su madre, que dormía como un ceporro y cuyo sueño solía ser tan largo como profundo. Aparte de que ambas conocían sus furias y sabían de su fuerza: hubiera sido capaz de matar de un certero aletazo a quien osara despertarla.

			Pese a que también sospechaba que corría peligro marchándose, le juró a su hermana que no había ninguno. Le aseguró que, siguiendo a la bandada de pájaros —al fin y al cabo eran parientes suyos y no podía molestarlos que fuera tras ellos—, nada malo podría ocurrirle. Aprovecharía las rutas que ellos abrían, las corrientes de aire conocidas por ellos, y se dejaría guiar. Eso le permitiría desacelerar y descansar un poco del esfuerzo de mantenerse arriba, sin poder parar, mientras sobrevolaban el océano, donde, claro está, no había árboles y quizá ni siquiera un minúsculo arrecife en el que posarse.
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