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        A Claudia, maestra sensitiva, 


        que me susurraba dulce brisa de palabras al oído. 


         


        A Diego, sereno y transparente, 


        que me dio a beber pureza en sus manos. 

      

    

  



    
      

        Por aquí pasó el tiempo y su túnica sin regreso. 


         


        RAMÓN COTE 


         


        Y este espacio de las aulas señala ante todo la 


        existencia de una sociedad; […] una sociedad 


        donde tales obras puedan nacer y vivir.


         Un espacio pues, diríamos, poético. 


         


        MARÍA ZAMBRANO 

      

    

  



    

       

      Preliminar La escuela y los días 

      

        La poesía y la realidad son las fuentes más puras de toda inspiración educadora. 


         


        MANUEL B. COSSÍO 

      


       


      Si en una noche de invierno una maestra o un maestro regresa cansado de la escuela, si siente dudas sobre su labor y se pregunta si merece la pena un esfuerzo que pocos valoran; sabed, maestros y maestras, que sostenéis el cielo en vuestras manos. Tanto depende de vosotros que sería imposible enumerarlo. No hay profesión más alta ni más profunda. Son testigos las sonrisas y los días. 


      —Cuenta en tu libro que el espíritu de una nación son sus escuelas —me han pedido tantas veces. 


      En estos años, directores, profesores, editores, políticos, periodistas y hasta responsables de la Administración se han interesado por el modelo educativo vivido en Las Musas. Muchos nos han escrito para averiguar pormenores de esa andadura. Otros se han acercado hasta nuestras aulas para conocer de primera mano la singularidad de los espacios, una organización cuidadosamente desorganizada o nuestros novísimos programas. Algunos vinieron desde A Coruña o Cádiz, de Valencia, Jaén, Zaragoza… Incluso llegaron a estas callejas de San Blas delegaciones plenipotenciarias de Taiwán, Corea del Sur, Estados Unidos, Uruguay, Puerto Rico, Holanda, Dinamarca y así. 


      Todos quieren saber la receta para que un modesto instituto público de un barrio obrero de Madrid se haya convertido en un referente en menos de una década. No se engañe nadie, no existen milagros en la enseñanza, ni siquiera una poción mágica que resuelva tanto desafío escolar. Apenas el esfuerzo tenaz por mejorar cada día detalles y sutilezas. La vida se salva o se pierde tan solo por el matiz. Ha sido el trabajo gustoso de aproximarnos, como en el lema de Goethe, «sin prisa, pero sin pausa», hacia un Ideal. Perseguir un sueño es una riqueza desmedida. Las Musas hoy inspira a escuelas muy diversas. Los resultados académicos, y aún más los humanos, han respaldado entre primaveras y espigas un proyecto original. La prensa ha aireado estos logros y nuestras atrevidas ocupaciones y preocupaciones. 


      En este tiempo, hemos caminado a contracorriente en la senda de la enseñanza. Siempre orientados en sentido opuesto al que se movían los demás centros. Y no por significarnos o porque gozásemos del don de la videncia para intuir el porvenir en educación, sino porque nos planteábamos tres preguntas cruciales: ¿en qué centro matricularíamos a nuestros propios hijos?, ¿dónde nos gustaría estudiar si fuéramos adolescentes? y ¿cómo disfrutaríamos enseñando? Si las respuestas no eran un «sí» enamorado a Las Musas, la conclusión era obvia: había que cambiarlo todo. El indicador más fiable de la buena ruta de un itinerario escolar es aquel que señala que los profesores llevan a sus hijos al mismo lugar en que profesan sus saberes. Síntoma de que creen en ese plan de estudios y confían en sus compañeros. 


      La innovación define a Las Musas; sin embargo, nunca nos deslumbraron las pasajeras modas educativas, cuya evolución observábamos con cautela. En cambio, nos arriesgamos con iniciativas surgidas de nuestra experiencia, de las necesidades detectadas o del bendito sentido común. Esquivamos el modelo de bilingüismo que se estila en algunos lugares: saquear navíos como Geografía e Historia de España o Biología y Geología en favor del idioma inglés nos parecía una deslealtad cervantina que resolvimos con otro planteamiento (lo contaremos más adelante). Rechazamos la introducción de las tabletas en las aulas; tampoco nos convenció la insistencia de familias y de autoridades educativas para que usásemos libros electrónicos. No nos pareció convincente que los profesores trabajasen exclusivamente con iPad. En 2011, cuando la mayoría de los institutos desconocían cómo enredar en las redes sociales, allí faenábamos ya nosotros; después, cuando los demás cayeron en ese arrastre y todo se enmarañó con algas de odio, apagamos pantallas y recogimos redes. Pronto se desterró el uso del móvil en todo el recinto escolar. Nunca renunciamos al papel ni al bolígrafo. Nos aferramos a lo tradicional, a la escritura manuscrita, al libro impreso y a la lectura. En su momento se reprochó nuestro escepticismo ante la avalancha tecnológica que se presentaba como panacea educativa y se nos insistía en cómo otros colegios de élite avanzaban en dicho terreno. Pasado un tiempo, los mismos que nos afeaban ese desinterés por la cacharrería informática alababan nuestro modelo como novedoso: lectura en voz alta en clase, exposiciones orales, debates, redacción manuscrita, trabajos de investigación, prácticas de laboratorio, creación de una editorial en el instituto, publicación de nuestros propios libros de bolsillo, etc. En definitiva, se confirmaba lo de siempre, pero de otro modo. Nuestro camino era promover entre los alumnos la inteligencia emocional, tan necesaria en la vida y tan incompleta sin ella. Algo que lamentablemente se incentiva poco en institutos o universidades. Por entonces, leímos que los ingenieros y gurús de la vida digital en Silicon Valley anhelaban este mismo enfoque para la educación de sus hijos. ¡Qué cosas! 


      Nuestros desvelos iban por otro lado. Queríamos rehumanizar la enseñanza. Nada más. Pero nada menos. Suprimimos los timbres horarios para escuchar una responsabilidad y autonomía interiores. Apartábamos un estrés innecesario y ruido cronometrado. Silenciar la palabra con estruendos no era lo apropiado en una escuela. La convivencia de cientos de personas en espacios reducidos pide especialmente calma y luz. Quienes nos visitaban destacaban una y otra vez la tranquilidad frecuente que se escuchaba y el alegre silencio que se vivía: solo bullicio de niños. Cuando desterramos sirenas y alarmas, los vecinos de las casas colindantes aplaudieron agradecidos desde las ventanas. 


      Derribamos los muros de las antiguas aulas y otros muros metafóricos de la enseñanza para que la claridad y la investigación transformaran la manera de aprender. Recuperamos la tierra baldía del instituto, terrenos abandonados de la parcela para plantar y sembrar centenares de árboles, arbustos, flores, etc., hasta crear unos jardines por los que jugar, pasear, respirar y leer, por ejemplo, a T. S. Eliot. Y en un rincón soleado, los alumnos tenían un huerto plantado con sus manos. Jardines y huerto florecieron la paciencia entre adolescentes acostumbrados a la inmediatez de internet. Valoraron que cultivar requiere tiempo y perseverancia antes de recolectar. Trajimos la naturaleza al patio; metimos la más alta ciencia en las aulas, sacamos a los estudiantes al mar y a la montaña. Y aunque no siempre alcanzamos el cielo, como nos sucedió con el lanzamiento de un nanosatélite al espacio, sí descubrimos que los sueños que no se cumplen se reacondicionan: instalamos la primera estación de seguimiento aeroespacial en un instituto de secundaria en Europa. 


      Convivimos profesores y alumnos en las clases, pero sobre todo fuera de ellas y del horario establecido. En interiores, aprendizaje estático, pasivo; en exteriores, dinámico, activo. Jugamos memorables partidos de fútbol y de voleibol cada semana, y juntos viajamos en intrépidos intercambios educativos hasta Toulouse, Colonia, Cracovia, Florencia, Venecia, Atenas, Nueva York, Chicago, Montreal, Toronto y Moscú, o nos aventuramos en cuatro legendarias expediciones por la selva amazónica ecuatoriana. Y hasta fuimos recibidos por el embajador de España en Rusia, por el jefe de Estado de Ecuador en el palacio presidencial de Carondelet (Quito) o por los reyes de España en el Palacio de Oriente. Nos convertimos en Escuela Embajadora del Parlamento Europeo y en Centro Referente de UNICEF. Y promovimos la cooperación y el voluntariado de nuestro alumnado con quince ONG mediante el programa «Las Musas-Actúa» para inculcar en los jóvenes valores como la solidaridad, el trabajo en equipo, la empatía, etc. Impulsamos una imaginativa Comisión de Igualdad. Formamos, en fin, ciudadanos completos, no solo buenas matemáticas o excelentes doctores. 


      Los premios, distinciones y logros se agolpaban cada curso: alumnos número uno y número dos (2018 y 2024) en las pruebas de acceso a la universidad en la Comunidad de Madrid; alumnos y alumnas número uno (2016, 2018, 2019 y 2024) en la selectividad en la Universidad Politécnica de Madrid; XI Premio Nacional de Educación para el Desarrollo Vicente Ferrer (2019), del Ministerio de Educación; Premio Menina (2022), de la Delegación del Gobierno; Premio Jóvenes Investigadores (2023 y 2024), del Ministerio de Ciencia; Premio Nacional: Si eres original, eres de libro (2020 y 2022), de CEDRO para jóvenes investigadores; Premio de Investigación (2024) de la UC3M; Premio Nacional de GeoGebra (2018), de la Federación Española de Sociedades de Profesores de Matemáticas (FESPM); Premio Agente Tutor (2017), del Ayuntamiento de Madrid; y así un largo repertorio de galardones y reconocimientos. Nos preocupaba no solo reformar la enseñanza, sino también propagar nuestra labor. Queríamos ser consecuentes con lo preconizado en nuestro lema: «Educación transparente». Como director de Las Musas di numerosas entrevistas, participé en congresos y conferencias; impartí cursos de formación para futuros directores y mis apariciones en radio, prensa y televisión me granjearon cierta fama, mala fama de experto, diría yo. Alguno me apodó «el director mediático». Pero un director, al menos para mí, debe serlo dentro y fuera de su instituto. Esta segunda faceta apenas se entiende en España, y por ello no se cultiva. Las reuniones con empresas, científicos, políticos, diplomáticos y las visitas para conocer otros sectores de la sociedad o incluso países distantes revierten siempre en oportunidades para los estudiantes. Recuerdo largas sesiones con los mandamases de las compañías aeroespaciales. Con algunas abrimos provechosa colaboración y sus doctores e ingenieras tutelaron generosamente a nuestros incipientes investigadores. 


      Para extender este modelo de éxito creamos una asociación nacional formada por centros de secundaria que promovieran la ciencia y la investigación en sus aulas: AINVES (2023), fundada por cuatro institutos de Tudela, Zaragoza, Vitoria y Madrid. Registramos los estatutos en el Ministerio del Interior y establecimos como sede social Las Musas. En el primer año ya contábamos con más de veinte asociados. Este afán innovador y divulgador motivó que un periodista escribiera que Las Musas se había convertido en «El Bulli» de la educación. Coincidíamos en el espíritu de no esconder las recetas, sino de difundirlas. Compartíamos con agrado desconocidos conocimientos con quienes nos visitaban. Ayudamos a que la nueva generación de jóvenes profesores, «cocineros y cocineras», que pasó por los fogones de Las Musas, fuera decidida y creativa. Les pedíamos que desarrollaran en sus próximos destinos aquellos guisos educativos de todo tipo que habían saboreado en nuestras aulas. 


      El lector comprobará que este libro, a diferencia de otros ensayos sobre educación, no expone una utopía. Surge de una experiencia viva, realizada gracias al compromiso de unos profesores con su escuela. Hombres y mujeres interiores que, frente al relumbrón y el ruido exterior de mucho político o famoso de temporada, levantan cada día en silencio una España mejor. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar, como escribió un bonachón profesor de enseñanzas medias. Nada de especulaciones sobre un esquema teórico, solo conclusiones de proyectos ejecutados con mayor o menor acierto. Tampoco se encontrará en estas páginas un despliegue erudito de citas bibliográficas, ni alusiones a afamados pedagogos. Si acaso, aparecerán intercalados los nombres de algunos compañeros, los que engrandecieron con su trabajo esmerado un modelo renovador. 


      Lo habitual en obras de divulgación didáctica es la reflexión fría, en prosa medio difunta de expertos, asesores y doctores educativos, que lo han leído todo sobre pedagogía, pero que desconocen la atmósfera de un aula cuajada de alborozo y preocupaciones juveniles. Son, a menudo, ensayos enladrillados de gerundios y perífrasis sobre buenas y malas prácticas docentes. Sazonado todo de porcentajes y con tropezones de encuestas y estadísticas. Casi a diario se publican nuevas corrientes pedagógicas, experiencias únicas, tendencias innovadoras, casos asombrosos por un motivo u otro. Y, con tantas voces, las familias confunden ya cuál es el mejor sendero de estudio para sus hijos. Demasiado ruido que altera la percepción de la enseñanza más elevada. 


      En estos capítulos se narra una apasionante crónica de la que se siente orgullosa la comunidad educativa de Las Musas: profesores, personal auxiliar, alumnado y sus familias. Una historia que ha sorprendido por sus logros a algunos y ha emocionado por su relevancia y significación a todos. Acaso, acertamos a captar con nuestras aulas acristaladas el momento metafórico de una educación transparente para una generación mal llamada «de cristal». No se confunda nunca la fragilidad con la claridad. 


      Durante esta última década hemos vivido, dentro y fuera de nuestro instituto, no la rebelión de las masas, que diagnosticó Ortega y Gasset, sino la rebelión de Las Musas. Una fórmula que consistió en reivindicar una educación secundaria de alta calidad no tanto como un derecho de los adolescentes de las familias adineradas, sino como un medio de dotar de oportunidades a estudiantes con talento y capacidad de una barriada humilde. En formación profesional (FP), se les facilitó a los alumnos su inserción en el mundo laboral; y en bachillerato, el acceso a las carreras más demandadas en las universidades públicas, y, además, se les garantizó el éxito en las mismas, a pesar de su complejidad. Nuestros alumnos estaban suficientemente preparados para cursar en las mejores facultades españolas o extranjeras y afrontar los desafíos de la investigación o asumir las responsabilidades profesionales de sus puestos de trabajo. 


      Ideamos programas para apoyar a jóvenes de valía y con inquietudes. Buscábamos algo vedado hasta entonces a muchachos de familias modestas: su entrada a los centros científicos más relevantes del país y que pudiesen estudiar tutelados por prestigiosos investigadores. Estudiantes y docentes, unidos por una pedagogía poética, han conquistado la mejor calidad educativa, porque nos propusimos embellecer el mundo. Lo lograremos, pero necesitamos, ahora más que nunca, que muchas maestras y maestros, magos de una vida superior, se sumen a este soñar compartido para explicarles a políticos y burócratas, de una vez y para siempre, que un país entero solo se transforma desde las escuelas. 
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      Vallecas, arrabal de vida y barro 

      

        Que la vida iba en serio 


        uno lo empieza a comprender más tarde. 


         


        JAIME GIL DE BIEDMA 

      


       


      Odio el barro profundamente. Cuando era niño, en tardes lluviosas regresaba del colegio a casa con las botas llenas de barro y los ojos cuajados de nubes tras atravesar un kilómetro de campo y charcos. Antes de entrar, me descalzaba para no esparcir por el suelo de la cocina los terrones de las botas. La suciedad, el feísmo, el barro han enlodado mis días de infancia y adolescencia. 


      En Vallecas, años setenta, había pocas escuelas y muchos niños. El colegio nacional, así se apellidaban entonces esos recintos públicos, se inauguró después de muchos despueses. A mis padres no les quedó más remedio que llevarme a varias de las lejanas tentativas de colegios que se abrían y se cerraban en pisos particulares o en los locales comerciales de los edificios con la misma soltura que una mercería. Los escolares subíamos y bajábamos con nuestros macutos en bandolera por una escalera de vecinos. Las aulas, apenas dos habitaciones unidas y disueltas en miseria y tristeza a partes iguales. No había laboratorios, ni gimnasio, ni patio, ni aula de música… Nada. 


      Destacaba un trato severo y unas matemáticas inflexibles, que impartía el director del colegio con bigotito dictatorial, de los de «la letra con sangre entra» y palmetazo va y tirones de oreja vienen. Mi compañero Manuel Yagüe y yo temblábamos cuando don Fausto, envuelto en el humo de sus cigarrillos, se acercaba a la pizarra y nos señalaba un error en la hipotenusa o en las propiedades de las potencias. Con una vara nos golpeaba manos o rodillas. Luego, regresábamos a nuestro sitio en silencio, con vergüenza. 


      Cuando ingresamos en el instituto público, vimos entonces cómo la educación se ensanchaba cual río caudaloso por instalaciones, profesorado y las materias que estudiábamos. Pero lo que más nos asombraba era aquello que con los años repetía mi amigo de toda una vida, Manuel: 


      —¡Respeto! ¿Has visto que aquí nos tratan con respeto? —Arqueaba cejas y abría mucho los ojos para alargar y dar profundidad al estado emocional de esa «o» final en que principiaba otra enseñanza más humana. Ahora nos becaban por ser adolescentes en transición a una vida desconocida, que los mayores llamaban «democracia». Nadie nos explicó la diferencia, la disfrutábamos cada día. 


      Soy hijo de inmigrantes. Mis padres llegaron a Madrid desde la Extremadura y la Andalucía más hambrientas con ocho y once años, nada más terminar la Guerra Civil. Mi madre, de Badajoz; y mi padre, de Arquillos, un pueblecito próximo a Linares (Jaén), salió en tren, con mi abuela ya viuda, escondido bajo los asientos y tapado por los capotes de dos guardias civiles para evitar al revisor. Dos niños que a esas edades ya habían sido expulsados del paraíso de la infancia, si es que alguna vez les dejaron tan solo pisarlo. Con seis o siete años, a mi madre le permitieron acudir a ciertas clases en un internado para alumnas en Badajoz a cambio de fregar y limpiar aulas. Pero estalló la guerra más incivil e ignorante conocida hasta entonces, que los arrancó de los pupitres y ya no recibieron ninguna instrucción más que la del destino. Aprendieron a garabatear las letras y poco más. Sus vidas, al igual que las de casi toda su generación, fueron zurcir un país desangrado, descosido. 


      Comprobé en numerosas ocasiones que ambos estimaban la cultura y el saber como el oro más preciado. Siempre percibí en ellos un respeto hondo por quienes habían estudiado o por los que demostraban inquietudes o talento. Ese era el valor más ensalzado. Su fe y su confianza firmes en los profesores impedían que sus hijos planteásemos cualquier atisbo de queja. Jamás cuestionaron sus métodos, por duros que fueran, ni sus decisiones o sus actuaciones. Jamás dudaron acerca de que solo los maestros ennoblecerían nuestros días. En ese espíritu crecimos y nos educamos. 


      Y, aunque en casa no había libros, nos inculcaron lo fundamental: la admiración por quienes sabían, y nos animaron a que aprendiésemos de ellos todo lo posible. Mi padre fue especialmente exigente con las calificaciones que obteníamos. Como otros padres de posguerra, se desgastaba en dos empleos para sacar adelante a la familia. Por las mañanas, era conserje en un ambulatorio y, por las tardes, remendaba zapatos. 


      Una mañana de verano, cuando yo rozaba los once años, me pidió que le diese unas clases de Historia. Se presentaba a una prueba para ascender a encargado de conserjes y necesitaba «un repaso de cultura», me dijo. Durante varias tardes, le recité de memoria el libro completo de Historia de España de 5.º y 6.º de EGB. Quedó tan asombrado con lo que me escuchó que desde entonces nunca sintió la necesidad de subrayarme la importancia del estudio. Ese día comprobó que su hijo había asimilado el alcance del conocimiento y que ya se valdría por sí mismo en lo académico. Ahora, tras años de docencia, he comprendido que aquel fue el examen de mi vida, el que me dio la madurez y el espaldarazo hacia mi propio futuro. Aún recuerdo la emoción muda de mi padre al escucharme recitar una historia de España que solo fui capaz de entender tiempo después. Que no se presentó a aquella prueba para promocionar en su trabajo lo descubrí más tarde. Quizá fue una excusa para saborear conmigo durante unas horas un saber que se le había escapado a su vida. Me mostró con sencillez que solo ese era el camino. 


      Cuando en televisión entrevistaban a algún escritor, médico o ingeniero, la casa se silenciaba para aprender. Cada noche veía con mi padre los episodios de un programa sobre la Segunda Guerra Mundial que luego desmigábamos con comentarios. Creo que se titulaba Treinta años de Historia o algo parecido. Unos padres sin preparación intuían con claridad que lo decisivo para sus hijos era la formación. Hoy, después de haber peinado bastantes trienios como director y tras haber conocido a centenares de familias y haberme entrevistado con ellas, todavía me conmuevo cuando recuerdo alguna que conservaba el mismo eco o reminiscencias de la devoción de mis padres por la escuela. Desgraciadamente no era lo habitual, pero corroboraba siempre que esos estudiantes llevaban una enorme ventaja sobre el resto de sus compañeros. 


      Sé que lo que apuntala el éxito o el progreso académico de los alumnos no se corresponde solo y de manera automática con el nivel cultural, social y económico de las familias, como repiten los informes de los expertos, sino con un aspecto más sutil y difícil de medir: la estima que se le da al estudio en cada hogar. A lo largo de muchos cursos y recursos, he presenciado con decepción cómo padres y madres con titulaciones universitarias menospreciaban o criticaban la labor del profesorado, incluso delante de sus hijos, y cómo, en paralelo, estos no solo no «progresaban adecuadamente», sino que se adentraban por confusos laberintos. 


      Conservo una corbata de mi padre que luzco en ocasiones especiales, por ejemplo, en días en que un director debe impartir un discurso a sus educandos. Entonces, decían, se notaba en mi verbo el brillo distinto de una verdad única. Quizá porque llevaba anudada a la garganta la palabra silenciada de quien no pudo estudiar, la voz profunda y negra de la mina de Linares, la de aquellos a quienes les negaron el pan elemental de la educación. Esta corbata es ancha y ajena, como describía el mundo el peruano Ciro Alegría. Así ha sido siempre la existencia para los donnadies, para los muchos expósitos sobre la tierra. Y con ese nudo de hechura impecable en mi cuello hablaba de belleza, de poesía y de sueños compartidos, pero nunca de resentimiento. 


      El mundo solo se remedia por el amor y las conciencias por una estética sugerente y seductora. Esa fue la mejor enseñanza aprendida de mi madre. Nadie jamás me dio lección más provechosa y definitiva en todos mis días de estudiante. Su bondad natural como forma hermosa de vida y su desvivirse por los demás provocaban que, inevitablemente, todos la quisieran. Por encima de cualquier consideración, para mi madre, una niña de provincias que se vino a servir a un Madrid domesticado, una humilde planchadora, lo más enriquecedor era entregar cariño a sus semejantes. Disfrutaba haciéndonos felices. Con ella comprendí que mi labor como director sería procurar que tanto quien enseña como quien aprende se cautivaran mutuamente. Las relaciones humanas lo son todo en cualquier ámbito de la vida, y las mujeres como ella, que poseen ese don inusual, se convierten en seres mágicos para cualquier grupo social. En momentos de duda, siempre he recordado cómo mi madre diluía cualquier disputa con su elegante generosidad. 


      Todo presagiaba, por mis orígenes, por mi lugar de nacimiento y formación, por las muchas limitaciones y dificultades sociales y económicas de mi entorno, que mis días transcurrirían alejados de los estudios. Sin embargo, me ha apasionado conocer. Tal vez, heredé, sin saberlo yo mismo, el ansia de mi abuelo, barrenero en las minas de Linares, por ahondar siempre en lo profundo con cartuchos de dinamita y tantear después a través de la luz una salida que nos salve de la más negra oscuridad. 


      Así crecí en un arrabal de la vida, en el Alto del Arenal. Detrás de nuestras casas, con yugo y flechas de la Obra Sindical del Hogar (un organismo de la dictadura que construía vivienda social para erradicar el chabolismo), era fin de mundo, como en el poemario de Neruda. Uno de esos desolados descampados en los que se derramaba un Madrid crecedero. Hasta allí acudían los camiones a verter los escombros de todas las obras ciudadanas: barro, fealdad y pobreza también crecían y se amontonaban a diario. 


      De repente, una mañana leímos en clase con don Julián, el joven maestro recién llegado, una página de Platero y yo: «¡Ángelus!». Aquel día sentí la alegría de acariciar una belleza que hasta entonces no había imaginado. Encontré en la poesía la salida salvadora que buscaba mi abuelo tras cada derrumbe en las galerías que dinamitaba dentro de la mina. La poesía fue la luz. La poesía fue el refugio para intuir una elevación que no existía a mi alrededor. Durante años, fui saboreando la dicha de ser esa minoría lectora de Baudelaire, Carl Sandburg, Leopardi, Christina Rossetti, Rubén Darío, Elytis, William Carlos Williams y por ahí. El verso aupó mi vida. 
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      Educación transparente: el don de la claridad 

      

        Siempre la claridad viene del cielo; es un don. 


         


        CLAUDIO RODRÍGUEZ 

      


       


      Una niña de nueve años confirmó mis ideas, rumiadas durante tanto tiempo, sobre cómo encumbrar mi viejo instituto. Durante las jornadas de puertas abiertas había acudido con sus padres para acompañar al hermano mayor, interesado en nuestro bachillerato. Ya habíamos cosechado buenos resultados en las pruebas de selectividad en los últimos cursos. Era nuestro banderín de enganche, nuestro mejor reclamo para atraer estudiantes en tiempos difíciles por la grave crisis económica que vivíamos. Corría el año 2014. Sin embargo, cuando le pregunté a aquella niña si también estudiaría con nosotros dentro de unos años, vocalizó un «no» redondo, profundo. Extrañado ante su rotundidad le pregunté por qué. Me miró con ojos vivaces mientras se inclinaba levemente hacia atrás para pronunciar una explicación sencilla y demoledora: 


      —No me gusta este colegio, me da miedo. 


      —¿Por qué? —insistí. 


      —Porque es muy oscuro y tiene unos pasillos muy largos y feos. 


      Ahí estaba la clave. No hacía falta más. Una niña rechazaba nuestro centro por su dolorosa soledad. La respuesta era obvia. A nadie que proviene de un colegio con muchos colores le apetece pasar su adolescencia cobijada en un espacio sombrío y poco amistoso. El edificio conservaba pasillos infinitos con una monótona procesión de puertas que golpeaban el silencio con furia bajo el triste parpadeo de los fluorescentes. Los niños poseen ese don natural de derramar la claridad con una sencillez que asombra siempre a unos adultos turbios de prejuicios. 


      Guardé como un tesoro aquellas palabras, que iluminaron nuestro proyecto educativo. Siempre ambicioné la intención de convertir un centro escolar en un lugar bello con un ambiente agradable y propicio para el encuentro y el diálogo. 


      Antes de renovar y modernizar Las Musas, recorrí otros países y visité algunas escuelas innovadoras. Primero en España. La mayoría de las veces no hay que inventar nada, basta con fijarse aquí y allí en lo que funciona e integrarlo. A menudo, pensaba cómo trasladar a mi instituto cientos de pormenores materiales o ideales que detectaba sobre todo en ámbitos ajenos a la educación: hoteles, empresas, oficinas, centros comerciales, jardines, museos, etc. Me sorprendía, a veces, absorto. No lo podía remediar. Uno pensaba, vivía y soñaba como director en todo momento y lugar. Me consolaba que a otros muchos también les sucediera lo mismo. 


      Durante mis viajes de verano frecuentaba recintos educativos con el afán de copiar con atrevimiento y sin pudor lo natural que embellece la vida estudiantil. Investido con mis galones de director concertaba reuniones con principales (así llaman a los directores en otras culturas) o profesores de esos colleges, liceos o gymnasiums. Anotaba sus reflexiones y mis comentarios, fotografiaba rincones, conversaba con unos y con otros. Siempre aprendía. En septiembre, regresaba cargado de ideas, hallazgos, futuros proyectos o intercambios que interiorizaba y, después, como frutos ya maduros, compartía con mis compañeros. Así surgieron iniciativas como la de visibilizar la enseñanza sustituyendo paredes por enormes ventanales. 


      La creación en Las Musas de las primeras aulas de cristal hace más de diez años fue una arriesgada propuesta que causó perplejidad, aunque respaldada por un audaz Consejo Escolar. Las había visto en Finlandia y Canadá y traté de nacionalizarlas. Antes lo había intentado otro director, mi amigo Carlos R., primero con ladrillos de vidrio translúcidos, de resultado más discreto y sin la espectacularidad original. Y luego, ya con cristal. A algunos profesores reacios a las novedades nuestro atrevimiento los desconcertó por completo. Pronto apreciaron la metamorfosis que obró la transparencia. Nada es más cierto que la luz. La claridad desterró sombras de aulas, despachos y conciencias. De repente, todo cobró presencia y hasta sentido. 


      Ahora resulta fácil entender cómo aquel cambio aportó calma, honestidad; y cómo amainó griterío, carreras y suciedad. Años atrás, no faltó quien afirmara que tras esas cristaleras veríamos el apocalipsis o una frivolización de la enseñanza. No hay que asustarse por voces agoreras cuando se subvierte por vez primera lo tradicional instituido durante siglos. Los profesores más jóvenes se entusiasmaron con estos escenarios vanguardistas. El resto se acercaba a esa desnudez despacio y con cautela. Era normal, nunca se habían enfrentado a dar clase de una manera tan abierta, tan expuesta. Lo que se confirmaba cada día era que quien entraba en esos espacios ya no quería volver a las viejas aulas. Los primeros niños que las estrenaron fueron los más alegres y receptivos a esta renovación. Los demás, escolarizados entre paredes de ladrillo en clases ordinarias, reclamaban, una y otra vez, que también ellos querían disfrutar de esa modernidad. 


      Lo revolucionario fue la claridad. Un ramillete de docentes soñó un mañana distinto, repleto de idealismo y naturaleza. Hoy acariciamos la materia de ese sueño. La innovación estaba ahí, delante de nosotros, y no la veíamos. La profundidad nos la dio el aire. Bastó con derribar los viejos muros que enclaustraban los saberes en las clases para descubrir una enseñanza más libre, pura, natural. 


      Nos sucedió como al poeta Juan Ramón Jiménez (JRJ), quien, arrepentido de haber enjoyado su poesía, la desnudó de todo lo superfluo e innecesario para regresar a su sencillez original. Nosotros también aspirábamos a recobrar lo esencial del trabajo docente. Rehabilitamos la escena para dar nueva vida a los protagonistas. 


      La desnudez juanramoniana caló en nuestro espíritu y despojamos el instituto de carteles, despachitos adoctrinados, farragosa normativa y corchos repletos de hojas que nadie leía. Estábamos cansados de lidiar con golpes de fealdad. Anhelar la claridad educativa era un fin, no un medio. La luz nos llevaría al conocimiento. Nuestra escuela impulsó la búsqueda de la belleza, entendida no como lujo, sino como necesidad cotidiana de una enseñanza de altura. Descubrimos que el proyecto se corporeizaba, que nuestro pensamiento pedagógico se volvía nítido, que esas cristaleras eran símbolo de la educación que promulgábamos. La estética había traído de la mano una ética educativa. Había nacido una educación trasparente, sin «n» que obstaculizase nada. Todo muy juanramón: aulas desnudas, pura poesía. La perfección de un espacio educativo no consiste en llenarlo de tecnología o de adornos triviales, sino en su desaparición. En hacerlo tan bueno que parezca que no existe. 


      Superamos el ambiente oscuro y envejecido de nuestro instituto. La transparencia fue una invitación a que el alumno adquiriera pulcritud y sinceridad. Las miradas volaban lejos sin que las retuviera ya ningún muro, ninguna frontera. 


      Algunas familias expresaron sus dudas acerca de si su hijo no se distraería más de lo habitual ante aquellos ventanales. Según ese razonamiento, respondíamos, lo mejor en casos semejantes sería impartir docencia dentro de una cueva. Lo cual no parecía muy motivador para nadie. Poco a poco todos se adaptaron a una nueva enseñanza cuyos principios de clarividencia favorecían el respeto y el diálogo. La visibilidad del proceso educativo era una mezcla simultánea de confianza y orgullo en nuestro quehacer. Queríamos mostrar sin tapujos el ambiente que se respiraba en cada clase. Practicábamos una fórmula inédita hasta entonces: enseñar la enseñanza. Sí, aireábamos lo que normalmente no se veía en ninguna escuela: el devenir diario educativo. 


      Ser tan claros nos hizo más fuertes y seguros. La lección más bella estaba a ojos vista de cualquiera que cruzase por esos pasillos. A veces, acompañaba a algunas visitas interesadas en conocer las instalaciones. Todos se sorprendían gratamente de la actitud de los alumnos dentro de tan atrevidos ámbitos y de cómo apenas nos miraban al pasar. Se habían acostumbrado. Recuerdo el comentario de una madre: «Me alegro de que con mis impuestos se ofrezcan aulas tan modernas a los estudiantes». Acabábamos de dar con aquella transformación el primer paso hacia la gran innovación educativa que estaba por venir. Era 2015. 


      Desde entonces, cada curso rehabilitábamos alguna clase, algún laboratorio o despacho. A la vuelta de unos años, habíamos hecho de una vieja escuela una meca del magisterio. Y todo ello se financió con los remanentes del presupuesto que la Administración asignaba cada año para mantenimiento y funcionamiento del instituto. Conseguíamos, gracias a las familias de la AMPA, colaboración y precios excepcionales de empresas y proveedores que apoyaban nuestro proyecto con simpatía. Hace diez años y en plena crisis, los precios de todo eran muy diferentes a los actuales. 


      Educar es derribar murallas físicas e ideales, ser imaginativo. Nuestra lección calaba entre los alumnos porque la veían y vivían cada día. Aislados entre las cuatro paredes del aula, ansiaban salir a los pasillos y al patio, querían agrandar su espacio. Rechazaban las tapias del autoritarismo. Emborronaban en ellas su aburrimiento; caricaturizaban el cemento, su falta de flexibilidad, y grafiteaban su presencia hostil. El muro es enemigo de la fraternidad, es materia de distancia y reclusión. Pronto comprobamos que la luz de la palabra apaciguaba a los estudiantes y que desaparecían pintadas y firmas. Cómo cambió su actitud y su comportamiento en aquel pasillo hecho de transparencia. Todos perceptibles: profesores y alumnos. Quizá, porque el ser humano es una aspiración de luminosidad. Sí, la humanidad es un viaje de las sombras al conocimiento. En los siglos, hemos visto cómo el oscurantismo generaba monstruos. Negar la ciencia, arrinconar la experimentación científica nos llevaron hacia profundos errores. Frente a la oscuridad, que es fanatismo e intolerancia, la luz es transmisión de esperanza. 


      La apariencia material de una enseñanza acristalada causó un impacto estético que cautivó especialmente a los adolescentes. Estos, mal llamados «generación de cristal», habían encontrado en esas aulas su matriz. Y no porque los considerásemos frágiles; yo siempre vi en esta juventud claridad y sinceridad. Acaso lo que más me asombraba de ellos era que hablaban de todo (sexo, vida, relaciones personales, política, religión, ecología…) con libertad, sin disimulo y sin asumir dogmas y convenciones que los mayores habíamos heredado y hasta normalizado. Debido a su edad carecían de nuestra formación, pero me fascinaban su frescura, su naturalidad y su falta de prejuicios, que se traducía en una vida más ligera, más viva y sin lastre ideológico. Creo que confundimos en el nombre de esa generación el matiz con la materia de que está compuesta. No es el cristal, sino la claridad. Son la generación transparente. Y nuestra escuela fue metáfora total de esta juventud. 


      En un entorno educativo, el cristal es un valor añadido y un símbolo del proceso de enseñanza. Como elemento arquitectónico, las paredes de cristal aportaron una estética actual al instituto. Al reemplazar muros de ladrillo por grandes ventanales, estos permitieron pasar la luz natural a otras dependencias interiores. Además, como el cristal refleja la luz, generó una atmósfera más diáfana en el aula, que daba sensación de amplitud, pues añadía una extensión visual hacia pasillos, escaleras y otras dependencias. 


      Se ganó visibilidad por parte de todos, de los que estaban dentro y de los de fuera. El personal de limpieza fue el más afectado por la implantación de tanta cristalera. Aunque es un material fácil de limpiar y mantener y no retiene manchas, conservaba huellas de dedos y manos, que costaban mayor esfuerzo borrar. Pero siempre lograron que conservara ese aspecto impecable a pesar de los años. Un día entre los días llevé a mi madre, ya anciana, a que conociera la transformación del instituto. Se asustó con el antes y alabó el después: lo sencillo y pulcro que estaba todo. Sabía muy bien de lo que hablaba tras trabajar media vida como limpiadora. Y con su mirada más seria me pidió especialmente que cuidase bien de esas señoras. En tardes de invierno, mi madre había aprendido a leer con soltura conmigo; y ella me enseñó a mí a sumar voluntades. Sumar y leer, los primeros peldaños del colegio. Un instituto funciona, aunque falten varios profesores; sin auxiliares de limpieza no es posible siquiera abrir. Siempre tuve entre el personal no docente esforzados trabajadores y grandes aliados.[1] 


      Otra ventaja de las cristaleras era que no había que pintar o reparar al final de cada curso, como ocurre con las paredes llenas de grafitis, desconchones y agujeros. Además, sirven de barrera acústica, pues un cristal de calidad aísla el aula del ruido exterior y genera un ambiente más relajado en su interior. Sin embargo, lo más relevante no eran estos aspectos tangibles o de funcionamiento, sino una cuestión más espiritual y honda: la sensación de disfrutar de un ambiente educativo esmerado y de vanguardia. La estética se imponía sobre cualquier otra valoración. Un padre, que trabajaba en una empresa de serigrafía, agradecido por lo mucho que habíamos hecho por su hijo, grabó en todos los cristales con grandes vinilos el logotipo del instituto, diseño del creativo Javier Arcos. Reforzaba una identidad única. Me repetía este padre como máxima de su mundo mercantil: 


      —Director, en cualquier actividad, si no eres marca, eres mercancía. 


      Lo cual, traducido a lo nuestro, yo interpretaba así: una escuela de valía debe ser original, propia, siempre ella misma y con personalidad. Estábamos de acuerdo. 


      La transparencia actuó con magnetismo, atraía sin barreras visuales como lugar amable y estimulante a los alumnos. Se sentían más cómodos en esos espacios para pasar allí las seis o siete horas diarias de clase. La sensación de estar encerrado se aliviaba con la entrada de más luz natural y, así, se redujo el estrés. Utilizamos vidrio templado o laminado resistente a impactos, que en caso de rotura se desintegra en pequeños fragmentos no cortantes que quedan adheridos a una lámina interior, como las lunas de los parabrisas de cualquier coche. Nunca hubo ningún incidente. Huíamos de los espacios cerrados y mal iluminados. Inundamos todas las dependencias con luces led de bajo consumo, que acentuaban y realzaban la notoriedad del cristal. 


      Pasados unos meses, constatamos una mejora de la convivencia, pues todos estábamos a la vista de todos. Una periodista me pidió mi opinión acerca de unas controvertidas declaraciones del fiscal general del Estado en las que sugería que se instalaran cámaras dentro de las clases para evitar el acoso escolar. Nosotros, respondí, lo hemos resuelto con sencillez y sin cámaras, acristalando la enseñanza y con el programa «Alumnos mediadores», que ataja los conflictos entre compañeros mediante la escucha y el diálogo. 


      Los desperfectos en persianas, ventanas y paredes se redujeron drásticamente. El mobiliario escolar y los ordenadores se deterioraban mucho menos; las luces se apagaban regularmente al salir del aula o, al menos, se detectaban más rápido los olvidos. Localizar a alumnos o profesores y prendas olvidadas era mucho más fácil. Habíamos creado la escenografía adecuada para innovar, para atrevernos con una enseñanza diferente. 


      Así dejamos atrás el mito de la caverna de Platón. Se abandonaba la cueva en que habían metido la enseñanza y salíamos de la cerrazón y la imposición al encuentro natural de la luz con el aire. Creo que acertamos al ofrecer a esos jóvenes estudiantes el ambiente que deseaban. El cristal era el medio cuya llegada esperaba esta generación transparente. A veces, el azar o la intuición hace que encajen las piezas, que alguien encuentre su lugar en el momento preciso. Tiempo y espacio confluyeron en un instituto para que una generación de adolescentes se identificase con aquello que la definía. No era mero esteticismo; eso lo hubiese ejecutado mejor cualquier decorador. Detrás había un ideal de progreso educativo, un progreso continuo hacia adentro. A través del cristal buscábamos una educación interior más humana. Las paredes del Parnaso, la morada de las musas, eran transparencia educativa. Reinventar las aulas de Las Musas y llenarlas de innovación provocó que unos padres, durante una visita en periodo de matrícula, me preguntaran a bocajarro: 


      —¿Y cuánto se paga aquí al mes? —No podían creer lo que veían y escuchaban: aquel dinamismo de innovación, investigación, viajes internacionales, mejores notas en selectividad… Sí, era una educación de calidad y, además, pública la que veían sus ojos. 


      —Nada. No se paga nada. Se financia con los impuestos de los ciudadanos. 


      A veces, por halagarnos, otros dejaban traslucir en sus palabras el prejuicio con el que se aproximaban: 


      —Es una escuela preciosa. ¡Parece privada! —exclamaban. Mostrar nuestro instituto con sus programas e instalaciones era una reivindicación de que la calidad no es privativa de nadie. Tal vez, solo de quienes se afanan en alcanzarla. 


      Todas las mañanas, al recorrer ese pasillo llovido de claridad del cielo, inevitablemente recordaba aquella página titulada «¡Ángelus!», de Platero y yo, que nos leyó el maestro en el colegio: «Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color… Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos… ¿Qué haré yo con tantas rosas?». 


      Ahora, diríase que el cielo se deshacía en colores. Y miraba cómo se llenaban de tonos y matices diferentes la frente, los hombros, las manos… de mis alumnos. ¿Qué haré yo con tanta dicha? 


      Anoche, durante mi infancia, yo tuve un sueño. Soñé que las niñas y los niños de los barrios estudiaban en escuelas bellas; que niños y niñas accedían a una enseñanza de calidad; y que todos encontraban en la educación algo de felicidad que será un dulce recuerdo para siempre. 

    

  



    

       

      3 

      La belleza es verdad 

      

        Beauty is truth, truth beauty,—that is all. 


         


        JOHN KEATS 

      


       


      Sin embargo, en nuestras escuelas rara vez entró la belleza. Eso, según los entendidos en los dineros, era para países con posibilidades económicas. España ha sido casi siempre una imposibilidad educativa. Aquí nos conformábamos con arracimar niños en torno a una maestra. Quién recuerda haber visto flores en un despacho, en un aula o en un jardín a la entrada de la escuela. Las flores cogidas del campo las llevaban los niños a su maestro. Sí, los niños nos daban lección de humanismo una vez más. Cultivar la estética especialmente en centros de secundaria se considera impropio e inadecuado. Toda dejadez y desidia han sido bienvenidas, luego normalizadas hasta convertirse en símbolo de escuelas sin personalidad alguna. Se ha prescindido de lo bello en la enseñanza, que se ha sacrificado equivocadamente en favor de lo útil o lo práctico. Sin darse cuenta, profesorado y alumnado han enfermado de feísmo. Un mal muy contagioso. Vivimos en medio de esa epidemia de abandono y, al igual que la polución, ya no la percibimos. 


      Es imprescindible rescatar a ambos de la monotonía que arruina el aprendizaje en nuestras aulas y llevarlos hacia la armonía. En ella, el proceso educativo resulta más fácil y natural. La belleza educa por sí misma, sin rodeos ni explicaciones. Cuando uno alcanza una ética estética es consciente de que lo habían privado de una existencia superior. El esmero en actitudes, formas y fondos nos eleva y nos devuelve hasta nuestro mejor yo para encontrar allí lo que estaba dormido. 


      En muchas ocasiones se ha entendido que educar a niños y adolescentes en la sutileza era improductivo. Ignoraban que siempre lo más fuerte es lo más delicado. Creían que el alumnado solo se endurecía, hombreaba o madreaba en un ambiente hosco, gris y seco. Parecía que la escuela hubiese renunciado a sus ideales y se acomodase con pizarrear números y letras en un desvaído encerado. Mucho director general ha caído en la inercia de que en las clases debían primar el orden, la disciplina, los timbres horarios y los compartimentos numerados bajo llave por encima de cualquier otro aspecto estético. Han amparado durante décadas la premisa de que el profesorado educaba mejor con normativas y a toque de corneta y que no estaban los centros para remilgos decorativos. 


      Bastante se tenía con escolarizar y sacar adelante a tanto estudiante. Un modelo de educación arcaico y miope desterraba el espíritu más creativo. Se favorecía la memoria y la técnica; nunca la originalidad, el ingenio o la sensibilidad. Las disciplinas artísticas (Dibujo, Música, Arte, Teatro, Oratoria…) siempre han tenido una consideración menor en el currículo frente a las Matemáticas, la Física, la Historia o la Biología. 


      Habíamos interiorizado, alumnos, profesores y familias, una rememoración castrense en el proceso educativo. Me refiero a que se eliminó cualquier atisbo bello, porque eso era propio de áreas ajenas a la instrucción académica. Al aprendiz, al estudiante, entendían algunos, hay que alejarlo de mimos y finuras. Las escuelas han tenido como referente en sus espacios, en su distribución y en su organización bien los monasterios o bien los cuarteles militares. Hoy cualquier centro educativo con su procesión de pasillos y su desfile de puertas se reconvertiría de un día para otro, sin apenas esfuerzo, en acuartelamiento o en monacato. Nadie concibe un instituto sin gradación de despachos, sin uniformidad de aulas, sin aburrimiento de baldosas. Saberes enclaustrados. Sí, la misma rutina que cantaba Antonio Machado: «Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales». Versos en que parece que los colegiales estudian monotonía, «como asignatura mayor y gris de la monótona España que no existe», matizaba Francisco Umbral. 


      Resulta asombroso pensarlo. De ese rigor y de esa disciplina afortunadamente ya no queda ni rastro, pero sí heredaron las mismas estructuras en sus edificios de las que derivan procedimientos, hábitos y cotidianidad encorsetada. Los timbres horarios aún perduran como recuerdo de los toques de cornetas o de los tañidos de campana contra el silencio del cielo. Este elemento estructural, que ha pasado inadvertido o callado de manera intencionada, pocas veces se ha visto cuestionado y sobre ello queremos reflexionar. 


      Los colegios sí presentan un aspecto más cuidado y lucido, pero, a medida que se asciende de curso en primaria, el gris absorbe los colores, se silencia la música, se juega menos, el trabajo en equipo languidece y aumenta la distancia entre profesores y alumnos. Si la escuela aspira a ser un entorno con identidad propia y carácter, necesita alejarse de aquellos ámbitos citados. Es ineludible que los centros educativos creen sus espacios singulares (poéticos, los denominaba María Zambrano) y sus estancias únicas para que surja una enseñanza más innovadora y resuelta. Avanzamos ya en el siglo XXI y este cambio aún no se ha producido, porque la sociedad ni siquiera lo ha fabulado. Y lo más grave: no se atisba en un horizonte próximo. 


      En España, los inmuebles educativos nunca se han cuestionado. Ningún responsable se ha planteado dónde aprendían los niños, cómo son los lugares en los que se implantará la nueva ley de turno que —siguiendo a Lampedusa— lo cambiará todo para que nada de lo sustancial se altere. ¿Cómo reformar la educación de un país sin primero elevar la dignidad de las estancias en que se representa la gran función de la enseñanza? Sin escenario adecuado, no hay teatro verdadero. 


      Para plasmar cualquier drama se precisan un decorado y una escenografía sugerentes. Sin ellas, es difícil que público y actores sientan el misterioso fluir de la dramaturgia por sus venas. La imaginación debe ser muy voluntariosa para suplir lo que le falta a esa puesta en escena. Así en educación, cuyo componente de actuación no se valora lo suficiente. Si las aulas, si los sitios no son los adecuados a una enseñanza de este tiempo, ¿qué hacemos? Transformarlo todo para despertar la fantasía de los actores de esta comedia real e ideal de educar a adolescentes. Es fundamental realzar entornos y contornos escolares para que la enseñanza sea un espectáculo atractivo e íntimo para profesores y alumnos. Es el gran teatro interior del mundo. El libreto, el texto con anotaciones, acotaciones y directrices, lo escriben maestras y maestros. 


      Un día se lo dije así en su despacho a la entonces ministra del ramo Isabel Celaá: 


      —Ministra, hay que dar prioridad a los recintos educativos. Las escuelas, en especial las de secundaria, presentan un estado que ansía una mejoría o al menos unos retoques: marchitadas, avejentadas, detenidas en un tiempo que ya no comprenden las nuevas generaciones de adolescentes. Ministra, le insistí, las leyes educativas pasan, pero los edificios escolares permanecerán cuando esa legislación sea sustituida por la siguiente. 


      —Esperemos que esta vez la nueva ley no pase tan rápido, director. 


      —No se engañe, ministra, en esta Iberia nuestra lo primero que anuncia cualquier Gobierno es reeducar al país entero con otra ley y distintos decretos. Y así continuaremos legislatura tras legislatura, por desgracia. —Me miró meditativa, con una profundidad muy azulada en su mirada. 


      Aulas y profesores perduran, envejecen; las leyes se renuevan a menudo y los alumnos cada año. Siempre se atiende antes a lo mudable y efímero que a lo permanente. No se cuidan los edificios, ni su diseño, ni sus formas, ni su estructura, ni sus detalles. En esas otras latitudes escandinavas de idioma blanco, como escribió Lorca, la enseñanza se labra en locales más vanguardistas, hechos con otros componentes y arquitectura actual. Aquí en el sur, se presta poca atención a las edificaciones y al profesorado. También he comprobado que las aulas de Italia o Grecia sufren esta misma apatía de las autoridades. Solo se preocupan cuando aparecen grietas en sueldos o suelos, en evaluaciones internacionales o en paredes, que ponen en riesgo las propias leyes de enseñanza o a los mismos alumnos. Entonces, se reparan o se apuntalan los pilares humanos y estructurales de la educación: profesores y espacios. 


      Mucho se ha indagado sobre el éxito de los sistemas educativos de los países nórdicos, y uno se afana por determinar ese elemento desigual del que carecemos. Revisamos horarios, asignaturas, itinerarios, exámenes, qué sé yo, pero lo que a simple vista nos deslumbra a todos es qué poco se parecen las acristaladas y diáfanas estructuras de esos colegios a las nuestras. Quizá habría que empezar por ahí, copiando la honradez y el respeto con que tratan la enseñanza en Suecia o en Finlandia. Allí saben que la belleza no es lo opuesto a la fealdad, sino la antítesis de lo falso. «La belleza es verdad». Acaso, la única verdad de la vida. 
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